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PREMIÈRE PARTIE 


I - LA MÈRE ET L'ENFANT 


Par un K, monsieur le supérieur, par un K ! Le nom s'écrit et 
se prononce à l’anglaise... comme ceci, Djack... Le parrain de 
l’enfant était anglais, major général dans l’armée des Indes. 
lord Peambock... Vous connaissez peut-être ? un homme tout à 
fait distingué et de la plus haute noblesse, oh! mais, vous 
savez, monsieur l’abbé, de la plus haute... Et quel valseur !.… Il 
est mort, du reste, d’une façon bien affreuse, à Singapore, il y a 
quelques années, dans une magnifique chasse au tigre qu’un 
rajah de ses amis avait organisée en son honneur... Ce sont de 
vrais monarques, il paraît, ces rajahs... Celui-là surtout est très 
renommé là-bas... Comment donc s’appelle-t-il ?... attendez 
donc... Mon Dieu ! J’ai son nom au bout de la langue... Rana…. 
Rama... 


— Pardon, madame ; interrompit le recteur, souriant malgré 
lui de cette volubilité de paroles et de ce perpétuel sautillement 
d’une idée à une autre. Et après Jack, qu'est-ce que nous 
mettrons ? 


Accoudé sur le bureau où tout à l’heure il écrivait, la tête 
légèrement inclinée, le digne prêtre regardait d’un coin d’œil 
aiguisé de malice et de pénétration ecclésiastique la jeune 
femme assise devant lui avec son Jack (par un K), debout à côté 
d'elle. 


C'était une élégante personne d’une mise irréprochable, bien 
au goût du jour et de la saison, — on était en décembre 1858 ; — 
il y avait même dans le moelleux de ses fourrures, dans la 
richesse de sa toilette noire et l'originalité discrète de son 
chapeau, le luxe tranquille de la femme qui possède une voiture 
et qui passe de la netteté de ses tapis aux coussins de son coupé 
sans subir la transition banale de la rue. 


Elle avait la tête très petite, ce qui fait paraître les femmes 
toujours plus grandes, un joli visage duveté comme un fruit, 
mobile, souriant, illuminé par deux yeux naïfs et clairs et des 
dents très blanches, montrées à tout propos. Cette mobilité de 
ses traits semblait extrême, et je ne sais quoi dans cette 
physionomie plaisante, peut-être la lèvre inférieure légèrement 
détendue par un perpétuel besoin de parler, peut-être le front 
étroit sous le brillant des bandeaux, indiquait l’absence de 
réflexion, un esprit un peu borné, et expliquait les parenthèses 
ouvertes à tout moment dans la conversation de cette jolie 
personne, comme ces petits paniers japonais de grandeur 
calculée qui rentrent tous les uns dans les autres, et dont le 
dernier est toujours vide. 


Quant à l’enfant, figurez-vous un bambin de sept à huit ans, 
efflanqué, poussé trop vite, habillé à l’anglaise comme le 
voulait le K de son nom de Jack, les jambes à l’air, une toque à 
chardon d’argent et un plaid. Le costume était peut-être de son 
âge, mais il semblait en désaccord avec sa longue taille et son 
cou déjà fort. Ses mollets musclés et gelés dépassaient de 
chaque côté son ajustement grotesque dans un élan maladroit 
de croissance en révolte. Il en était embarrassé lui-même. 
Gauche, timide, les yeux baïissés, il glissait de temps en temps 
sur ses jambes nues un regard désespéré, comme s’il eût maudit 
dans son cœur lord Peambock et toute l’armée des Indes qui lui 
valaient d’être affublé ainsi. 


Physiquement, il ressemblait à sa mère, avec quelque chose 
de plus fin, de plus distingué, et toute la transformation d’une 
physionomie de jolie femme à celle d’un homme intelligent. 
C'était le même regard, plus profond, le même front, mais 
élargi, la même bouche resserrée par une expression plus 


sérieuse. 


Sur le visage de la femme, les idées, les impressions 
glissaient sans laisser une trace ni une ride, avec tant de hâte, si 
vite chassées l’une par l’autre, qu’elle semblait toujours garder 
dans ses yeux l’étonnement de leur fuite. Chez l’enfant, au 


contraire, on sentait que la pensée était à demeure, et même 
son air un peu trop réfléchi eût inquiété, s’il n’avait pas été 
joint à une certaine paresse d’attitudes, un alanguissement de 
tout ce petit être, les mouvements câlins et timides du garçon 
élevé dans les jupes de sa mère. 


En ce moment, appuyé contre elle, une main glissée dans 
son manchon, il l’écoutait parler, plein d’une admiration 
muette, et de temps en temps regardait le prêtre et tout ce qui 
l’entourait d’un air curieux, comprimé et craintif. 


Il avait promis de ne pas pleurer. 


Quelquefois cependant un soupir étouffé, comme le reste 
d’un sanglot, le secouait des pieds à la tête. Alors le regard de la 
mère se posait sur lui, et semblait dire : 


«Tu sais ce que tu m'as promis...» Aussitôt l'enfant 
refoulait son soupir et ses larmes ; maïs on sentait en lui un 
grand chagrin, cette cruelle impression d’exil et d'abandon que 
la première pension cause aux petits qui ont vécu tard près du 
foyer. 


Cette investigation de la mère et de l’enfant, que le prêtre 
avait faite en quelques minutes, aurait pu satisfaire un 
observateur superficiel ; mais le père O... qui dirigeait depuis 
plus de vingt-cinq ans l’aristocratique institution des Jésuites de 
Vaugirard, était trop au courant du monde, il connaissait trop 
bien la haute société parisienne et toutes ses nuances de 
langage et de tenue, pour ne pas avoir deviné dans la mère du 
nouvel élève qui lui arrivait une cliente d’un genre particulier. 


L’aplomb avec lequel elle était entrée dans son cabinet, 
aplomb trop visible pour être vrai, sa façon de s’asseoir en se 
renversant, ce rire jeune un peu forcé qu’elle avait, et surtout ce 
flot de paroles débordantes sous lequel on aurait dit qu’elle 
dissimulait l’embarras d’une pensée cachée, tout mettait le 
prêtre en méfiance. Malheureusement, à Paris, les mondes sont 
si méêlés, la communauté des plaisirs, des toilettes, des 
promenades, a fait la ligne de démarcation si mince et si 


facilement franchie entre les femmes à la mode de la bonne et 
de la mauvaise société, entre une lorette qui se tient et une 
marquise qui s’abandonne, que les plus experts, à première vue, 
peuvent s’y tromper ; et voilà pourquoi le prêtre considérait 
cette femme avec tant d'attention. 


Ce qui déconcertait surtout son examen, c'était le décousu 
de la conversation. Comment avoir le temps de se reconnaître 
au milieu de ces caprices, de ces volte-face, de ces bonds 
d’écureuil en cage ? Pourtant son jugement, qu’on essayait 
peut-être de dérouter, était déjà à moitié fait. L’attitude 
embarrassée de la mère, quand il lui demanda quel était, avec 
Jack, l’autre nom de l’enfant, acheva de le fixer. 


Elle rougit, se troubla, hésita une seconde. 


— C’est vrai, dit-elle, excusez-moi... Je ne me suis pas encore 
présentée. Où donc ai-je la tête ? 


Et tirant de sa poche un mignon porte-cartes en ivoire, 
parfumé comme un sachet, elle y prit une carte sur laquelle 
s’étalait en lettres allongées ce nom souriant et insignifiant : 


IDA DE BARANCY 
Le recteur eut un singulier sourire. 
— C’est aussi le nom de l’enfant ? demanda-t-il. 


La question était presque impertinente. La dame le comprit, 
se troubla encore davantage et cacha son embarras sous un 
grand air de dignité : 


— Mais. certainement, monsieur l’abbé... certainement. 
— Ah ! dit le prêtre d’une voix grave. 


C'était lui maintenant qui ne savait plus comment exprimer 
ce qu’il avait à dire. Il roulait la carte entre ses doigts, avec ce 
petit frémissement des lèvres de l’homme qui comprend la 
valeur et l’effet des paroles qu’il va prononcer. 


Tout à coup, il se leva, s’approcha d’une des hautes portes- 
fenêtres qui donnaient de plain pied sur un grand jardin planté 


de beaux arbres et tout empourpré par un rouge soleil d’hiver, 
puis frappa un léger coup à la vitre. Une silhouette noire passa 
devant les fenêtres, et un jeune prêtre apparut presque aussitôt 
dans le cabinet. 


— Tenez, mon bon Duffieux, dit le supérieur, promenez un 
peu cet enfant... Montrez-lui notre église, nos serres... Il 
s'ennuie là, ce pauvre petit homme... 


Jack crut que l’on prenait ce prétexte de promenade pour 
couper court aux adieux pénibles de la séparation, et son regard 
eut une telle expression de désespoir et d’effroi, que le bon 
prêtre le rassura doucement : 


— N’aie pas peur, mon petit Jack... ta mère ne s’en ira pas... 
tu vas la retrouver ici. 


L'enfant hésitait encore. 


— Allez, mon cher !.. fit Mme de Barancy avec un geste de 
reine. 


Aussitôt il sortit sans un mot, sans une plainte, comme s’il 
était déjà assoupli par la vie et préparé à toutes les servitudes. 


Quand il fut dehors, il y eut dans le cabinet un moment de 
silence. On entendait les pas de l’enfant et de son compagnon 
s'éloigner en criant sur le sable durci par le froid, le pétillement 
du feu, des piaillements de moïneaux dans les branches, des 
pianos, des voix, le murmure d’une maison pleine, tout le train, 
assourdi par l’hiver et les fenêtres closes, d’un grand pensionnat 
à l’heure de l’étude. 


— Cet enfant a l’air de bien vous aimer, madame, dit le 
recteur, que la grâce et la soumission de Jack avaient touché. 


— Comment ne m’aimerait-il pas ? répondit MMe de Barancy 
peut-être un peu trop mélodramatiquement ; le pauvre cher n’a 
que sa mère au monde ! 


— Ah ! vous êtes veuve ? 


— Hélas ! oui, monsieur le supérieur... Mon mari est mort, il 


y a dix ans, l’année même de notre mariage, et dans des 
circonstances bien douloureuses... Ah! monsieur l’abbé, les 
romanciers qui vont chercher si loin les aventures de leurs 
héroïnes ne se doutent pas que la plus simple vie peut 
quelquefois défrayer dix romans... Mon existence en est bien la 
preuve... Voici: M. le comte de Barancy appartenait, comme 
son nom peut vous l’apprendre, à une des plus anciennes 
familles de Touraine. 


Elle tombait mal. Justement le père O... était né à Amboise 
et connaissait à fond toute la noblesse de sa province. À 
l’instant même, le comte de Barancy alla rejoindre dans les 
doutes et les défiances de son esprit le major général Peambock 
et le rajah de Singapore. Il n’en laissa pourtant rien paraître et 
se contenta d’interrompre doucement la soi-disant comtesse : 


— Ne croyez-vous pas comme moi, madame, demanda-t-il, 
qu'il y aurait de la cruauté à éloigner sitôt de vous un enfant 
qui vous semble si attaché ? Il est bien jeune encore. Et puis 
serait-il assez fort pour supporter la douleur d’une telle 
séparation ?.… 


— Mais vous vous trompez, monsieur, répondit-elle très 
naïvement. Jack est un enfant très robuste. Il n’a jamais été 
malade. Un peu pâlot peut-être, mais cela tient à l’air de Paris, 
auquel il n’est pas habitué. 


Ennuyé de voir qu’elle ne saisissait pas sa pensée à demi 
mot, le prêtre reprit en accentuant la note : 


— D'ailleurs, pour le moment, nos dortoirs sont pleins... la 
saison scolaire est déjà très avancée... Nous avons même dû 
renvoyer des élèves nouveaux à l’année prochaine... Je vous 
serai fort obligé d’attendre jusqu’à cette époque. Peut-être alors 
pourrons-nous essayer. Pourtant, je ne réponds de rien. 


Elle avait compris. 


— Ainsi, dit-elle en pâlissant, vous refusez de recevoir mon 
fils ? Refuserez-vous aussi de me dire pourquoi ? 


— Madame, répondit le prêtre, j'aurais donné tout au monde 
pour que cette explication n’eût pas lieu ; mais, puisque vous 
m'y forcez, il faut bien vous apprendre que la maison que je 
dirige exige des familles qui lui confient leurs enfants des 
conditions de moralité exceptionnelles... Il ne manque pas, à 
Paris, d'institutions laïques où votre petit Jack trouvera tous les 
soins qui lui sont nécessaires ; mais, chez nous, cela est 
impossible. Je vous en conjure, ajouta-t-il à un mouvement de 
protestation indignée, ne me faites pas m'expliquer davantage. 
Je n’ai le droit de rien vous demander, de rien vous reprocher. 
Je regrette la peine que je vous fais en ce moment, et croyez 
bien que la rigueur de mon refus m'est aussi pénible qu’à vous. 


Pendant que le prêtre parlait, le visage de Mme de Barancy 
avait passé par toutes les expressions de douleur, de dédain, de 
confusion. D’abord elle avait essayé de faire bonne contenance, 
gardant la tête droite et le masque mondain bien attaché ; mais 
les paroles bienveillantes du recteur, tombant sur cette âme 
enfantine, la firent se fondre tout à coup en plaintes, en larmes, 
en aveux, en expansions bruyantes et désolées. 


Oh ! oui, allez, elle était malheureuse. On ne savait pas tout 
ce qu’elle avait souffert déjà pour cet enfant. 


Eh bien, oui ! le pauvre cher petit être n’avait pas de nom, 
pas de père ; mais était-ce une raison pour lui faire un crime de 
son malheur et le rendre responsable de la faute de ses 
parents ? « Ah ! monsieur l’abbé, monsieur l’abbé, je vous en 
prie. » 


Tout en parlant, par un mouvement d’abandon qui aurait pu 
faire sourire dans une circonstance moins grave, elle avait pris 
la main du prêtre, une belle main d’évêque, douillette et 
blanche, que le bon père essayait de dégager doucement, non 
sans un peu d’embarras. 


— Calmez-vous, ma chère dame... disait-il effrayé de ces 
effusions, de ces larmes ; car elle pleurait comme une enfant 
qu’elle était, avec des sanglots, des suffocations, le laisser-aller 
naïf d’une nature un peu vulgaire. 


Le pauvre homme pensait : « Qu’est-ce que je vais devenir, 
mon Dieu, si cette dame se trouve mal ? » 


Mais les mots qu’il employait à la calmer l’excitaient encore. 


Elle voulut se justifier, expliquer des choses, raconter sa vie, 
et, bon gré mal gré, le supérieur fut obligé de la suivre dans un 
récit obscur, entrecoupé, haletant, interminable, où elle se lança 
tout éperdue, cassant à chaque pas le fil conducteur, sans se 
préoccuper de savoir comment elle remonterait à la lumière. 


«Ce nom de Barancy n’était pas le sien. Oh ! si elle avait 
pu dire son nom, à elle, on aurait été bien étonné. Mais 
l’honneur d’une des plus anciennes familles de France, vous 
entendez bien, une des plus anciennes, était attaché à ce nom- 
là, et on la tuerait plutôt que de le lui arracher. » 


Le recteur voulut protester, l’assurer qu’il ne tenait à rien lui 
arracher du tout; mais il ne parvint même pas à se faire 
entendre. Elle était lancée, et l’on eût arrêté plus facilement les 
ailes d’un moulin à vent à toute volée que cette parole qui 
tourbillonnait dans le vide. Ce qu’elle semblait tenir à prouver 
surtout, c’est qu’elle appartenait à la plus haute noblesse, que 
son infâme séducteur, lui aussi, portait de quelque chose sur je 
ne sais trop quoi, et que, d’ailleurs, elle avait été victime d’une 
fatalité inouïe. 

Que fallait-il croire de tout cela ? Pas un mot, probablement, 
car les réticences, les contradictions abondaient dans ce 
discours incohérent. Il en ressortait pourtant quelque chose de 
sincère, d’ému, de touchant même, l’amour de cette mère et de 
cet enfant. Ils avaient toujours vécu ensemble. Elle le faisait 
travailler à la maison avec des maîtres, et ne voulait s’en 
séparer qu'à cause de cette intelligence qui s’éveillait trop, de 
ces yeux qui s’ouvraient, et contre lesquels on ne saurait 
prendre trop de précautions. 


— La meilleure de toutes, dit le prêtre gravement, serait de 
ne rien garder d’irrégulier dans votre vie, de rendre votre 
maison digne de l’enfant qui l’habite. 


— C’est là ma préoccupation constante, monsieur l’abbé, 
répondit-elle.… À mesure que Jack grandit, je me sens devenir 
plus sérieuse. D'ailleurs, d’un jour à l’autre, ma situation se 
trouvera régularisée… Il y a une personne qui depuis longtemps 
me sollicite... Mais, en attendant, j'aurais voulu éloigner 
l'enfant, l’écarter de ma vie encore troublée, lui faire donner 
une éducation aristocratique et chrétienne digne du grand nom 
qu'il devrait porter. J’avais pensé que nulle part il ne serait 
aussi bien qu'ici pour cela ; mais voilà que vous le repoussez et 
que du même coup vous découragez la mère de toutes ses 
bonnes intentions. 


Ici, le recteur parut ébranlé. Il hésita une minute, puis la 
regardant jusqu’au fond des yeux : 


— Eh bien, soit, madame ; puisque vous y tenez absolument, 
je me rends à votre désir. Le petit Jack m’a beaucoup plu. Je 
consens à le recevoir parmi nos élèves. 


— Oh ! monsieur le supérieur. 
— Mais, à deux conditions. 
— Je suis prête à les accepter toutes. 


— La première, c’est que, jusqu’au jour où votre position sera 
régularisée, l’enfant passera ses congés, ses vacances même, 
dans notre maison, et ne rentrera plus dans la vôtre. 


— Mais il en mourra, mon Jack, de ne plus voir sa mère. 


— Oh! vous pourrez venir l’embrasser aussi souvent que 
vous voudrez. Seulement, et c’est là notre seconde condition, 
vous ne le verrez jamais au parloir, mais ici, dans mon cabinet, 
où j'aurai soin que vous ne soyez pas rencontrée. 


Elle se leva toute frémissante. 


Cette idée qu’elle ne pourrait jamais entrer au parloir, se 
mêler à cette charmante confusion du jeudi, où l’on se fait 
gloire de la beauté de son enfant, de la richesse de sa mise et du 
coupé qui vous attend à la porte, qu’elle ne pourrait pas dire à 


ses amies : «J’ai salué hier chez les Pères Mme de C.. ou 
Mme de V...,» de vraies madames, qu’il lui faudrait venir en 
cachette embrasser son Jack à l’écart, tout cela la révoltait à la 
fin. 


Le malin prêtre avait frappé juste. 


— Vous êtes cruel avec moi, monsieur l’abbé ; vous m’obligez 
à refuser ce dont je vous remerciais tout à l’heure comme d’une 
grâce ; mais j'ai ma dignité de mère et de femme à garder. Vos 
conditions sont inacceptables. Et que penserait mon enfant de. 


Elle s’arrêta en voyant là-bas, derrière la vitre, une petite 
frimousse blonde qui regardait, animée par l'air vif du dehors et 
par une fièvre d'inquiétude. Sur un signe de sa mère, l’enfant 
entra bien vite : 


— Oh! maman, comme tu es gentille... On avait beau me 
dire non... Je croyais que tu étais partie. 


Elle lui prit la main brusquement : 


— Tu partiras avec moi, lui dit-elle, on ne veut pas de nous 
ici. 

Et elle sortit à grands pas, droite, fière, entraînant l’enfant 
stupéfait de ce départ inattendu qui ressemblait à une fuite. À 
peine avait-elle répondu par un signe de tête au salut 
respectueux du bon père qui s'était levé, lui aussi ; mais, malgré 
sa précipitation, elle ne s’enfuit pas assez vite pour empêcher 
son Jack d'entendre une voix douce murmurer derrière lui : 
«Pauvre enfant !.. Pauvre enfant !...» avec un accent, une 
compassion qui lui alla jusqu’au cœur. 


On le plaignait... Pourquoi ?.… 


Il y pensa souvent depuis. 


Le recteur ne s’était pas trompé. 


Mme la comtesse Ida de Barancy était une comtesse pour 
rire. 


Elle ne s’appelait pas de Barancy, peut-être pas même Ida. 
D'où venait-elle ? Qui était-elle ? Qu’y avait-il de vrai dans 
toutes ces histoires de noblesse dont elle était obsédée ? 
Personne n’aurait pu le dire. Ces existences compliquées ont des 
fortunes si diverses, tant de dessous, un passé si long et si 
accidenté, qu’on n’en connaît jamais que le dernier aspect. On 
dirait ces phares tournants qui ont de longues alternatives 
d'ombre entre les éclats intermittents de leur feu. 


Ce qu’il y a de certain, c’est qu’elle n’était pas Parisienne, 
qu’elle arrivait d’un chef-lieu quelconque dont elle gardait 
encore l’accent, ne savait rien de Paris et manquait absolument 
de genre, au dire de Mlle Constant, sa femme de chambre. 


« Cocotte de province..…, » disait celle-ci dédaigneusement. 
Comme renseignement, c'était un peu vague. 


Il est vrai qu’au Gymnase, un soir, deux négociants lyonnais 
avaient cru la reconnaître pour une certaine Mélanie Favrot, 
qui tenait jadis un établissement de «gants et parfumerie » 
place des Terreaux ; mais ces messieurs s'étaient trompés et 
s’excusèrent beaucoup. Un autre jour, un officier du troisième 
hussards s’avisa de la prendre pour une nommée Nana qu’il 
avait connue huit ans auparavant à Orléansville. Celui-là aussi 
fit les mêmes excuses, ayant fait la même erreur. Il y a vraiment 
des ressemblances bien impertinentes. 


Pourtant, MM de Barancy avait beaucoup voyagé et ne s’en 
cachait pas ; mais bien sorcier celui qui eût démêlé quelque 
chose de clair, de positif, dans le flot de paroles qu’elle débitait 
à tout propos sur son origine ou sur sa vie. Un jour, Ida était 
née aux colonies, parlait de sa mère, une créole ravissante, de 
ses plantations, de ses négresses ; une autre fois, elle était 
Tourangelle, avait passé son enfance dans un grand château au 
bord de la Loire. Et des détails, des anecdotes, un dédain 
merveilleux de rattacher ensemble toutes ces pièces décousues 
de son existence ! 


Comme on a pu le voir, dans ces récits fantastiques la vanité 


dominait, une vanité de perruche verte et bavarde. La noblesse, 
la fortune, l’argent, les titres, elle ne sortait pas de là. 


Riche, certainement elle l’était, ou du moins très richement 
entretenue. On venait de lui louer un petit hôtel boulevard 
Haussmann. Elle avait là chevaux, voitures, de fort beaux 
meubles d’un goût douteux, trois ou quatre domestiques, et 
l’existence vide, oisive, promenante, de ses pareilles, avec peut- 
être en plus un petit air honteux, un manque d’aplomb que la 
province, qui se défend mieux que Paris contre les femmes d’un 
certain monde, lui avait sans doute communiqué. Cela, et aussi 
sa fraîcheur réelle, souvenir probable d’une enfance au grand 
air, la mettait à part dans le courant parisien, où d’ailleurs elle 
n’avait pas encore sa place, étant tout nouvellement arrivée. 


Tous les huit jours, un homme entre deux âges, grisonnant 
et distingué, venait la voir. En parlant de lui, Ida disait 
« Monsieur » avec un tel air de majesté, qu’on se serait cru à la 
cour de France, du temps où l’on appelait ainsi le frère du roi. 
L'enfant disait simplement «bon ami.» Les domestiques 
annonçaient bien haut «M. le comte » celui qu'entre eux ils 
appelaient plus familièrement « son vieux. » 


Son vieux devait être très riche, car madame ne regardait à 
rien, et il y avait un coulage énorme dans la maison, que 
dirigeait Mlle Constant, une femme de chambre factotum, seule 
et véritable influence du logis. C'était cette Constant qui 
donnait à sa maîtresse des adresses de fournisseurs, qui guidait 
son inexpérience de la vie parisienne et de la bonne société ; 
car, avant tout, le rêve, le désir de cette déclassée, désir qui lui 
était venu sans doute avec la fortune, était de passer pour une 
femme comme il faut, distinguée, noble, irréprochable. 


Aussi l’on s’imagine dans quel état l’accueil du père O... 
l'avait mise et si elle sortit de là la rage au cœur. 


Un élégant coupé de maître l’attendait à la porte de 
l'institution. Elle s’y précipita avec son enfant plutôt qu’elle n’y 
monta, gardant juste assez de force pour dire d’un ton ferme : 
«À l'hôtel ! » de façon à être entendue d’un groupe de prêtres 


qui causaient sur le perron et s'étaient vivement écartés devant 
ce tourbillon de fourrures et de cheveux bouclés. 


Par exemple, dès que la voiture fut en route, la malheureuse 
se renversa dans un coin, non plus avec sa coquette pose de 
promenade, mais affaissée, en larmes, étouffant ses sanglots et 
ses cris dans les capitons de soie. 


Quelle honte !.. Dire qu’on avait refusé de prendre son 
enfant et que du premier coup ce prêtre avait découvert sa 
situation à elle, qu’elle croyait si bien déguisée sous toutes ces 
apparences luxueuses et menteuses de femme du monde et de 
mère irréprochable ! 


Ça se voyait donc ce qu’elle était ! 


À tout moment, le regard fin du recteur que sa fierté blessée 
remettait en face d’elle comme un supplice intolérable, lui 
faisait monter, rien que de souvenir, des chaleurs, des rougeurs 
subites. Elle se rappelait son bavardage, tous ses mensonges 
débités en pure perte, et ce sourire, ce sourire incrédule devant 
lequel elle n’avait pas su s’arrêter, et qui dès le premier mot 
l’avait si complètement devinée. 


Immobile et muet dans l’autre coin de la voiture, Jack 
regardait sa mère tristement, sans rien comprendre à son 
désespoir, sinon qu’elle avait de la peine à cause de lui. Il se 
sentait vaguement coupable, le cher petit; mais au fond de 
cette tristesse, il y avait aussi la grande joie de n’être pas entré 
à la pension. 


Pensez donc ! Depuis quinze jours on ne parlait plus que de 
ce Vaugirard. Sa mère lui avait fait promettre de ne pas pleurer, 
d’être bien sage. Bon ami l'avait catéchisé. Constant avait 
acheté le trousseau. Tout était prêt, décidé. Il ne vivait plus 
qu’en tremblant à l’idée de cette prison où tout le monde le 
poussait. Et voilà qu’au dernier moment on lui faisait grâce. 


Oh ! si sa mère n’avait pas eu tant de chagrin, comme il 
l’aurait remerciée, comme il aurait été heureux de se sentir là, 
tout près d’elle, tapi dans les fourrures de ce petit coupé où ils 


avaient fait de si bonnes promenades, où ils allaient pouvoir en 
faire encore ! Et Jack se rappelait les après-midi au Bois, les 
longues courses délicieuses à travers ce Paris boueux et transi, 
si nouveau pour eux, et dont ils étaient aussi curieux l’un que 
l’autre. Un monument au passage, le moindre incident de la 
rue, tout les réjouissait. 


— Regarde, Jack... 
— Regarde, maman. 


C'était comme deux enfants. On voyait en même temps à la 
portière les grandes boucles blondes du petit et le visage 
étroitement voilé de la mère. 


Un cri désespéré de Mme de Barancy arracha brusquement 
l’enfant à tous ces bons souvenirs. 


— Mon Dieu ! mon Dieu ! qu'est-ce que j’ai fait, disait-elle en 
se tordant les mains, qu'est-ce que j'ai fait pour être si 
malheureuse ? 


Cette exclamation resta naturellement sans réponse, car ce 
qu’elle avait fait, le petit Jack l’ignorait pour le moins autant 
qu’elle. Alors, ne sachant que lui dire, comment la consoler, 
timidement il lui prit la main et la serra contre ses lèvres avec 
ferveur, comme un véritable amoureux. 


Elle tressaillit, le regarda d’un air égaré : 


— Ah ! cruel, cruel enfant, que de mal tu m’as fait depuis que 
tu es au monde ! 


Jack pâlit : 
— Moi ?.… Je t’ai fait du mal ? 


Il ne connaissait, n’aimait qu’un seul être sur la terre, sa 
mère. Il la trouvait belle, bonne, incomparable. Et sans le 
vouloir, sans le savoir, il lui avait fait du mal. 


Le pauvre petit, à cette idée, eut une crise de désespoir, lui 


aussi, mais d’un désespoir muet, comme si après la douleur 
bruyante dont il venait d’être témoin il eût ressenti une pudeur 
à manifester son chagrin. C’étaient des tremblements, des 
sanglots étouffés, un spasme nerveux. 


La mère eut peur, le prit dans ses bras : 


— Mais non, mais non, c’est pour rire... Oh! le grand 
bébé !.. Est-ce que l’on est sensible comme cela ?... Voyez-vous 
ce câlin avec ses longues jambes, qui se fait bercer comme un 
poupon !.. Non, mon petit Jack, tu ne m'as jamais fait de 
mal... C’est moi qui suis folle de te mêler à des histoires 
pareilles Voyons, ne pleure plus. Est-ce que je pleure, moi ? 


Et l’étrange créature, oublieuse de sa douleur passée, riait 
franchement pour faire rire son Jack. C'était un des privilèges 
de cette nature mobile, tout en surface, de ne pas garder 
longtemps une impression quelconque. Chose singulière, les 
larmes qu’elle venait de verser n'avaient fait que lui donner 
plus d’éclat encore et de jeunesse, comme une ondée glissant 
sur le plumage des tourterelles le lustre et l’éclaircit sans 
seulement le pénétrer. 


— Où sommes-nous donc ? dit-elle tout à coup en abaïssant 
la glace pleine de buée... Déjà la Madeleine... Comme nous 
sommes venus vite... Tiens! si nous nous arrêtions chez 
chose. tu sais, le fameux pâtissier. Allons ! essuie tes yeux, 
petit bêta. Je vais te payer des meringues. 


Ils descendirent à la pâtisserie espagnole, très à la mode à ce 
moment-là. 


Il y avait foule. 


Les étoffes, les fourrures se frôlaient, se pressaient avec une 
hâte d’appétit, et les figures de femmes, le voile relevé à la 
hauteur des yeux, se reflétaient aux miroirs de la boutique 
entourés d’or et de moulures couleur de crème, parmi toutes 
sortes de reflets joyeux, le blanc laiteux des soucoupes, le cristal 
des verres, la variété des confiseries. 


Mme de Barancy et son enfant furent très regardés. Cela la 
charma. Ce petit succès, joint à la crise de tout à l’heure, lui fît 
dévorer une quantité de meringues, de nougats, le tout arrosé 
d’un doigt de vin d’Espagne. Jack l’imitait, mais avec plus de 
modération, son gros chagrin de tantôt ayant empli son petit 
cœur de soupirs comprimés et de larmes non répandues. 


Quand ils sortirent de là, le temps était si beau, quoique 
froid, le marché de la Madeleine mettait dans l’air un si doux 
parfum de violettes, qu’Ida voulut revenir à pied et renvoya la 
voiture. Alertement, mais de ce pas un peu lent des femmes 
habituées à se laisser admirer, elle se mit en route, tenant 
Jacques par la main. La marche à l’air vif, la vue des magasins 
qu’on commençait à éclairer achevèrent de lui rendre sa belle 
humeur. 


Puis, subitement, devant je ne sais quel étalage plus 
scintillant que les autres, l’idée d’un bal masqué où elle devait 
aller le soir, bal précédé d’un dîner au cabaret, lui revint à 
l'esprit. 


— Miséricorde !.. Et moi qui n’y pensais plus... Vois, mon 
petit Jack, comme je suis étourdie.. vite, vite. 


Il lui fallait des fleurs, un bouquet, quelques menus objets 
oubliés. Et l’enfant, dont cette futilité avait toujours été la vie, 
qui ressentait presque autant qu’elle-même le charme subtil de 
ces élégances, la suivait en sautillant, animé par l’idée de cette 
fête qu’il ne devait pas voir. C'était une de ses joies, la toilette 
de sa mère, la beauté de sa mère, cette attention admirative 
qu’elle soulevait sur son passage. 


— Ravissant.. ravissant !... vous m’enverrez cela chez moi, 
boulevard Haussmann. 


Mme de Barancy jetait sa carte, sortait, parlait à Jack avec 
exubérance de ces achats. Puis elle prenait un air grave : 


— Surtout, rappelle-toi ce que je t'ai recommandé. Il ne 
faudra pas dire à bon ami que je suis allée à ce bal... C’est un 
secret. Sapristi ! déjà cinq heures... C’est Constant qui va me 


gronder !…. 
Elle ne se trompait pas. 


Sa camériste-factotum, une grande et forte personne d’une 
quarantaine d’années, hommasse et laide, se précipita à sa 
rencontre, dès qu’elle l’entendit rentrer. 


«Le costume était là... Il n’y avait pas de bon sens de 
revenir si tard... Madame ne serait pas prête... On ne pourrait 
jamais l’habiller en si peu de temps. » 


- Ne me gronde pas, ma bonne Constant... Si tu savais ce 
qui m'arrive. tiens ! regarde. 


Et elle lui montra l’enfant. Le factotum parut indigné : 


— Comment ! monsieur Jack... vous êtes revenu ?..… C’est 
très mal, monsieur, après ce que vous aviez promis. Il faudra 
donc vous y faire conduire par les gendarmes, à cette école. 
Aussi, voilà ! votre maman est trop bonne. 


— Mais non, ce n’est pas lui. Ce sont ces prêtres de là-bas qui 
n’ont pas voulu... Comprends-tu ça ? me faire cet affront, à 
moi... à moi !.… 


Là-dessus les larmes lui revinrent, et elle recommença à 
demander à Dieu ce qu’elle avait fait pour être si malheureuse. 
Joignez à cela les meringues, le vin d’Espagne, la chaleur de 
l’appartement. Elle se trouva mal. 


Il fallut la porter sur son lit, déboucher des flacons de sels, 
d’éther, pour la ranimer. Mlle Constant s’acquittait de tous ces 
soins en femme qui connaît ces sortes de crises, allait et venait 
dans la chambre, ouvrait, fermait les armoires avec ce beau 
sang-froid que donne l'expérience, et de l’air de dire: «Ça 
passera. » 


Tout en fonctionnant, elle parlait seule : 


— Quelle idée aussi de mener cet enfant chez les Pères. 
Comme si c'était un pensionnat pour lui, dans sa position... Ça 
ne serait pas arrivé, bien sûr, si on m'avait un peu consultée. 


C’est moi qui ne serais pas embarrassée pour lui en trouver une 
pension, et une bonne !.…. 


Jack, tout effaré de voir sa mère dans cet état, s'était 
rapproché du lit et la regardait anxieusement, lui demandant 
pardon du fond du cœur de ce chagrin dont il était la cause. 


— Allons ! ôtez-vous de là, monsieur Jack... Votre maman est 
guérie. Il faut que je l’habille. 


— Comment ! Constant, tu veux que j'aille à ce bal !.. j’ai si 
peu de cœur à m’amuser… 


— Bah ! laissez donc, je vous connais... Il n’y paraîtra plus 
dans cinq minutes... Regardez-moi ce joli costume de Folie, et 
ces bas de soie rose, et votre petit bonnet à grelots… 


Elle avait pris le costume, l’étalait, faisait sonner et reluire 
tout ce clinquant auquel Ida ne résista pas. 


Pendant qu’on habillait sa mère, Jack s’en alla dans le 
boudoir, tout seul, sans lumière. 


L'ombre emplissait la pièce coquette, ouatée, encombrée, où 
le prochain réverbère du boulevard jetait une lueur vague. 
Tristement, le front appuyé à la vitre, il se mit à penser à cette 
journée d’émotions ; et peu à peu, sans qu’il pût s'expliquer 
pourquoi, il se sentit devenir « le pauvre enfant » dont ce prêtre 
parlait avec tant de commisération. 


C’est si singulier de s’entendre plaindre alors qu’on se croit 
heureux. Il y a donc des malheurs tellement bien cachés que 
ceux qui en sont la cause ou la victime ne les devinent même 
pas ! 


La porte s’ouvrit. Sa mère était prête : 
— Entrez, monsieur Jack... et venez voir si c’est beau. 


Oh ! quelle charmante Folie, rose et argent, toute en satin ! 
Quel joli bruissement de paillons elle agitait au moindre 
mouvement ! 


L'enfant regardait, admirait, et la mère, poudrée, légère, 


vaporeuse, sa marotte à la main, riait à Jack, se riait à elle- 
même dans sa psyché, sans s'inquiéter autrement de ce qu’elle 
avait fait au bon Dieu pour être si malheureuse. Puis Constant 
lui jeta sur les épaules une chaude sortie de bal et l’accompagna 
jusqu’à la voiture, pendant que Jack, appuyé à la rampe, 
regardait descendre sur le tapis de l’escalier, vifs et remuants 
comme si la danse les agitait déjà, ces deux petits souliers roses 
brodés d’argent qui entraînaient sa mère loin, bien loin de lui, à 
des bals où on n’emmène pas les enfants. Au dernier tintement 
des grelots, il rentra, tout désœuvré, et, pour la première fois de 
sa vie, inquiet de cet abandon où il se trouvait presque tous les 
soirs. 


Quand MMe de Barancy dînait dehors, Jack restait confié à 
Mlle Constant. 


— Elle dînera avec toi, disait la mère. 


On mettait deux couverts dans la salle à manger, que 
l’enfant trouvait bien grande ces jours-là ; maïs, le plus souvent, 
Constant, qui se divertissait fort peu de ce tête-à-tête avec le 
gamin, descendait leurs deux couverts à la cuisine, et l’on dînait 
dans le sous-sol en compagnie des autres domestiques. 


Une vraie bombance. 


Le gâchis se montrait là dans toute l’abondance de la table 
tachée de graisse et la gaieté désordonnée des convives. 
Naturellement, le factotum présidait et ne se gênait pas pour 
égayer l'assistance des aventures de sa maîtresse, à mots 
couverts, pourtant, et de façon à ne pas effaroucher le petit. 


Ce soir-là il y eut dans le sous-sol une grande discussion à 
propos du refus éprouvé à Vaugirard. Augustin, le cocher, 
déclara que c'était tant mieux, que ces gens-là auraient fait de 
l’enfant « un jésuite, un tartufe. » 


Mile Constant protesta contre le mot. Elle ne « faisait pas sa 
religion, » c’est vrai, mais elle ne voulait pas qu’on en dît du 
mal. Alors la discussion tourna, au grand désappointement de 
Jack, qui écoutait de toutes ses petites oreilles, espérant 


toujours apprendre pourquoi ce prêtre, qui paraissait si bon, 
n'avait pas voulu de lui. 


Pour le moment, il n’était plus question de Jack ni de sa 
mère, mais des convictions religieuses de chacun. Le cocher 
Augustin, après boire, en avait d’assez singulières... Son bon 
Dieu, à lui, c'était le soleil. Il n’en connaissait pas d’autre.…. 


— J'suis comme les éléphants, j'adore le soleil !.. répétait-il 
sans cesse avec une obstination d’ivrogne. 


À la fin, on lui demanda où il avait vu ça que les éléphants 
adoraient le soleil. 


— J'ai vu ça, une fois, sur une photographie ! dit-il d’un air 
majestueusement abruti. 


Sur quoi Mlle Constant le traita d’impie et d’athée, pendant 
que la cuisinière, une grosse Picarde, pleine d’astuce paysanne, 
leur répétait à tous les deux : 


— Écoutaî, vous avaî tort. Faut pas discutaî la crafance… 
Et Jack ?.. Que faisait-il pendant ce temps-là ? 


Tout au bout de la table, alourdi par l’atmosphère des 
fourneaux et l’interminable discussion de ces brutes, il 
s’endormait, le visage appuyé sur son bras, et ses boucles 
blondes répandues sur sa manche de velours. Dans ce trouble 
qui précède le sommeil assis, fatigant et désagréable, il 
entendait chuchoter les trois voix des domestiques. 
Maintenant il lui semblait qu’on parlait de lui ; maïs c’était loin, 
bien loin, dans le brouillard. 


- À qui qu'il est donc, ce chéri ? demanda la voix de la 
cuisinière. 
— Je n’en sais rien ; répondait Constant, mais ce qu’il y a de 


sûr, c’est qu’il ne peut pas rester ici et qu’elle m’a chargée de lui 
trouver un pensionnat. 


Entre deux hoquets, le cocher bégaya : 


— Attendez donc, attendez donc. J’en connais un fameux, 


moi, de pensionnat, et qui ferait joliment votre af... votre 
affaire. Ça s’appelle le collège. non, pas le collège. le gy.….. le 
gymnase Moronval. Mais, quoique ça, c’est tout de même un 
collège. Quand j'étais chez les Saïd, chez mes Égyptiens, c’est là 
que je conduisais le petit ; même que le marchand de soupe, 
une espèce de mal blanchi, me donnait toujours des prospectus. 
Je dois en avoir encore un. 


Il chercha dans son portefeuille, et parmi les paperasses 
fanées qu’il étala sur la table, il en saisit une plus crasseuse 
encore que les autres. 


— Voilà ! dit-il d’un air de triomphe. 


Il déplia le prospectus, et commença à lire, ou plutôt à 
épeler péniblement : 


« Gy... Gymnase... Moronval..…. dans le... le. 


— Donnez-moi ça, dit mademoiselle Constant ; et, lui prenant 
le papier des mains, elle lut tout d’une traite : 


Gymnase Moronval, 25, avenue Montaigne. — Dans le plus beau 
quartier de Paris. — Institution de famille. - Grand jardin. - Nombre 
d'élèves limité. — Cours de prononciation française par la méthode 
Moronval-Decostère. -— Rectification d’accents étrangers ou de 
province. — Correction des vices de prononciation de tout genre par 
la position des organes phonétiques… 


Mademoiselle Constant s’interrompit pour respirer et dit aux 
autres : 


— Mais cela me paraît très convenable. 


— Je craîf ben! fit la Picarde, qui ouvrait des yeux tout 
ronds. 


—… Des organes phonétiques.. Lecture expressive à haute voix, 
principes d’articulation et de respiration. 


La lecture du prospectus continua ; mais Jack s'était 
endormi et n’entendait plus rien. 


Il rêvait. 


Oui, pendant que son avenir s’agitait autour de cette 
immonde table de cuisine ; pendant que sa mère, en Folie rose, 
s’amusait comme une folle on ne sait où, lui rêvait de ce prêtre 
de là-bas et de cette voix pénétrante et douce qui avait dit : 


« Pauvre enfant !... » 


II - LE GYMNASE MORONVAL 


AVENUE MONTAIGNE, 25, dans le plus beau quartier de 
Paris, disait le prospectus Moronval. 


On ne peut nier, en effet, que l’avenue Montaigne ne soit 
située dans un des plus beaux quartiers de Paris, au centre des 
Champs-Élysées, et qu’elle ne soit aussi fort agréable à habiter, 
horizonnée d’un bout par les quais de la Seine et de l’autre par 
les jets d’eau bordés de fleurs du rond-point. Mais elle a l’aspect 
disparate, composite, d’une voie tracée à la hâte, et encore 
inachevée. 


À côté des grands hôtels ornant leurs angles arrondis de 
glaces sans tain, de rideaux de soie claire, de statuettes dorées, 
de jardinières rustiques, ce sont des logements d’ouvriers, des 
masures où retentissent les marteaux des charrons et des 
maréchaux-ferrants. Il y a là tout un reste de faubourg que les 
violons de Mabille animent, le soir, d’un bruit de riche 
guinguette. À cette époque, on voyait même dans l’avenue, et je 
pense qu’ils existent encore aujourd’hui, deux ou trois passages 
sordides, vieux souvenir de l’ancienne allée des Veuves et dont 
l’aspect misérable faisait un singulier contraste avec les 
splendeurs environnantes. 


Une de ces ruelles s’ouvrait au numéro 35 de l’avenue 
Montaigne, et s’appelait le passage des Douze-Maisons. 


Des lettres dorées sur le fronton de la grille ogivale du 
passage annonçaient très pompeusement que l'institution 
Moronval était située à cet endroit. Mais sitôt la grille franchie, 
on mettait le pied dans cette boue noire, infecte, indestructible, 
que les démolitions et les constructions récentes déversent 
autour d’elles, une boue de terrain vague. Le ruisseau, au milieu 
du passage, le réverbère coupant l’espace, et, de chaque côté, 


des garnis borgnes, des bâtisses complétées de vieilles planches, 
vous reportaient à quarante ans en arrière et à l’autre bout de 
Paris, vers La Chapelle ou Ménilmontant. 


De ces espèces de chalets, que des galeries couvertes, des 
balcons, des escaliers extérieurs, mettaient en relation directe 
avec la rue, débordaient du linge étendu, des cages à lapins, un 
fouillis d'enfants en guenilles, des chats maigres, des pies 
apprivoisées. 


On s’étonnait aussi qu’en si peu de place il pût grouiller une 
telle population de palefreniers anglais, de domestiques 
marrons, tant de vieilles livrées, de loques, de gilets rouges et 
de casquettes à carreaux. Ajoutez que, chaque soir, au coucher 
du soleil, rentraient là — leur journée finie — les loueuses de 
chaises, la voiture aux chèvres, des montreurs de Guignol, des 
marchands d’oubliés ou de chiens rares, des mendiants de 
toutes sortes, les petits nains de l’Hippodrome avec leurs poneys 
microscopiques et leur réclame-écriteau, et vous aurez une idée 
de ce passage singulier posé, comme une coulisse encombrée et 
sombre, derrière le beau décor des Champs-Élysées, entouré du 
roulement sourd des voitures, des arbres verts, du luxe calme 
de ces grandes avenues dont il semblait l’envers misérable et 
turbulent. 


Au milieu de cet ensemble pittoresque, le gymnase Moronval 
n’était pas déplacé. 


Plusieurs fois par jour, un mulâtre de haute taille, très 
maigre, les cheveux plats tombant sur les épaules, coiffé d’un 
chapeau de quaker à larges bords posé en arrière comme une 
auréole, traversait le passage d’un air affairé, suivi d’une demi- 
douzaine de petits diables dont les teints variaient du cuivre 
clair au noir le plus intense, et qui, vêtus d’uniformes râpés de 
collégiens mal tenus, hâves, dégingandés, semblaient faire 
partie de quelque corps de troupe en révolte dans une armée 
des colonies. 


Le directeur du gymnase Moronval promenait ses « petits 
pays chauds, » comme il les appelait, et les allées et venues de 


cette pension polychrome, le décousu de ses occupations, la 
tournure étonnante des professeurs, complétaient bien la 
physionomie étrange du passage des Douze-Maisons. 


Certainement, si madame de Barancy était venue elle-même 
conduire son enfant au gymnase, la vue de cette cour des 
Miracles, qu’il fallait traverser pour arriver à l'institution, 
l'aurait épouvantée, et jamais elle n’eût consenti à laisser son 
«cher petit être » dans un pareil cloaque. Mais sa visite aux 
Jésuites avait été si malheureuse, l’accueil si différent de celui 
qu’elle attendait, que la pauvre créature, très timide au fond et 
facile à décontenancer, avait craint quelque humiliation 
nouvelle et laissé à mademoiselle Constant, sa femme de 
chambre, le soin de placer Jack dans le pensionnat que les gens 
de l’office venaient de lui choisir. 


Ce fût par une triste matinée froide et neigeuse que la 
voiture d’Ida s’arrêta avenue Montaigne, en face de l’enseigne 
dorée du gymnase Moronval. 


Le passage était désert, le réverbère grinçait sur sa corde, et 
les ais des masures, les paperasses qui leur servaient de 
carreaux, tout avait l’aspect moisi, disjoint, effondré, que donne 
une inondation récente ou le voisinage d’un canal dont les quais 
sont encore à faire. 


Le hardi factotum s’avançait bravement, l’enfant d’une main, 
un parapluie de l’autre. 


À la douzième maison, on s'arrêta. 


C'était tout au bout du passage, à l’endroit où il se rétrécit 
encore pour gagner la rue Marbœuf entre deux hautes 
murailles. Quelques branches noires et maigres grelottaient au- 
dessus d’une porte verte déteinte. 


Une certaine propreté annonçait le voisinage de 
l’aristocratique institution, et les écailles d’huîtres, les vaisselles 
cassées, les vieilles boîtes à sardines défoncées et vides étaient 
soigneusement écartées du portail vert, massif, solide et défiant 
comme s’il eût donné accès dans une prison ou un couvent. 


Le grand silence qui, du dehors, semblait rendre plus vastes 
les bâtiments et les jardins du gymnase, fut traversé soudain par 
le vigoureux coup de cloche de mademoiselle Constant. 


Jack en eut froid au cœur, de ce coup de cloche ; et, dans le 
jardin, les moineaux groupés sur un seul arbre avec cet instinct 
de l’association qui leur vient en hiver quand la graine est rare, 
s’envolèrent tout effarés sur le revers du toit voisin. 


Personne ne vint ouvrir, cependant; mais on entendit 
chuchoter derrière les lourds battants ; et au petit guichet grillé, 
découvert dans l’épaisseur de la porte, une face noire s’étala, 
lèvres lippues, gros yeux étonnés, sourire silencieux. 


- Le gymnase Moronval !.. demanda l’imposant factotum de 
madame de Barancy. 


La tête crépue avait fait place à un type différent, mandchou 
ou tartare, avec des petits yeux bridés, des pommettes fortes, un 
crâne étroit et pointu. Ensuite un métis, couleur café au lait, 
vint à son tour, curieux et souriant ; mais la porte restait close, 
et mademoiselle Constant commençait à s’impatienter, quand 
une voix suraiguë cria du lointain : « Voulez-vous bien ouvi, tas 
de macaques !.. » 


Aussitôt les  chuchotements  redoublèrent, bizarres, 
accentués. Il y eut des tours de clef précipités dans toutes les 
rouilles de la serrure, puis des jurons, des coups, une 
bousculade terrible ; et la porte s’étant enfin ouverte, Jack vit 
des dos de collégiens qui fuyaient dans tous les sens aussi 
épouvantés que les moineaux de tout à l’heure. 


Il ne restait plus à l’entrée qu’un grand mulâtre maigre, dont 
la cravate blanche enroulée plusieurs fois autour de son cou 
pelé faisait paraître la figure encore plus noire et plus terreuse. 


M. Moronval pria mademoiselle Constant de vouloir bien 
entrer, lui offrit son bras, et l’on traversa un jardin assez grand, 
mais dont les allées défoncées, les bordures détruites 
s’attristaient encore de la teinte uniforme et sombre de l’hiver. 


Plusieurs corps de logis, dispersés, bizarres de formes, 
s’espaçaient au milieu de pelouses défuntes. Le gymnase était, 
paraît-il, une ancienne photographie hippique, aménagée par 
M. Moronval en maison d'éducation. Il y avait, entre autre, une 
grande rotonde vitrée, sablée, qui servait aux élèves de salle de 
récréation, et dont les carreaux, disposés comme ceux d’une 
serre, en partie cassés ou fêlés, étaient traversés d'innombrables 
bandes de papier. 


Dans une allée, on rencontra un petit nègre en gilet rouge, 
armé d’un grand balai et d’un seau à charbon. Il s’effaça 
timidement, respectueusement devant M. Moronval, qui lui dit 
très vite en passant : 


— Feu au salon ! 


Le nègre eut l’air aussi effaré, aussi stupéfié, que si on venait 
de lui annoncer que le feu avait pris au salon, tandis qu’on lui 
commandait simplement d’en allumer bien vite. 


Et ce n’était pas là un ordre inutile. 


Rien de plus froid que ce grand parloir dont le carreau 
déteint et passé à la cire vous donnait l’impression d’un lac gelé 
et glissant. Les meubles eux-mêmes paraissaient se préserver de 
cette température polaire, empaquetés dans de vieilles housses 
à peu près faites pour eux, et où ils s’enveloppaient tant bien 
que mal comme des malades d’hôpital dans leurs robes de 
chambre d’uniforme. 


Mais mademoiselle Constant ne voyait ni le délabrement des 
murs, ni la nudité de ce grand salon qui ressemblait à un 
couloir en partie vitré, la photographie hippique ayant laissé, 
de son passage dans ces bâtiments disparates, une abondance 
de lumière froide dont on se serait bien privé. 


La femme de chambre était tout au plaisir de faire la dame, 
de se donner de l’importance. 


Elle rayonnaïit, trouvait que les enfants devaient être très 
bien là, au bon air, comme à la campagne. 


— Tout à fait comme à la campagne..., répondait Moronval 
en se dandinant. 


Il y eut un moment de trouble, d'installation, comme il 
arrive dans les logis pauvres où les visiteurs ont toujours l’air 
d’effaroucher une masse d’atomes invisibles. 


Le négrillon apprêtait le feu. M. Moronval cherchait un 
tabouret pour la noble étrangère. Enfin madame Moronval, née 
Decostère, que l’on était allé prévenir, fit son entrée avec un 
salut prétentieux. Cette petite, très petite femme, à longue tête 
blafarde, tout en front et en menton, devait être vaguement 
contrefaite. Elle se présentait toujours de face, très droite, sans 
perdre un pouce de sa petite taille, comme pour dissimuler ce je 
ne sais quoi de trop qu’elle se savait entre les épaules. Du reste 
fort aimable, empressée et digne. 


Elle appela l’enfant près d’elle, caressa ses grands cheveux, 
trouva ses yeux fort beaux. 


— Les yeux de sa mère..., ajouta effrontément Moronval en 
regardant mademoiselle Constant. 


Celle-ci ne se pressait pas trop de réclamer ; maïs Jack, 
révolté, s’écria avec des larmes dans la voix : 


— Ce n’est pas maman... c’est ma bonne. 


Sur quoi, madame Moronval, née Decostère, un peu 
honteuse de la familiarité, prit une attitude réservée qui aurait 
pu nuire aux intérêts de l'institution. Heureusement que son 
mari redoubla d’amabilités, comprenant qu’une domestique 
chargée de conduire elle-même l'enfant de ses maîtres en 
pension devait avoir dans la maison une certaine importance. 


Mademoiselle Constant le lui prouva bien. Elle parla de très 
haut et d’un ton péremptoire, ne cacha pas que le choix d’un 
pensionnat avait été laissé à son entière discrétion, et chaque 
fois qu’elle prononçaïit le nom de sa maîtresse, c’était d’un petit 
air de protection, de commisération qui mettait Jack au 
désespoir. 


On discuta le prix de la pension : trois mille francs par an, 
sans compter le trousseau. Puis, sitôt ce chiffre posé, le 
Moronval commença son boniment. 


Trois mille francs !.. Cela pouvait paraître un chiffre 
considérable. Si, si, parfaitement, il était le premier à en 
convenir... Mais le gymnase Moronval ne ressemblait pas aux 
autres institutions. Ce n’était pas sans raison qu’on lui avait 
donné à l’allemande ce nom de gymnase, lieu de libre exercice 
pour l'esprit et le corps. Ici, en même temps qu’on instruisaïit les 
élèves, on les initiait à l’existence parisienne. 


Ils accompagnaient leur maître au théâtre, dans le monde. 
Les grandes séances académiques les avaient pour témoins de 
leurs joutes littéraires. Au lieu d’en faire des brutes pédantes, 
bardées de grec et de latin, on s’appliquait à développer en eux 
tous les sentiments humains, à leur apprendre aussi les 
douceurs de la vie de famille, dont la plupart, comme étrangers, 
se trouvaient privés depuis longtemps. Malgré cela, l’instruction 
m'était pas négligée, bien au contraire ; les hommes les plus 
éminents, des savants, des artistes, n’avaient pas craint de 
s'associer à cette œuvre philanthropique en qualité de 
professeurs, professeurs de sciences, d'histoire, de musique, de 
littérature, dont les leçons alternaient chaque jour avec un 
cours de prononciation française par une méthode nouvelle et 
infaillible dont madame Moronval-Decostère était l’auteur. De 
plus, il y avait tous les huit jours une séance publique de lecture 
expressive à haute voix, à laquelle étaient conviés les parents 
ou correspondants des élèves et où ils pouvaient se convaincre 
de l’excellence du système Moronval. 


Cette longue tirade du directeur qui, plus que personne, 
aurait eu besoin des leçons de prononciation de sa femme, fut 
débitée d’autant plus vite, qu’en sa qualité de créole il avalait la 
moitié des mots, supprimait les r de son discours, disait 
« pofesseu de littéatu » pour professeur de littérature, « œuve 
philanthopi » pour œuvre philanthropique. 


N'importe, mademoiselle Constant fut littéralement éblouie. 


La question de prix n’en était pas une pour elle, vous savez 
bien. Ce à quoi on tenait surtout, c’est que l’enfant reçût une 
éducation distinguée et aristocratique. 


— Oh ! pour cela, fit madame Moronval, née Decostère, en 
redressant sa longue tête. 


Et son mari ajouta qu’il n’admettait au gymnase que des 
étrangers de distinction, des héritiers de grandes familles, des 
nobles, des princes. Il élevait même, en ce moment, un enfant 
de sang royal, le propre fils du roi de Dahomey. Pour le coup, 
l'enthousiasme de mademoiselle Constant ne connut plus de 
bornes. 


— Un fils de roi !.. Vous entendez, monsieur Jack, vous serez 
élevé avec un fils de roi ! 


— Oui, reprit gravement l’instituteur, j’ai été chargé par Sa 
Majesté Dahomienne de l’éducation de Son Altesse Royale, et je 
crois, Sans me vanter, que je suis arrivé à en faire un homme 
remarquable sous tous les rapports. 


Que pouvait donc avoir le jeune négrillon qui arrangeaïit le 
feu, là-bas, pour s’agiter ainsi et remuer le seau à charbon avec 
ce terrible bruit de fonte ? 


L’instituteur continua : 


— J'espère, et madame de Moronval-Decostère, ici présente, 
espère comme moi, que le jeune roi, une fois monté sur le trône 
de ses ancêtres, se souviendra des bons conseils, des bons 
exemples que lui auront donnés ses maîtres de Paris, des belles 
années passées auprès d’eux, de leurs soins infatigables et de 
leurs efforts assidus. 


Ici Jack fut bien surpris de voir le négrillon, toujours occupé 
devant la cheminée, tourner vers lui sa tête crépue et l’agiter, 
tout en roulant ses gros yeux blancs, dans une mimique 
d’énergique et furieuse dénégation. 


Voulait-il dire par là que Son Altesse Royale ne se 
souviendrait nullement des bonnes leçons du gymnase 


Moronval, ou qu’elle n’en garderait aucune reconnaissance ? 
Que pouvait-il en savoir, cet esclave ? 


Après cette dernière tirade du professeur, mademoiselle 
Constant se déclara prête à payer, selon l’usage, un trimestre 
d'avance. 


Moronval eut un geste superbe qui signifiait: «Cela ne 
presse pas !... » 


Cela pressaïit fort, au contraire. 


Toute la maison le criait par ses meubles boiteux, ses murs 
effrités, l’éraillure de ses tapis ; et l’habit noir râpé du Moronval 
le disait à sa manière, que cela pressait, ainsi que la robe 
luisante et flasque de la petite dame au grand menton. 


Mais ce qui le prouva plus que tout, ce fut l’empressement 
des deux époux à aller chercher dans l’autre pièce un superbe 
registre à fermoirs pour y inscrire le nom, l’âge du nouveau et 
sa date d’entrée au gymnase. 


Pendant qu’on réglait ces graves questions, le nègre se tenait 
toujours accroupi devant le feu auquel sa présence semblait 
pourtant bien inutile. 


La cheminée, qui s'était d’abord refusée à consumer le 
moindre petit bout de bois, comme les estomacs fermés à force 
de jeûne repoussent toute nourriture, dévorait maintenant avec 
avidité, activant de toute la force de son courant d’air une belle 
flamme rouge, capricieuse et ronflante. 


Le négrillon, la tête entre ses poings, les yeux fixes, comme 
extasié, ressemblait, tout noir sur ce fond éclatant, à quelque 
petite silhouette diabolique. 


Il ouvrait la bouche dans un rire muet, les yeux tout grands. 


On eut dit qu’il aspirait de partout la chaleur et la lumière, 
enveloppé frileusement dans le rayonnement du foyer, pendant 
qu’au dehors, sous le ciel bas et jaune, la neige voltigeait toute 
blanche. 


Jack était triste. 


Ce Moronval avait l’air méchant, malgré sa mine 
doucereuse. 


Et puis, dans cette pension bizarre, l’enfant se sentait perdu, 
encore plus loin de sa mère, comme si ces élèves de couleur, 
venus de tous les coins de la terre, avaient apporté là une 
tristesse d'abandon et l’inquiétude des longues distances. 


En même temps, il se rappelait le collège de Vaugirard, si 
bien clos, murmurant et rempli, les beaux arbres, la serre tiède, 
toute une atmosphère de douceur, de calme attentif, dont la 
main du recteur un moment posée sur sa tête lui avait donné la 
sensation. 


Oh ! pourquoi n'’était-il pas resté là-bas ?.. Et, cette pensée 
lui revenant, il se dit que peut-être on ne voudrait pas non plus 
le prendre ici. 


Un moment, il en eut bien peur. 


Près de la table, autour du gros registre, les deux Moronval 
et Constant chuchotaient entre eux en le regardant. Il surprenait 
des bouts de phrases, des clignements d’yeux à son adresse. La 
petite femme à longue tête le regardait avec sympathie, et deux 
fois Jack l’entendit murmurer comme le prêtre : 


« Pauvre enfant !.. » 
Elle aussi ? 
Qu'est-ce qu’ils avaient donc tous à le plaindre ? 


C'était quelque chose de terrible cette compassion qu’il 
sentait peser sur lui. Il en aurait pleuré de honte, attribuant en 
son âme enfantine cette pitié mêlée de dédain à quelque 
particularité de son costume, ses jambes nues ou ses cheveux 


trop longs. 


Mais le désespoir de sa mère était encore ce qui l’effrayait le 
plus dans un nouveau refus. 


Tout à coup il vit mademoiselle Constant qui tirait de son 


sac et alignait des billets, des louis, sur le vieux tapis vert taché 
d’encre. 


Décidément on le gardait. 


Il en eut une joie sincère, le pauvre petit, sans se douter que 
c'était le malheur de sa vie, de toute sa lugubre vie, qui venait 
de se signer là, sur cette table. 


À ce moment, une formidable voix de basse éclata dans le 
désert du jardin : 


Nonnes qui reposez sous cette froide terre. 


Les vitres du parloir tremblaient encore, quand un petit 
homme gros et court, large et trapu, avec un feutre en velours 
noir, les cheveux ras, la barbe en fourche, ouvrit la porte 
bruyamment. 


— Du feu dans le salon! cria-t-il avec une stupéfaction 
comique. En voilà un luxe ! Beûh ! beûh ! Nous avons donc fait 
un petit pays chaud... Beûh ! beûh ! 


Par une manie de chanteur, pour constater tout au fond de 
son clavier souterrain la présence d’un certain ut d’en bas dont 
il était très fier et toujours inquiet, le nouveau venu ponctuait 
toutes ses phrases à l’aide de ces Beûh! beûh! espèces de 
mugissements caverneux et sourds qui semblaient sortir du sol 
même aux endroits où il passait. 


En voyant la dame étrangère, l’enfant, et la pile d’écus 
entassés, il s’arrêta net, la parole clouée aux lèvres. La stupeur, 
la joie, l’hébêtement, se combattaient sur son visage, dont les 
muscles semblaient façonnés à des expressions diverses. 


Moronval se tourna gravement vers la femme de chambre : 


— Monsieur Labassindre, de l’Académie Impériale de 
musique, notre professeur de chant !.… 


Labassindre salua deux fois, trois fois, puis, pour se donner 
une contenance, il allongea un coup de pied au petit nègre qui 
disparut sans rien dire en emportant son seau à charbon. 


La porte s’ouvrit de nouveau pour laisser entrer deux 
personnages. 


L'un très laid, grisonnant, à figure chafouine et sans barbe, 
les yeux ornés de lunettes à verres convexes, et boutonné 
jusqu’au menton dans une vieille redingote qui portait sur ses 
revers toutes les traces de sa maladresse de myope. 


C'était le docteur Hirsch, professeur de mathématiques et de 
sciences naturelles. 


Il exhalait une forte odeur d’alcali, et, grâce à toutes sortes 
de manipulations chimiques, ses doigts étaient multicolores, 
jaunes, verts, bleus, rouges. 


Le dernier entré faisait avec ce fantoche un singulier 
contraste. 


Assez beau garçon, tenu avec un soin rigoureux, ganté de 
clair, ses cheveux prétentieusement rejetés en arrière, comme 
pour agrandir un front interminable, il avait le regard distraïit, 
dédaigneux ; et sa forte moustache blonde, très cosmétiquée, sa 
face large et pâle, lui donnaient l’air d’un mousquetaire malade. 


Moronval le présenta comme « notre grand poète Amaury 
d’Argenton, professeur de littérature. » 


Lui aussi, devant les pièces d’or, eut le même mouvement de 
stupeur que le docteur Hirsch et le chanteur Labassindre... Son 
œil froid fut traversé d’un éclair, mais se referma bien vite 
après un regard circulaire jeté de haut à l’enfant et à sa bonne. 


Puis il s’approcha des autres professeurs installés devant le 
feu, et, s'étant salués, ils se considéraient tous trois sans parler 
avec des mines effarées et joyeuses. 


Mademoiselle Constant trouva que ce d’Argenton avait l'air 
fier ; à Jack, il fit un effet indéfinissable de répulsion et de 
terreur. 


De tous ceux qui se trouvaient là, l’enfant devait souffrir, 
mais de celui-ci bien plus encore que des autres. On eût dit qu’il 


s’en doutait. Rien qu’à le voir entrer, il avait instinctivement 
deviné « l’ennemi, » et ce regard dur en croisant le sien l’avait 
glacé jusqu’au fond du cœur. 


Oh ! que de fois, dans les tristesses de sa vie, il devait le 
rencontrer, cet œil d’un bleu éteint, endormi sous la paupière 
lourde, et dont les réveils avaient des scintillements d’acier, un 
brillant impénétrable. On a appelé les yeux les fenêtres de 
l’âme ; mais ceux-là étaient des fenêtres si bien closes, que l’on 
pouvait douter qu’il y eût une âme derrière eux. 


La conversation finie entre mademoiselle Constant et les 
Moronval, le mulâtre s’approcha de son nouvel élève et, lui 
donnant une petite tape amicale sur la joue : 


— Allons, allons ! mon jeune ami... Il va falloir nous faire 
une mine un peu plus gaie que celle-là. 


C’est qu’en effet Jack, au moment de se séparer de la femme 
de chambre, sentait ses yeux se remplir de larmes. Non pas qu’il 
eût une grande affection pour cette fille, maïs elle faisait partie 
de la maison, elle approchait sa mère tous les jours, et la 
séparation lui paraissait définitive après le départ de cette 
grosse personne. 


— Constant, Constant, lui répétait-il à voix basse en 
s’accrochant à sa jupe, vous direz bien à maman de venir me 
voir. 


— Oui, oui, elle viendra, monsieur Jack... mais il ne faut pas 
pleurer. 


L'enfant en était bien tenté ; seulement, il lui sembla que 
tous ces gens l’examinaient, que le professeur de littérature 
fixait sur lui son regard ironique et glacé, et cela suffit pour 
qu’il comprimât son désespoir. 


La neige tombait avec violence. 


Moronval proposa d'envoyer chercher une voiture ; mais le 
factotum déclara, au grand ébahissement de tout le monde, 
qu'Augustin et le coupé l’attendaient au bout du passage. 


Un coupé, diable ! 


— À propos d’Augustin, dit-elle, il m’a chargé d’une 
commission... Est-ce que vous n’avez pas ici un élève nommé 
Saïd ? 


— Si... si. parfaitement... Un charmant sujet.… fit 
Moronval. 
— Et un creux superbe !.. Vous allez l’entendre... ajouta 


Labassindre en se penchant dehors pour appeler Saïd d’une voix 
de tonnerre. 


Un hurlement épouvantable lui répondit, suivi de 
l'apparition du charmant sujet. 


On vit entrer un grand collégien basané, dont la tunique, 
comme toutes ces tuniques, vêtements de durée sur des corps 
tourmentés de croissance, était trop étroite et trop courte, 
serrée à la façon d’un caftan, et lui donnait déjà l’air d’un 
Égyptien habillé à l’européenne. 


Ce qui le complétait, c'était une figure assez régulière et 
pleine, maïs dont la peau jaune, tendue à éclater, semblait avoir 
été distribuée avec tant de parcimonie que les yeux se fermaient 
d'eux-mêmes quand la bouche s’ouvrait, et réciproquement. 


SN 


Ce malheureux jeune homme à peau trop courte vous 
donnait positivement envie de lui faire une incision, une piqûre, 
quelque chose pour le soulager. 


Du reste, il se souvenait très bien du cocher Augustin, qui 
avait servi chez ses parents, et qui lui donnait tous ses bouts de 
cigare. 


Que voulez-vous que je lui dise de votre part ? demanda 
mademoiselle Constant de son air le plus aimable. 


— Rien. répondit simplement l’élève Saïd. 


— Et vos parents, comment vont-ils ?... Avez-vous de leurs 
nouvelles ? 


— Non. 


— Est-ce qu’ils sont retournés en Egypte, comme ils en 
avaient l'intention ?.. 


— Sais pas. m'écrit jamais. 


En vérité, l’échantillon de l’éducation Moronval-Decostère 
n'était pas heureux dans ses reparties ; et Jack faisait en 
l’écoutant de singulières réflexions. 


La façon tout à fait détachée dont ce jeune homme parlait de 
ses parents, jointe à ce que M. Moronval disait tout à l’heure de 
la vie de famille dont la plupart de ses élèves étaient privés 
depuis l’enfance et qu’il s’ingéniait à leur restituer, lui causa 
une impression sinistre. 


Il lui sembla qu’il allait être avec des orphelins, des enfants 
abandonnés, aussi abandonné lui-même que s’il arrivait de 
Tombouctou ou d’Otahiti. 


Machinalement il se cramponnait à la robe de l’affreuse 
servante qui l’avait amené : 


— Oh! dites-lui de venir me voir. dites-lui de venir me 
voir ! 


Et quand la porte se referma sur les falbalas du factotum, il 
comprit que c'était fini, que tout un morceau de sa vie, son 
existence d’enfant gâté, entrait déjà dans le passé et qu’il ne 
revivrait jamais ces heureux jours. 


Pendant qu’il pleurait silencieusement, debout contre la 
porte du jardin, une main se tendit vers lui avec quelque chose 
de noir dedans. 


C'était le grand Saïd qui, pour le consoler, lui offrait des 
bouts de cigare. 


— Prends donc... ne te gêne pas... J’en ai une pleine malle. 
disait l’intéressant jeune homme en fermant les yeux pour 
pouvoir parler. 


Jack, souriant à travers ses larmes, faisait signe que non, 
qu'il ne voulait pas de ces excellents bouts de cigare ; et l’élève 


Saïd, dont l’éloquence était très limitée, restait planté devant 
lui, ne sachant plus que dire, quand M. Moronval rentra. 


Il était allé reconduire mademoiselle Constant jusqu’à la 
voiture et revenait animé d’une respectueuse indulgence pour le 
chagrin de son nouveau pensionnaïire. 


Le cocher Augustin avait de si belles fourrures, le cheval du 
coupé paraissait si fringant, que le petit de Barancy bénéficia de 
l’apparence superbe de son équipage. C'était fort heureux pour 
lui, M. Moronval ayant d’ordinaire recours, pour calmer les 


nostalgies de ses «pays chauds, » à une méthode sifflante, 
cinglante, coupante, et pas du tout Decostère. 


— C’est cela, dit-il à l’Égyptien, tâchez de le distraire. Jouez 
ensemble à de petits jeux... Mais d’abord, rentrez dans la salle 
où il fait plus chaud qu'ici... Je donne congé jusqu’à demain 
pour la bienvenue du nouveau. 


Pauvre nouveau ! 


Dans la grande rotonde vitrée, où une dizaine de métis 
jouaient aux barres en hurlant, il fut tout de suite entouré, 
questionné dans des jargons incompréhensibles. Avec ses 
boucles blondes, son plaid, ses jambes nues, immobile et timide 
au milieu de la gesticulation effrénée de tous ces petits pays 
chauds maigres et vifs, il avait l’air d’un élégant petit Parisien 
égaré dans la grande cage des singes au Jardin des Plantes. 


Cette idée qui vint à Moronval l’égaya beaucoup ; mais il fut 
tiré de son hilarité silencieuse par le bruit d’une discussion très 
animée où les « beûh ! beûh ! » de Labassindre et la petite voix 
solennelle de madame Moronval se livraient à une joute 
terrible. Tout de suite, il devina ce dont il s'agissait, et 
s’empressa d’aller porter secours à sa femme, qui défendait 
héroïquement l’argent du trimestre contre les réclamations des 


professeurs auxquels il était dû un considérable arriéré. 


Évariste Moronval, avocat et littérateur, avait été amené de 
la Pointe-à-Pitre à Paris, en 1848, comme secrétaire d’un député 
de la Guadeloupe. 


C'était à cette époque un gaillard de vingt-cinq ans, plein 
d’ambition et d’appétit, ne manquant ni d'instruction ni 
d'intelligence. Sans fortune, il avait accepté cette position 
dépendante, pour se faire défrayer du voyage et pouvoir arriver 
jusqu’à ce terrible Paris, dont la flamme s’étend si loin par le 
monde qu’elle attire même les papillons des colonies. 


À peine débarqué, il lâcha son député, fit quelques 
connaissances, et se lança d’abord dans la politique parlante et 
gesticulante, espérant y retrouver ses succès d’outre-mer. Mais 
il avait compté sans la blague parisienne et ce maudit accent 
créole dont il ne put jamais se défaire, malgré tous ses efforts. 


La première fois qu’il parla en public, c'était dans je ne sais 
plus quel procès de presse, il eut une sortie violente contre tous 
ces miséabes quoniqueux qui deshonoaïent la littéatu, et l’immense 
éclat de rire dont fut accueillie sa tirade, avertit le pauvre 
«Évaïste Moonval » de la difficulté qu’il aurait à se faire un 
nom comme avocat. 


Il se contenta donc d'écrire ; mais il s’aperçut bien vite qu’il 
n’est pas aussi facile d’être célèbre à Paris qu’à la Pointe-à-Pitre. 
Très orgueilleux, gâté par ses succès de clocher, violent à 
l'excès avec cela, il passa successivement par plusieurs 
journaux, maïs ne put rester dans aucun. 


Alors commença pour lui cette terrible vie de vache enragée 
qui vous brise tout de suite ou vous bronze à jamais. Il fut un 
de ces dix mille pauvres hères, faméliques et fiers, qui se lèvent 
chaque matin à Paris, tout étourdis de faim et de rêves 
ambitieux, dévorent dans la rue par petites bouchées un pain 
d’un sou caché dans leur poche, noircissent leurs habits d’une 
plumée d’encre et blanchissent leurs cols de chemise avec de la 
craie de billard, n’ayant pour se réchauffer que les calorifères 
des églises et des bibliothèques. 


Il connut toutes les humiliations, toutes les misères, et le 
crédit coupé à la gargotte, et la clef du garni refusée à onze 
heures du soir, et la bougie trop courte pour les veilles, et les 
souliers qui prennent l’eau. 


Il fut un de ces professeurs de n’importe quoi, qui battent 
inutilement le pavé de Paris, fit des brochures humanitaires, des 
articles pour les encyclopédies à un demi-centime la ligne, une 
histoire du moyen-âge en deux volumes à vingt-cinq francs 
chaque volume, des précis, des manuels, des copies de pièces de 
théâtre pour des maisons spéciales. 


Répétiteur d’anglais dans des institutions, il fut renvoyé 
pour avoir battu les élèves par une vieille habitude de créole. 
Puis il postula pour entrer commis greffier à la Morgue, mais il 
échoua faute de protections, et aussi à cause d’un certain 
dossier politique. 


Enfin, après trois ans de cette horrible existence, quand il 
eut mangé un nombre incalculable de radis noirs et d’artichauts 
crus, quand il eut perdu ses illusions et ruiné son estomac, le 
hasard lui fit trouver une leçon d’anglais dans un pensionnat de 
jeunes filles tenu par trois sœurs, les demoiselles Decostère. 


Les deux aînées avaient passé la quarantaine, la troisième 
atteignait ses trente ans. Toute petite, sentimentale et pleine de 
prétention, l’inventeur de la méthode Decostère était menacée 
comme ses sœurs du célibat à vie, quand Moronval fit sa 
demande et fut accueilli. 


Une fois mariés, ils vécurent quelque temps encore dans la 
maison, où tous les deux se rendaient utiles en donnant des 
leçons. Mais Moronval avait gardé de sa misère des habitudes 
de flâne, de café, et toute une suite de bohèmes qui envahirent 
le paisible et honnête pensionnat. En outre, le mulâtre menait 
ses élèves comme il aurait conduit une exploitation de cannes à 
sucre. Les vieilles demoiselles Decostère, qui adoraient leur 
sœur, furent pourtant forcées d’éloigner le ménage en 
l’indemnisant d’une trentaine de mille francs. 


Que faire de cet argent ? 


Moronval eut d’abord envie de fonder un journal, une 
revue ; mais la peur de croquer son magot l’emporta chez lui 
sur la joie de s’imprimer tout vif. 


Avant tout, il lui fallait un moyen sûr de s’enrichir, et c’est 
en le cherchant qu’une idée de génie lui arriva un jour. 


Il savait qu’on envoie les enfants des pays les plus lointains 
faire leur éducation à Paris. Il en vient de la Perse, il en vient 
du Japon, de l’Indoustan, de la Guinée, confiés à des capitaines 
de navire ou à des commerçants qui leur servent de 
correspondants. 


Tout ce petit monde étant en général bien pourvu d’argent 
et assez novice sur la manière de l’employer, Moronval comprit 
qu'il y avait là une mine facile à exploiter. De plus, le système 
de madame Moronval-Decostère pouvait  s’appliquer 
parfaitement à corriger toutes sortes d’accents étrangers, de 
prononciations défectueuses. Le mulâtre eut recours à quelques 
relations conservées dans les journaux des colonies pour faire 
insérer une réclame étonnante écrite en plusieurs langues, et 
reproduite dans les feuilles de Marseille et du Havre, entre les 
noms des navires en partance et les extraits du Bureau-Veritas. 


Dès la première année, le neveu de l’iman de Zanzibar et 
deux superbes noirs de la côte de Guinée débarquèrent à 
Batignolles dans le petit appartement de Moronval, désormais 
trop étroit pour son commerce. C’est alors qu’il se mit en quête 
d’un local suffisant, et que, pour concilier à la fois l’économie et 
les exigences de sa nouvelle position, il loua, dans cet affreux 
passage des Douze-Maisons, avantagé d’une si belle grille sur 
l'avenue Montaigne, les bâtiments abandonnés d’une 
photographie hippique, qui venait de faire faillite récemment, 
les chevaux s’étant toujours refusés à pénétrer dans ce cloaque. 


On pouvait reprocher au nouveau pensionnat l’abondance 
de ses vitrages; mais ce n’était qu’en attendant, car les 
photographes avaient fait espérer à Moronval une prochaine 
expropriation pour une voie imaginaire dans ce quartier fendu 
de tous côtés déjà par tant d’avenues inachevées. 


Un boulevard devait passer par là, le projet était à l’étude ; 
et vous voyez d’ici le trouble que cette indemnité en perspective 
dut jeter dans l'installation des Moronval. Le dortoir serait 


humide, la salle de récréation s’élèverait en été à la température 
d’une serre chaude. Tout cela n’était rien. Il s’agissait seulement 
de signer un bail très long, de mettre à la porte une grande 
enseigne dorée, puis d’attendre. 


Depuis vingt ans, combien de Parisiens ont ruiné leurs 
facultés, leur fortune, leur vie, dans cette fièvre d'attente !… 
Elle s’empara furieusement de Moronval. L'éducation des 
élèves, leur bien-être, furent désormais le moindre de ses 
soucis. 


Aux réparations urgentes, il répondait : «Cela changera 
bientôt... » ou bien: «Nous n’en avons plus que pour deux 
mois... » 


Et c’étaient des projets fantastiques fondés sur la somme 
exorbitante de l’expropriation. Il devait continuer son affaire 
des « petits pays chauds » sur une plus vaste échelle, en faire 
une œuvre grandiose, civilisatrice et fructueuse. 


En attendant, il délaissait son gymnase, s’épuisait en courses 
inutiles, et demandait chaque fois à son retour : 


« Eh bien ?.. est-on venu pour l’expopiation ?... » 
Rien. Jamais rien. 
Qu'est-ce qu’ils attendaient donc ? 


Bientôt il comprit qu’on l’avait dupé ; et dans cette nature 
emportée et faible de créole indolent, le découragement 
dégénéra vite en lâcheté. Les élèves ne furent même plus 
surveillés. Pourvu qu’ils fussent couchés de bonne heure, de 
façon à user le moins possible de bois et d'éclairage, on ne leur 
en demandait pas plus. 


Leur journée se partageait en des heures de classes, vagues, 
indéterminées, au caprice du directeur, et toutes sortes de 
commissions dont il chargeait les enfants pour son service 
personnel. 


Au début, les grands suivaient les cours d’un lycée. On en 


supprima la dépense, tout en la gardant sur les bulletins 
trimestriels. 


Est-ce que des professeurs particuliers ne remplaceraient pas 
avantageusement la routine universitaire ? Et Moronval appela 
autour de lui ses anciennes connaissances de café, un médecin 
sans diplôme, un poète sans éditeur, un chanteur sans 
engagement, des déclassés, des fruits secs, des ratés, tous 
enragés comme lui contre la société qui ne voulait pas de leurs 
talents. 


Avez-vous remarqué comme ces gens-là se cherchent dans 
Paris, comme ils s’attirent, comme ils se groupent, étayant les 
unes par les autres leurs plaintes, leurs exigences, leurs vanités 
oisives et stériles ? Pleins, en réalité, d’un mépris mutuel, ils se 
font une galerie complaisante, admirative, en dehors de laquelle 
il n’y a pour eux que le vide. 


Jugez ce que devaient être les leçons de pareils professeurs, 
leçons à peine payées, et dont la plus grande partie se passait 
en discussions autour d’un bock dans une fumée de pipes, si 
épaisse bientôt qu’on finissait par ne plus s’y voir, ne plus s’y 
entendre. On parlait haut pourtant, on s’arrachaïit les mots de la 
bouche, on épuisait jusqu’à l’absurde le peu d’idées qu’on avait, 
dans un vocabulaire particulier où l’art, la science, la 
littérature, détirés dans tous les sens, déformés, déchiquetés, 
s’en allaient en lambeaux comme des étoffes précieuses sous 
l'effort d’acides violents. 


Et les « petits pays chauds » que devenaient-ils au milieu de 
tout cela ? 


Seule, madame Moronval, qui avait gardé les bonnes 
traditions du pensionnat Decostère, prenait son rôle au sérieux ; 
mais les racommodages, la cuisine, le soin de ce grand 
établissement délabré, absorbaient une bonne part de son 
temps. 


Il fallait bien qu’au moins pour sortir les uniformes fussent 
en ordre, car les élèves étaient très fiers de leurs tuniques, 


toutes indistinctement chamarrées de galons jusqu’au coude. Au 
gymnase Moronval, comme dans certaines armées de 
l'Amérique du Sud, il n’y avait que des sergents, et c'était une 
bien légère compensation aux tristesses de l’exil, aux mauvais 
traitements du maître. 


C’est qu’il ne plaisantait pas, le mulâtre ! Dans les premiers 
jours du trimestre, quand sa caisse s’emplissait, on le voyait 
encore sourire ; mais le reste du temps, il se vengeait volontiers 
sur ces peaux noires, de ce qu’il avait de sang nègre dans les 
veines. 


Sa violence acheva ce que son indolence avait commencé. 


Bientôt quelques correspondants, des armateurs, des consuls, 
s’'émurent de l’éducation perfectionnée du gymnase Moronval. 
On retira plusieurs enfants. De quinze qu’ils avaient été, les 
« petits pays chauds » ne restèrent plus que huit. 


« Nombre d'élèves limité, » disait le prospectus. Il n’y avait 
plus que cette phrase-là de vraie. 


Une sombre tristesse planait sur le grand établissement 
dégarni, on était même sous la menace d’une saisie, quand tout 
à coup le petit Jack arriva, conduit par Constant. 


Certes, ce n’était pas la fortune, ce trimestre payé d’avance ; 
mais Moronval avait compris tout l’avantage qu’on pouvait tirer 
de la situation de ce nouvel élève, et de cette mère bizarre qu’il 
devinait déjà sans la connaître. 


Aussi ce jour-là fut une courte trêve dans les rigueurs et les 
colères du mulâtre. Il y eut en l’honneur du nouveau un grand 
dîner où tous les professeurs assistèrent, et les «petits pays 
chauds » eurent une goutte de vin, ce qui ne leur était pas 
arrivé depuis longtemps. 


III - GRANDEUR ET DÉCADENCE DU 
PETIT ROI MADOU-GHEZO 


Si le gymnase Moronval existe encore, ce que je me plais à 
croire, je signale à la commission de salubrité le dortoir de cette 
respectable usine comme l'endroit le plus malsain, le plus 
extravagant, le plus humide, où l’on ait jamais fait coucher des 
enfants. 


Figurez-vous un long bâtiment tout en rez-de-chaussée, sans 
fenêtre, éclairé seulement d’en haut par un vitrage au plafond 
et parfumé d’une odeur indélébile de collodion et d’éther, car il 
avait servi autrefois aux préparations photographiques. La 
chose était située dans un de ces fonds de jardin parisien où se 
dressent de grands murs sombres, muets, couverts de lierre, 
dont l’ombre répand une moisissure partout où elle traîne. 


Le dortoir s’appuyaïit, à l’envers d’un superbe hôtel, contre 
une écurie remplie à toute heure des coups de pieds des 
chevaux et du bruit d’une pompe, sans cesse jaillissante, ce qui 
complétait bien l’aspect détrempé de cette boîte à rhumatismes, 
entourée, à mi-hauteur de ses murailles, d’une sinistre bande 
verte comme d’une ligne de flottaison. 


D'un bout de l’année à l’autre, c'était toujours humide, avec 
cette différence que, selon les saisons, l'humidité était ou très 
froide ou très chaude. L'été, cette boîte sans air, surchauffée par 
son vitrage, évaporant au frais de la nuit toute sa chaleur du 
jour, s’emplissait de buée comme un cabinet de bain, transpirait 
de toutes ses pierres lézardées. 


En outre, une foule de bestioles entretenues par le voisinage 
du vieux lierre, attirées par la clarté du verre, s’introduisaient à 
travers les moindres fissures, voletaient ou couraient au plafond 


avec des susurrements, des crépitements, puis lourdement se 
laissaient choir sur les lits, tentées par la blancheur des draps. 


L’humidité d’hiver valait encore mieux. Le froid tombait du 
ciel avec des scintillements d'étoiles, montait de la terre par les 
fentes des cloisons et la minceur du plancher ; maïs on pouvait 
se blottir dans ses couvertures, ramener ses genoux jusqu’au 
menton et se réchauffer au bout d’une couple d’heures. 

L’œil paternel de Moronval avait compris tout de suite la 
destination à donner à cette espèce de hangar inutile, isolé 
parmi un tas de balayures, et recouvert de cette teinte noirâtre 
dont les averses mêlées aux fumées de Paris imprègnent vite les 
bâtiments abandonnés. 


— Ici le dortoir ! avait dit le mulâtre sans hésiter. 


— Ce sera peut-être un peu humide... hasarda doucement 
Mme Moronval. 


Il ricana : 
— Nos petits pays chauds seront au frais. 


Raisonnablement il y avait de la place pour dix lits ; on en 
installa une vingtaine, avec un lavabo au fond, un méchant 
tapis sous la porte, et ce fut le dôtoi, comme il disait. 


Pourquoi pas, après tout ? Un dortoir est un endroit où l’on 
dort. Eh bien ! les enfants y dormaient malgré la chaleur, le 
froid, le manque d’air, les bêtes, le bruit de la pompe, et les 
furieux coups de pied des chevaux. Ils attrapaient des 
rhumatismes, des ophthalmies, des bronchites ; mais ils 
dormaient les poings fermés, paisibles, souriants, soupirants, 
saisis par ce bon engourdissement du sommeil qui suit le jeu, 
l’exercice et les jours sans souci. 


O sainte enfance ! 


.… La première nuit, par exemple, Jack ne put fermer l’œil. 
Jamais il n’avait couché dans une maison étrangère ; et le 
dépaysement était grand de sa petite chambre, éclairée d’une 


veilleuse, remplie de ses jouets favoris, avec l’obscurité, la 
bizarrerie de l’endroit où il se trouvait. 


Sitôt les élèves couchés, le domestique noir avait emporté la 
lampe, et depuis lors Jack était resté éveillé. 


À la lueur blafarde qui tombait du vitrage chargé de neige, il 
regardait ces lits de fer rangés pied contre pied dans toute la 
longueur de la salle, le plupart inoccupés, tout plats, leurs 
couvertures enroulées sur un bout; sept ou huit seulement 
remplis, bombés par les mouvements des dormeurs et s’animant 
d’un souffle, d’un ronflement, d’une toux creuse, étouffée sous 
les draps. 


Le nouveau avait la meilleure place, un peu à l’abri du vent 
de la porte et du train de l’écurie. Il n’avait pas chaud tout de 
même, et le froid, joint à l’imprévu de la vie où il entrait, lui 
tenait les yeux ouverts. Bercé par le vague de la longue veille, il 
revoyait toute sa journée en masse, illuminée de détails très 
précis, comme il arrive souvent dans le rêve où la pensée, 
traversée de grandes lacunes, se rattache toujours à elle-même 
par des fils brillants imprégnés de souvenirs. 


Ainsi, la cravate blanche de Moronval, sa silhouette de 
grande sauterelle, où les coudes serrés au corps ressortaient 
derrière le dos comme des pattes, les lunettes énormément 
bombées du docteur Hirsch, son paletot étoilé de taches, étaient 
présents à l’esprit de l’enfant, et surtout, oh ! surtout, le regard 
hautain, glacial, ironique et bleu de « l’ennemi. » 


L’effroi de cette dernière pensée était tel, 
qu’involontairement il songeait tout de suite après à sa mère 
comme à un défenseur... Que faisait-elle en ce moment ? Onze 
heures sonnaient à toutes sortes d’horloges lointaines. Sans 
doute, elle était au bal, au théâtre. Elle allait rentrer bientôt 
emmitouflée dans ses fourrures et la dentelle de sa capeline. 


Quand elle revenait ainsi, quelque avancée que fût l’heure, 
elle ouvrait la porte de Jack, s’approchait de son lit : « Tu dors, 
Jack ? » Même dans le sommeil, il la sentait près de lui, 


souriait, tendait son front, et de ses yeux mi-clos entrevoyait les 
splendeurs de sa parure. Il lui en restait une vision radieuse, 
embaumée, comme si une fée était descendue vers lui dans un 
nuage à l’iris. 

Et maintenant. 


Pourtant, parmi les tristesses de sa journée, il se glissait 
quelques joies d’amour-propre, les galons, le képi, et le bonheur 
d’avoir caché ses longues jambes sous un uniforme bleu 
passementé de rouge. Le costume était un peu long, mais on 
devait le retoucher. Mme Moronval avait même marqué les plis 
à faire, avec des épingles. Puis il avait joué, fait connaissance 
avec ses camarades, bizarres, mais bons enfants malgré la 
férocité de leurs allures. On s’était battu à coups de boules de 
neige dans l’air vif et froid du jardin, et c’avait été là un 
amusement nouveau, plein de charme, pour un enfant élevé 
dans le boudoir tiède d’une jolie femme. 


Seulement, une chose intriguait Jack. Il aurait voulu voir 
Son Altesse Royale. Où était-il ce petit roi de Dahomey dont 
M. Moronval parlait si éloquemment? En vacances? À 
l’infirmerie ?.. Ah ! s’il avait pu le connaître ; causer avec lui, 
devenir son ami ! 


Il s'était fait dire le nom des huit petits « pays chauds. » Pas 
le moindre prince ne se trouvait parmi eux. Enfin, il se décida à 
demander au grand Saïd : 


— Est-ce que Son Altesse Royale n’est pas à la pension ? 


Là-dessus, le jeune homme à la peau trop courte l’avait 
regardé avec des yeux étonnés, si largement ouverts qu’il lui 
était resté un peu de peau pour pouvoir fermer la bouche un 
moment. Il en avait aussitôt profité, et la question de Jack était 
demeurée sans réponse. 


L'enfant y pensait encore en s’agitant dans son lit, en 
écoutant la musique; car, par bouffées, des sons d’orgue 
venaient de la maison, joints au «creux» de celui qu’on 
appelait Labassindre. Le tout se mêlait agréablement au bruit de 


la pompe encore en mouvement, et à ces détentes, ces ruades 
dont les chevaux du voisin ébranlaient le mur. 


Enfin le calme se fit. 


On dormait dans le dortoir comme dans l’écurie, et les 
convives de Moronval, refermant la grille du passage, 
s’'éloignaient dans le bruit roulant et lointain de l’avenue, quand 
la porte du dortoir s’ouvrit, ouatée par un bourrelet de neige. 


Le petit domestique noir entra, un falot à la main. 


Il se secoua vivement, comique sous les peluches blanches 
qui accentuaient sa noirceur, et s’avança dans l’entre-deux des 
lits, le dos courbé, la tête dans les épaules, rétréci, grelottant. 


Jack regardait cette silhouette falote dont l’ombre 
s’allongeait de profil sur le mur, exagérée et grotesque, mettant 
en relief tous les défauts de cette tête simiesque, la bouche en 
avant, les oreilles énormes, détachées, le crâne en boule, 
laineux et trop saillant. 


Le négrillon attacha sa lanterne au fond du dortoir, qui se 
trouva éclairé alors comme l’entrepont d’un navire. Puis, il 
resta là, debout, ses grosses mains gourdes d’engelures et sa 
face terreuse tendues vers la chaleur, vers la lumière, avec une 
expression si bonne, enfantine et confiante, que Jack se prit 
aussitôt à l’aimer. 


Tout en se chauffant, le négrillon regardait de temps en 
temps le vitrage : 
— Que de nige !.. Que de nige !.… disait-il en frissonnant. 


Cette façon de prononcer le mot de neige, l’accent de cette 
voix douce, mal assurée dans une langue étrangère pour elle, 
toucha le petit Jack qui eut un regard de pitié vive et de 
curiosité. Le nègre s’en aperçut et, tout bas: «Tiens! le 
nouveau... Pourquoi toi dors pas, moucié ? 


— Je ne peux pas, dit Jack en soupirant. 


— C’est bon soupirer quand on a chagrin, fit le négrillon, et il 


ajouta d’un ton sentencieux : 


— Si pauvre monde avait pas soupir, pauvre monde étouffer 
bien sûr. 


En parlant, il étalait une couverture sur le lit voisin de celui 
de Jack. 


— C’est là que vous couchez ?... demanda celui-ci, très 
étonné qu’un domestique occupât le dortoir des élèves... Mais il 
n’y a pas de draps ? 


— C’est pas bon pour moi, les draps... Moi la peau trop 
noire... 


Le nègre fit cette réponse en riant doucement, et il se 
préparait à se glisser dans son lit, à demi vêtu pour avoir moins 
froid, quand tout à coup il s'arrêta, prit sur sa poitrine une 
cassolette en ivoire sculpté, et se mit à l’embrasser dévotement. 


— Oh ! la drôle de médaille ! dit Jack. 
— Pas médaille, fit le nègre. C’est mon grigri. 


Mais Jack ne savait pas ce que c'était qu’un « gri-gri, » et 
l’autre lui expliqua qu’on appelait ainsi une amulette, quelque 
chose pour porter bonheur. Sa tante Kérika lui avait fait ce 
cadeau avant son départ du pays, sa tante qui l’avait élevé et 
qu’il espérait bien aller rejoindre un jour prochain. 


— Comme moi, maman, fit le petit Barancy. 


Et il y eut un moment de silence, chacun des enfants pensant 
à sa Kérika. 


Jack reprit au bout d’un instant : 


— Est-ce que c’est beau, votre pays ?. Est-ce que c’est 
loin ?.. Comment l’appelez-vous ? 


— Dahomey, répondit le nègre. 
Le petit Jack se dressa sur son lit : 


— Oh ! mais alors... mais alors vous le connaissez !... Vous 


êtes peut-être venu en France avec lui ? 
— Qui ? 


— Son Altesse Royale... vous savez bien... le petit roi de 
Dahomey. 


— C’est moi, dit le nègre simplement. 


L'autre le regardait avec stupéfaction. Un roi! ce 
domestique qu’il avait vu toute la journée dans sa défroque de 
laine rouge, courir la maison, un balai ou un seau à la main, 
qu'il avait vu servir à table, rincer les verres ! 


Le négrillon parlait pourtant sérieusement. Son visage avait 
pris une grande expression de tristesse, et ses yeux fixes 
semblaient regarder loin, bien loin, vers le passé ou quelque 
patrie perdue. 


Était-ce l’absence du gilet rouge ou la magie de ce mot de 
roi, mais Jack trouvait au nègre assis au bord de son lit, le cou 
nu, la chemise entr’ouverte sur sa poitrine sombre où brillait 
l’amulette d’ivoire, un prestige, une dignité nouvelle. 


— Comment ça se fait-il ?.. demanda-t-il timidement, en 
résumant dans cette question tous les étonnements de sa 
journée. 


— Ça se fait. ça se fait. dit le nègre. 
Tout à coup, il s’élança pour souffler la lanterne. 


— Pas content, moucié Moronval, quand Mâdou laisser 
lumière. 


Puis il rapprocha sa couchette de celle de Jack. 


— Toi pas sommeil, lui dit-il Moi jamais sommeil quand 
parler Dahomey... Écoute. 


Et dans l’ombre, où ses yeux blancs luisaient, le petit nègre 
commença sa lugubre histoire. 


Il s'appelait Mâdou, du nom de son père, l’illustre guerrier 
Rack-Mâdou Ghézô, un des plus puissants souverains des pays 
de l’or et de l’ivoire, à qui la France, la Hollande, l’Angleterre, 
envoyaient des présents, là-bas, de l’autre côté de la mer. 


Son père avait de gros canons, des milliers de soldats munis 
de fusils et de flèches, des troupeaux d’éléphants dressés pour la 
guerre, des musiciens, des prêtres, des danseuses, quatre 
régiments d’amazones, et deux cents femmes pour lui tout seul. 
Son palais était immense, orné de fers de lance, de broderies en 
coquillages et de têtes coupées qu’on accrochaïit à la façade 
après la bataille ou les sacrifices. Mâdou avait été élevé dans ce 
palais, où le soleil entrait de tous côtés, chauffant les dalles et 
les nattes étendues. Sa tante Kérika, générale en chef des 
amazones, prenait soin de lui et, tout petit, l’emportait avec elle 
dans ses expéditions. 


Qu'elle était belle, Kérika, grande et forte comme un 
homme, en tunique bleue, les jambes et les bras nus chargés de 
colliers de verroteries, son arc au dos, des queues de cheval 
flottant et ondulant à sa ceinture, et, sur la tête, dans la laine de 
ses cheveux, deux petites cornes d’antilope se rejoignant en 
croissant de lune, comme si les guerrières noires avaient gardé 
la tradition de Diane, la blanche chasseresse ! 


Et quel coup d’œil, quelle sûreté de main pour arracher une 
défense d’ivoire ou pour abattre une tête d’Achanti, d’un seul 
coup ! Mais si Kérika avait des moments terribles, elle était 
toujours bien douce pour son petit Mâdou, lui donnait des 
colliers d’ambre et de corail, des pagnes de soie brodés d’or, 
beaucoup de coquillages qui sont la monnaie de ce pays-là. 
Même elle lui avait fait présent d’une petite carabine en bronze 
doré qui lui venait de la reine d'Angleterre, et qu’elle trouvait 
trop légère pour elle. Mâdou s’en servait, quand il 
l’'accompagnait aux grandes chasses, dans les immenses forêts 
entrelacées de lianes. 


Là, les arbres étaient si touffus, les feuilles si larges, que le 
soleil ne pénétrait pas sous ces voûtes vertes où les bruits 


sonnaient comme dans un temple. Mais il y faisait clair quand 
même, et les fleurs énormes, les fruits mûrs, les oiseaux de 
toutes couleurs dont les plumes traînaient des hautes branches 
jusqu’à terre, y brillaient de tous leurs reflets de pierres 
précieuses. 


C'étaient des bourdonnements, des coups d'ailes, des 
frôlements dans les lianes. Des serpents inoffensifs balançaient 
leurs têtes plates armées de dards; les singes noirs 
franchissaient d’un bond les espaces entre les hautes cimes, et 
des grands étangs mystérieux qui n’avaient jamais reflété le 
ciel, posés comme des miroirs dans l’immense forêt, semblaient 
la continuer sous la terre, dans une profondeur de verdure 
traversée de vols scintillants… 


À cet endroit du récit, Jack ne put retenir une exclamation : 
— Oh ! que ça devait être beau. 


— Oui, bien beau, reprit le négrillon, qui exagérait peut-être 
un peu et voyait son pays à travers le prisme de l’absence, la 
magie de ses souvenirs d’enfant, et l’enthousiasme doré des 
peuples du soleil. 


— Oh ! oui, bien beau !.… 


Et, encouragé par l'attention de son camarade, il continua 
son histoire. 


La nuit, les forêts changeaient d’aspect. 


On bivouaquait dans les jungles, devant de grands feux qui 
éloignaient les bêtes sauvages rôdant tout autour et faisant un 
cercle de hurlements à la flamme. Les oiseaux aussi 
s’inquiétaient dans les branches, et les chauves-souris, 
silencieuses et noires comme les ténèbres, attirées par la clarté 
du feu, la franchissaient de leur vol court, pour se réunir au 
matin sur un arbre immense, dont elles semblaient, immobiles 
et serrées les unes contre les autres, les feuilles bizarres, 
desséchées et mortes. 


À cette vie d'aventure en plein air, le petit roi devenait 
robuste et habile à toutes sortes d’exercices guerriers, maniant 
le sabre, la hache, à l’âge où les enfants s’accrochent encore au 
pagne de leur mère. 


Le roi Rack-Mâdou-Ghéz& était fier de son fils, de l’héritier 
du trône. Mais, hélas ! il paraît que ce n’est pas assez, même 
pour un prince nègre, de savoir tenir une arme et loger une 
balle dans l’œil d’un éléphant, il faut aussi lire dans les livres 
des blancs, connaître leur écriture, pour pouvoir faire avec eux 
le commerce de la poudre d’or, car, disait le sage Rack-Mâdou à 
son fils : « blanc toujou papié en poche pou moqué nègue. » 


Sans doute, on aurait pu trouver en Dahomey un Européen 
assez savant pour instruire le jeune prince, les drapeaux 
français et anglais flottant sur les factoreries au bord de la mer, 
comme aux mâts des vaisseaux amarrés dans les ports. Maïs le 
roi avait été envoyé lui-même par son père dans une ville qu’on 
appelle Marseille, bien loin, au bout du monde, pour y devenir 
très savant, et il voulait que son fils reçût la même éducation 
que lui. 


Quel désespoir pour le petit roi de quitter Kérika, de laisser 
son sabre au fourreau, sa carabine pendue aux murs de la case, 
et de partir avec « moucié Bonfils, » un blanc de la factorerie 
qui, tous les ans, allait mettre en sûreté la poudre d’or volée aux 
pauvres noirs ! 


Mâdou se résigna pourtant. Il voulait être roi un jour, 
commander aux amazones de son père, posséder tous ses 
champs de blé et de maïs, ses palais remplis de jarres en terre 
rouge où froidissait l’huile de palme, et tout cet amoncellement 
d'ivoire, d’or, de minium, de corail. Pour avoir ces richesses, il 
fallait les mériter, être capable de les défendre à l’occasion, et 
Mâdou pensait déjà que c’est dur d’être roi et que si l’on a plus 
de jouissances que les autres hommes, on a bien plus de peine 
aussi. 


Son départ fut l’occasion de grandes fêtes publiques, de 
sacrifices aux fétiches, aux divinités de la mer. Tous les temples 


furent ouverts pour la solennité, tout le peuple oisif en prières, 
et au dernier moment, le navire étant prêt à appareiller, le 
bourreau amena sur le rivage quinze prisonniers Achantis, dont 
les têtes coupées tombèrent, ruisselantes et sonores, dans un 
grand bassin de cuivre rouge. 


— Miséricorde !.. interrompit Jack éperdu, blotti sous ses 
couvertures. 


Le fait est qu’il n’est pas rassurant d’entendre raconter de 
pareilles histoires par celui-là même qui en a été le héros. Il y 
avait de quoi vraiment terrifier les plus braves; pour se 
rassurer, il fallait se dire bien vite qu’on était dans le 
pensionnat Moronval, au beau milieu des Champs-Élysées, et 
non dans ce terrible Dahomey. 


Mâdou, s’apercevant de l’émotion de son auditoire, n’insista 
pas sur les réjouissances publiques qui précédèrent son départ 
et arriva rapidement à son séjour au lycée de Marseille. 


Oh ! le grand lycée aux murs sombres, la classe triste aux 
bancs moisis, où les noms des élèves, taillés à coup de couteau, 
révélaient des passe-temps de prisonniers ; les professeurs 
aggravant le noir de leur costume par la solennité des grandes 
manches et de la toque, la voix du pion criant : «Un peu de 
silence ! » Et toutes ces têtes penchées, le grincement des 
plumes, les leçons monotones vingt-cinq fois récitées, comme si 
chaque enfant happait à son tour, dans l’air étouffé de la classe, 
le même lambeau de science ; et les grands réfectoires, les 
dortoirs, la cour de caserne éclairée d’un étroit et court soleil si 
maigrement distribué, ici le matin, là le soir, et si bien logé 
dans des coins, qu’il fallait, pour le sentir, pour le humer, pour 
le savourer, s’adosser aux grands murs noirs qui l’absorbaïient 
tout entier. 


Les récréations de Mâdou se passaient ainsi. Rien ne 
l’amusait, rien ne l’intéressait ; une seule chose, le tambour 
marquant les repas, les classes, le lever, le coucher, et qui, 
malgré ces destinations infimes, faisait battre ce petit cœur de 
roi guerrier au ronflement de ses baguettes. Il y avait aussi les 


jours de sortie ; mais il en fut bientôt privé. Voici pourquoi : 


Sitôt que « moucié Bonfils » venait le chercher, Mâdou 
l’entraînait vers le port, dont les vergues entrelacées, les 
carènes rangées au quai l’attiraient du bout des rues. Il n’était 
heureux que là, dans l’odeur du goudron, du varech, parmi les 
marchandises qu’on décharge, et dont beaucoup arrivaient de 
son pays. Il avait des extases devant ces ruissellements de grains 
dorés, ces sacs, ces ballots qui portaient quelquefois une 
marque reconnue. 


Les steamers en train de chauffer et, malgré leur immobilité, 
indiquant déjà le mouvement du voyage par les élans essoufflés 
de leur vapeur, quelque grand navire enflant ses voiles, tendant 
ses cordages, le tentaient, lui parlaient de départ, de délivrance. 


Il restait debout pendant des heures à regarder fuir, vers le 
soleil couchant, une voile gonflée comme une aile de mouette, 
une fumée légère comme une bouffée de cigare, qui semblait 
suivre la flamme du bel astre, disparaître avec lui sous 
l'horizon. 


Mâdou songeait à ses navires tout le temps des classes. 
C'était bien l’image de son retour au pays de lumière; un 
oiseau l’avait amené, pensait-il, un autre le remporterait. 


Et, poursuivi par cette idée fixe, laissant là le BA, BE, BI, BO, 
BU, où ses yeux ne voyaient que du bleu, le bleu de la mer 
voyageuse et du grand ciel ouvert, un beau jour il s’échappa du 
collège, se glissa dans un des bateaux de « moucié Bonfils, » à 
fond de cale, fut retrouvé à temps, se sauva encore, et cette fois 
avec tant de ruse, qu’on ne s’aperçut de sa présence sur le 
navire qu’au milieu du golfe du Lion. Un autre enfant, on 
l’aurait gardé à bord ; mais quand le nom de Mâdou fut connu, 
le capitaine qui comptait sur une récompense, ramena Son 
Altesse Royale à Marseille. 


Dès lors, il fut plus malheureux, surveillé, emprisonné ; mais 
sa persistance ne se ralentit guère. 


Malgré tout, il se sauvait encore, se cachait dans tous les 


bateaux en partance ; on le retrouvait au fond des chambres de 
chauffe, des soutes à charbon, sous des amas de filets de pêche. 
Quand on le ramenaïit, il n’avait pas la moindre révolte, 
seulement un petit sourire triste, qui vous ôtait la force de le 
punir. 


À la fin, le proviseur ne voulut plus garder la responsabilité 
d’un élève aussi subtil. Renvoyer le petit prince au Dahomey ! 
« Moucié Bonfils » ne l’osait pas, craignant de perdre les bonnes 
grâces de Rack-Mâdou-Ghézô dont il connaissait le royal 
entêtement. C’est au milieu de ces perplexités que parut dans le 
Sémaphore, l’annonce du gymnase Moronval. Aussitôt, le petit 
noir fut expédié, 25, avenue Montaigne, dans le plus beau 
quartier de Paris, où il fut — je vous prie de le croire - reçu à 
bras ouverts. 


C'était la fortune du gymnase et une réclame vivante, que ce 
petit héritier noir d’un royaume lointain. Aussi on l’exhiba, on 
le promena. M. Moronval se montra avec lui au théâtre, aux 
courses, le long des grands boulevards, semblable à ces 
commerçants qui font rouler dans Paris, sur un fiacre à l’heure, 
quelque enseigne parlante de leur boutique. 


Il lemmena dans des salons, dans des cercles où il entrait, 
grave comme Fénelon conduisant le duc de Bourgogne, tandis 
qu’on annonçait : « Son Altesse Royale le prince de Dahomey, et 
M. Moronval son précepteur. » 


Pendant des mois, les petits journaux furent pleins 
d’anecdotes, de reparties attribuées à Mâdou; même un 
rédacteur du Standard vint tout exprès de Londres pour le voir, 
et ils eurent ensemble une sérieuse conversation financière, 
administrative, sur la façon dont le prince comptait gouverner 
un jour ses États, sur ce qu’il pensait du régime parlementaire, 
de l'instruction obligatoire, etc. La feuille anglaise reproduisit à 
l’époque ce curieux dialogue, questions et réponses. Les 
réponses, flottantes et vagues, laissent généralement à désirer. 
On y remarque pourtant cette saillie de Mâdou, prié de donner 
son opinion sur la liberté de la presse : « Tout manger, bon pour 


manger ; toute parole, pas bon pour dire... » 


Du coup, tous les frais du gymnase Moronval se trouvèrent 
payés par ce seul élève ; « moucié Bonfils » réglait les notes sans 
faire la moindre observation. Par exemple, l’éducation de 
Mâdou fut un peu négligée. Il en restait à l’abécédaire, et la 
méthode Moronval-Decostère le trouva constamment rebelle à 
ses charmes, mais il n’y avait pas le moindre inconvénient à 
cela, les années de pension devant se multiplier en sens inverse 
des progrès du jeune roi. 


Il gardait donc sa prononciation défectueuse, son parler 
demi-enfantin qui, en ôtant leurs temps aux verbes, donne à la 
phrase une physionomie impersonnelle, semble l'essai d’un 
peuple à peine sorti du mutisme animal. Du reste, gâté, choyé, 
entouré. On dressait les autres «petits pays chauds» à le 
distraire, à lui céder, ce qui avait été d’abord assez difficile à 
obtenir, vu sa couleur terriblement foncée, qui est une marque 
d’esclavage dans presque toutes les contrées exotiques. 


Et les professeurs, quelle indulgence, quels sourires aimables 
ils avaient pour cette petite boule noire qui, malgré son 
intelligence, se refusait à tous les bienfaits de l’instruction, et 
sous la laine épaisse de sa chevelure abritait, avec un ardent 
souvenir de son pays, le mépris de ces billevesées qu’on essayait 
de lui inculquer ! Chacun dans le gymnase faisait des projets sur 
cette royauté future, déjà puissante et entourée, comme si 
Mâdou avait marché en plein Paris, sous les éventails de 
plumes, le dais à franges, les lances en faisceaux, de la suite de 
son père. 


Quand Mâdou sera roi ! 


C'était le refrain de toutes leurs conversations. Sitôt Mâdou 
couronné, on irait là-bas, tous ensemble. Labassindre rêvait de 
régénérer la musique grossière du Dahomey et se voyait déjà 
directeur d’un conservatoire, maître de la chapelle royale. 
Madame Moronval-Decostère espérait appliquer sa méthode en 
grand dans de vastes classes, dont elle se figurait les nattes 
nombreuses noires de petits élèves accroupis. Mais le docteur 


Hirsch, lui, dans son rêve, couchait toute cette marmaille dans 
des lits innombrables rangés en enfilade et faisait sur elle les 
expériences dangereuses de sa médecine fantaisiste et non 
diplômée, sans que la police eût la moindre envie de s’en mêler. 


Les premiers temps de son séjour à Paris semblèrent doux au 
petit roi, à cause de cette adoration ambiante ; et puis, Paris est 
la ville du monde où les exilés s’ennuient le moins, peut-être 
parce qu’il se mêle dans son atmosphère un peu de 
l'atmosphère de tous les pays. 


Si seulement le ciel avait voulu sourire, lui aussi, au lieu de 
ruisseler sans cesse d’une petite pluie fine et cinglante, ou de 
s’envelopper de tourbillons de peluche blanche, de cette nige 
qui ressemblait si fort à la graine ouverte et mûre des 
cotonniers ; si le soleil avait chauffé pour de bon, en déchirant 
la gaze trouble dont il s’entourait continuellement ; si Kérika, 
enfin, avec son carquois, son fusil bronzé, ses bras nus chargés 
de bracelets était apparue de temps en temps dans le passage 
des Douze-Maisons, Mâdou aurait été tout à fait heureux. 


Mais la destinée changea subitement. 


«Moucié Bonfils » arriva un jour au gymnase Moronval, 
apportant des nouvelles sinistres du Dahomey. Le roi Rack- 
Mâdou-Ghézô était détrôné, prisonnier des Achantis qui 
venaient de s'emparer du pays et d’y fonder une dynastie 
nouvelle. Les troupes royales, les régiments d’amazones, tout 
avait été vaincu, dispersé, massacré, et Kérika, la seule 
échappée par miracle, réfugiée à la factorerie Bonfils, faisait 
prier Mâdou de rester en France et de bien conserver son gri-gri. 


C'était écrit: si Mâdou ne perdait pas l’amulette, il 
régnerait. 


Il fallait cette pensée pour relever le courage du pauvre petit 
roi. Moronval, qui ne croyait pas au gri-gri, présenta sa note — et 
quelle note ! —- à moucié Bonfils, qui paya pour cette fois, tout en 
signifiant au maître de pension qu’à l’avenir, s’il consentait à 
garder Mâdou, il ne devait plus compter sur une rétribution 


immédiate, mais sur la reconnaissance et les bienfaits du roi 
aussitôt que les chances de la guerre le remettraient sur le 
trône. Il importait de choisir entre cette fortune aléatoire ou un 
renoncement absolu. 


Moronval répondit avec noblesse : «Je me charge de 
l’enfant. » 


Ce n’était déjà plus Son Altesse Royale. 


Le respect perdu, rien ne subsista des soins, des attentions 
dont on avait comblé le petit nègre. Chacun lui en voulait d’une 
déception personnelle et de la mauvaise humeur de tous. Il fut 
d’abord le simple pensionnaire, semblable aux autres jusqu’au 
moindre bouton de l’uniforme, grondé, puni, corrigé, couchant 
au dortoir, soumis à la règle commune. 


Le petit n’y comprenait rien, essayait en vain ses 
gentillesses, ses petites grimaces autrefois adorables, qui se 
heurtaient maintenant à une froideur étrange. 


Ce fut bien pis quand, plusieurs trimestres écoulés, 
Moronval, ne recevant pas d’argent, commença à trouver que 
Mâdou était une bouche inutile. De l’état de pensionnaire, on le 
fit passer à celui de subalterne. Comme on avait renvoyé le 
domestique pour cause d'économie, Mâdou le remplaça, non 
sans révolte. La première fois qu’on lui mit un balai dans les 
mains en lui indiquant l’usage qu’il fallait en faire, il s’y refusa 
obstinément. Mais M. Moronval avait des arguments 
irrésistibles ; et, après une vigoureuse bastonnade, l’enfant se 
résigna. 

D'ailleurs, il préférait encore balayer que d’apprendre à lire. 

Le petit roi balaya donc et frotta avec une ardeur, une 
constance singulière, on a pu s’en convaincre par le luisant du 
salon Moronval. Mais cela n’adoucit par l’humeur farouche du 


mulâtre, qui ne pouvait lui pardonner toutes les déceptions 
dont il était la cause involontaire. 


Mâdou avait beau s’appliquer à faire reluire, donner au logis 


délabré un vernis de propreté, il avait beau regarder son maître 
avec des yeux câlins, l’humilité frémissante d’un chien soumis, 
il n’obtenait le plus souvent que des coups de matraque pour 
récompense. 


— Jamais content !.. jamais content !.… disait le négrillon 
avec une expression désespérée. Et le ciel de Paris lui semblait 
devenir plus noir, la pluie plus continuelle, la neige plus 
abondante et plus froide. 


Ô Kérika, tante Kérika, si aimante et si fière, où êtes-vous ? 
Venez voir ce qu'ils font du petit roi, comme on le traite 
durement, comme on le nourrit mal, comme on l’habille de 
guenilles, sans pitié pour son corps frileux. Il n’a plus qu’un 
vêtement de propre maintenant, c’est sa livrée, casaque rouge, 
gilet rayé, casquette à galon. À présent, quand il accompagne le 
maître, il ne marche plus à côté de lui en égal ; il le suit à dix 
pas. Ce n’est pas encore le plus dur. 


De l’antichambre il passe à la cuisine, et de la cuisine, 
comme on a remarqué son honnêteté, son ingénuité, on l’envoie 
au marché de Chaillot avec un grand panier faire les provisions. 


Et voilà où en est réduit le dernier descendant du puissant 
Tocodonou, fondateur de la dynastie dahomienne ! À aller 
marchander les vivres du gymnase Moronval !... Deux fois par 
semaine on le voit remonter la longue rue de Chaillot, longeant 
les murs, maigri, souffreteux, grelottant, car maintenant il a 
froid, toujours froid, et rien ne le réchauffe, ni les exercices 
violents auxquels on le condamne, ni les coups, ni la honte 
d’être devenu domestique, ni même sa haïne contre le Père au 
bâton, c’est ainsi qu’il appelle Moronval. 


Elle est pourtant bien vigoureuse, cette haine. 


Ah ! si Mâdou redevenait roi un jour !... Son cœur frémit de 
rage à cette pensée, et il faut l’entendre faire part à Jack de ses 
projets de vengeance : 


— Quand Mâdou retourner Dahomey, écrire bonne petite 
lettre à Père au bâton, faire venir li en Dahomey, et couper tête 


à li dans grand bassin de cuivre ; après, avec sa peau, couvrir 
un grand tambour de guerre pour aller contre les Achantis…. 
Zim ! boum ! boum !... Zim ! boum ! boum ! 


Jack voyait briller dans l’ombre, adoucie d’un reflet de 
neige, deux petits yeux de tigre, pendant que le nègre tapait 
sourdement de la main sur le rebord de son lit pour imiter le 
tambour de guerre. Le petit de Barancy était terrifié ; aussi la 
conversation en resta là pendant quelques minutes. Enfoncé 
dans ses couvertures, la tête pleine de ce qu’il venait 
d'entendre, le « nouveau » croyait voir passer des éclairs de 
sabre et retenait sa respiration. 


Mâdou, que son récit avait excité, aurait bien voulu parler 
encore, mais il croyait son camarade endormi. Enfin Jack 
poussa un de ces longs soupirs qui semblent venir de ces 
immensités que le rêve parcourt en une seconde et de la 
profondeur du cauchemar. 


— Toi pas dormir, moucié, demanda Mâdou doucement, toi 
causer encore ensemble !.… 


— Oui, je veux bien, répondit Jack... Seulement, nous ne 
parlerons plus de votre vilain tambour ni du grand bassin de 
cuivre rouge... Ça me fait trop peur. 


Le nègre eut un petit rire, puis d’un ton bon enfant : 


— Non, non, moucié.… Plus parler Mâdou, parler toi à 
présent... Comment tu t’appelles ? 


— Jack... par un K... Maman y tient beaucoup. 
— Li bien riche, la maman à toi ? 


— Si elle est riche... je crois bien, dit Jack, qui n’était pas 
fâché à son tour d’éblouir le petit roi... Nous avons une voiture, 
une belle maison sur le boulevard, des chevaux, des 
domestiques, et tout... Et puis, vous verrez quand maman 
viendra me voir, comme elle est belle. Dans la rue tout le 


monde la regarde... Elle a de belles robes, de beaux bijoux... 
Bon ami a bien raison de dire qu’il ne lui refuse rien. Quand 
maman a voulu venir à Paris, c’est lui qui nous y a amenés... 
Avant, nous étions à Tours. C’est ça un joli pays! Nous 
demeurions sur le Mail, et le tantôt nous allions nous promener 
dans la rue Royale, où il y a d'excellents gâteaux et beaucoup 
d'officiers en beaux uniformes... Ah! je m’amusais bien, 
allez !. D'abord tous les messieurs me  gâtaient, 
m'embrassaient. J'avais papa Charles, papa Léon, des papas 
pour rire, VOUS savez, parce que mon père à moi est mort, il y a 
bien longtemps, et je ne l'ai jamais connu... Dans le 
commencement que nous étions à Paris, je m’ennuyais un peu 
de ne plus voir les arbres, ni la campagne ; mais maman m’aime 
tant, me gâte tant, que cela m’a consolé. On m'’a habillé à 
l’anglaise, ce qui est tout à fait la grande mode, et on me frisait 
tous les jours pour m’emmener promener au bois de Boulogne, 
autour du lac... Alors bon ami a dit que je n’apprendrais jamais 
rien, qu’il fallait me mettre en pension, et maman m’a mené à 
Vaugirard, chez les pères. 


Ici, Jack s’arrêta. 


Cet aveu qu’il allait faire, que les Jésuites n’avaient pas 
voulu le recevoir, blessait son amour-propre ; malgré la naïveté, 
l’ignorance de son âge, il sentait qu’il y avait là quelque chose 
d’humiliant pour sa mère et pour lui. Et puis, ce récit, qu’il 
avait entrepris étourdiment, le ramenait à la seule 
préoccupation sérieuse qu’il eût jamais eue dans la vie. 
Pourquoi n’avait-on pas voulu de lui ? Pourquoi les pleurs de sa 
mère, et le « pauvre enfant » si pitoyable du supérieur ? 


— Dis-donc, moucié, fit le nègre subitement... qu'est-ce que 
c’est ça, une cocotte ? 


— Une cocotte ? répondit Jack un peu étonné... je ne sais 
pas, moi. C’est une poule, une cocotte. 


— C’est que li Père au bâton dire à madame Moronval, ta 
maman à toi être une cocotte. 


— En voilà une drôle d’idée... Maman une cocotte... Vous 
avez mal entendu... Maman une cocotte ! 


À cette pensée que sa mère était une poule avec des plumes, 
des ailes, des pattes, Jack se mit à rire de toutes ses forces, et 
Mâdou l’imita à son tour sans savoir pourquoi. 


Cette gaieté dissipa bien vite l'impression sinistre des 
histoires de tout à l’heure, et les deux pauvres petits 
abandonnés, après s’être fait confidence l’un à l’autre de leur 
misère, s’endormirent de bon cœur, la bouche entr’ouverte, 
encore pleine de rires, que la respiration régulière du sommeil 
chassa bientôt en mille petites notes joyeusement confuses. 


IV - UNE SÉANCE LITTÉRAIRE AU 
GYMNASE MORONVAL 


Les enfants sont comme les hommes, l’expérience d’autrui ne 
leur sert pas. 


Jack avait été terrifié par l’histoire de Mâdou-Ghézô, mais 
elle lui resta dans le souvenir amoindrie, décolorée, ainsi 
qu’une épouvantable tempête, une bataille sanglante regardées 
dans un diorama. 


Les premiers mois de son séjour au gymnase furent si 
heureux, tout le monde se montra si empressé, si affectueux 
autour de lui, qu’il oublia que les malheurs de Mâdou avaient 
eu ce brillant début. 


Aux repas, il occupait la première place près de Moronval, 
buvait du vin, avait part au dessert, tandis que les autres 
enfants, sitôt que les fruits et les gâteaux apparaïissaient, se 
levaient de table brusquement, comme indignés, et devaient se 
contenter d’une sorte de boisson bizarre, jaunâtre, composée 
expressément pour eux par le docteur Hirsch et qu’on appelait 
de « l’églantine. » 


SN 


Cet illustre savant, dont les finances, à en juger par son 
aspect, se trouvaient dans un état déplorable, était le 
commensal habituel de la pension Moronval. Il égayait les repas 
par toutes sortes de saillies scientifiques, des récits d'opérations 
chirurgicales, des descriptions de maladies extraordinairement 
purulentes, qu’il avait rencontrées dans ses nombreuses lectures 
et qu’il racontait avec une verve endiablée. En outre, il tenait 
les convives au courant de la mortalité publique, de la maladie 
régnante ; et s’il se rencontrait quelque part, sur un point 
éloigné du globe, un cas de peste noire, ou de lèpre, ou 


d’éléphantiasis, il le savait avant tous les journaux, le constatait 
avec une satisfaction menaçante et des hochements de tête qui 
signifiaient : « Gare tout à l’heure, si cela arrive jusqu’à nous ! » 


Très aimable, du reste, et n’ayant, comme voisin de table, 
que deux inconvénients : d’abord sa maladresse de myope, puis 
la manie de verser à tout propos dans votre assiette ou votre 
verre soit une goutte, soit une pincée de quelque chose, poudre 
ou liquide, contenu dans une boîte microscopique ou dans un 
petit flacon bleu très suspect. Ce contenu variait souvent, car il 
ne se passait pas de semaine que le docteur ne fît une 
découverte scientifique ; mais en général, le bicarbonate, 
l’alcali, l’arsenic (à doses infinitésimales heureusement) 
faisaient la base de cette médication par les aliments. 


Jack subissait ces soins préventifs, et n’osait pas dire qu’il 
trouvait à l’alcali un fort mauvais goût. De temps en temps, les 
autres professeurs étaient aussi invités. Tout ce monde buvait à 
la santé du petit de Barancy, et il fallait voir l’enthousiasme 
qu’excitaient sa grâce et sa gentillesse ; il fallait voir le chanteur 
Labassindre, à la moindre saillie du nouveau, se renverser sur 
sa chaise, secoué par un gros rire, essuyer ses yeux d’un coin de 
serviette, taper à grands coups sur la table. 


D’Argenton, le beau d’Argenton lui-même se déridait. Un 
sourire blême déplaçait sa grosse moustache ; son œil bleu, 
froid et nacré, se tournait vers l’enfant avec une hautaine 
approbation. 


Jack était ravi. 


Il ne comprenait pas, il ne voulait pas comprendre les 
haussements d’épaules, les clignements d’yeux que lui envoyait 
Mâdou circulant derrière les convives dans l’humilité de ses 
fonctions infimes, une serviette sur le bras et toujours à la main 
quelque assiette qu’il faisait reluire. 


C’est que Mâdou savait la valeur de ces louanges exagérées 
et l’inanité des grandeurs humaines ! 


Lui aussi s’était assis à la place d’honneur, avait goûté au vin 


du maître, saupoudré par le petit flacon du docteur. Et cette 
tunique galonnée d’argent, dont Jack se montrait si fier, n’était 
trop grande pour lui que parce qu’elle avait été taillée pour 
Mâdou. 


L'exemple de cette chute illustre aurait dû mettre le petit de 
Barancy en garde contre l’orgueil, car ses commencements 
furent absolument semblables à ceux du petit roi. 


Des récréations permanentes auxquelles tout le gymnase 
prenait part pour son bon plaisir, des flatteries insensées, et 
seulement, de temps en temps, quelques leçons de madame 
Moronval pour l’application du fameux système. Encore ces 
leçons n’avaient-elles rien de bien pénible, la petite naine était 
une excellente femme, dont le seul défaut était une exagération 
constante dans la façon de prononcer les mots les plus simples. 
Elle disait : «l’estomack, » les « ouagons, » «je suis allée en 
ouagon.. Nous nous rencontrâmes en ouagon. » On ne savait 
plus de quoi elle parlait. 


Quant à Moronval, il avouait se sentir un grand faible pour 
son nouvel élève. Le drôle avait pris ses renseignements. Il 
connaissait l’hôtel du boulevard Haussmann et toutes les 
ressources qu’on pouvait tirer de « bon ami. » 


Aussi, quand madame de Barancy venait voir Jack, ce qui 
arrivait souvent, elle trouvait un accueil empressé, un auditoire 
attentif à toutes les histoires folles et vaniteuses qu’elle se 
plaisait à débiter. Au début, madame Moronval née Decostère 
avait voulu garder une certaine dignité vis-à-vis d’une personne 
aussi légère, mais le mulâtre y avait mis bon ordre, et, avec une 
foule de nuances, elle associait, sans trop les faire crier 
ensemble, ses scrupules d’honnête femme et de commerçante 
intéressée. 


«Jack, Jack... voilà ta mère ! » criait-on aussitôt que, le 
portail ouvert, Ida en grande toilette s’avançait vers le parloir, 
des petits paquets de gâteaux et de bonbons à la main, dans son 
manchon. C'était fête pour tout le monde. On goûtait en 
compagnie. Jack faisait aux «petits pays chauds» une 


distribution générale, et madame de Barancy elle-même 
dégantait une de ses mains, celle qui avait le plus de bagues, 
pour prendre sa part des friandises. 


La pauvre créature était si généreuse, l’argent lui glissait si 
bien dans les doigts, qu’elle apportait toujours avec ses gâteaux 
toutes sortes de présents, des fantaisies, des jouets distribués 
autour d’elle au hasard de sa bonne grâce. Vous pensez quelles 
plates louanges, quelles exclamations de paysans nourriciers, 
accueillaient ces largesses inconsidérées. Seul, Moronval avait 
un sourire de pitié et comme une contrainte envieuse, à voir la 
fortune s’en aller ainsi en menue monnaie pour des futilités, 
quand elle aurait pu venir en aide à quelque esprit élevé, 
généreux, déshérité, comme lui par exemple. 


C'était là son idée fixe, et tout en admirant Ida, tout en 
écoutant ses histoires, il avait l’air égaré, distrait, ces 
rongements d’ongles frénétiques, cette fièvre d’agitation de 
l’emprunteur qui a sa demande au bord des lèvres et vous en 
veut presque de ne pas la deviner. 


Le rêve de Moronval, depuis longtemps, était de fonder une 
Revue consacrée aux intérêts coloniaux, de satisfaire son 
ambition politique en se rappelant régulièrement à ses 
compatriotes, et d’arriver, qui sait ? à la députation. Pour 
commencer, le journal lui paraissait indispensable, quitte à 
l’abandonner ensuite. 


Il en parlait souvent avec les Ratés, qui tous l’excitaient dans 
son projet. Ah ! s’ils avaient pu avoir un organe... Tant de copie 
inédite attendait dans ces cerveaux-là, tant d’idées inexprimées, 
inexprimables plutôt, et qu’ils se figuraient pouvoir rendre plus 
claires, grâce à la netteté des caractères d’impression ! 


Moronval avait un vague pressentiment que la mère du 
nouveau ferait les frais de cette Revue ; mais il ne voulait pas 
aller trop vite, de peur d’effaroucher les défiances de la dame. Il 
s'agissait de l’entourer, de l’envelopper, d'amener la chose de 
très loin, afin que son esprit un peu court eût le temps de la 
comprendre. 


Malheureusement, madame de Barancy, par sa mobilité 
même, se prêtait mal à ces combinaisons. Sans malice aucune 
elle détournait, du seul fait de sa naïveté, une conversation qui 
l’'amusait peu, écoutait le mulâtre en souriant, avec des yeux 
aimables, mais distraits, et d’autant plus brillants qu’ils ne se 
fixaient sur rien. 


«Si l’on pouvait lui donner l’idée d’écrire.. ? » pensait 
Moronval, et délicatement il essayait de lui insinuer qu’entre 
madame de Sévigné et George Sand il y avait une belle place à 
prendre ; mais allez donc insinuer n’importe quoi et parler par 
allusions à un oiseau qui, tout le temps, fait de l’air autour de 
lui à force de secouer ses ailes ! 


«Elle n’est pas forte, la pauvre femme ! » disait-il après 
chacune de ces conversations, où l’un apportait toute sa fièvre 
et l’autre sa bavarde indifférence, lui, rongeant ses ongles avec 
fureur, elle, parlant, parlant, sans s’écouter elle-même, ni rien 
de ce qu’on lui disait. 


Ce n'étaient pas des raisonnements qui pouvaient prendre 
un pareil cerveau d’alouette ; il fallait l’éblouir, et Moronval y 
réussit. 


Un jour qu’Ida trônait dans le parloir, juchée sur tous ces 
titres, sur tous ces «de» qu’elle ajoutait à ses amis et 
connaissances comme pour mettre une rallonge à sa propre 
noblesse, madame Moronval-Decostère lui dit timidement : 


— M. Moronval voudrait vous demander quelque chose, mais 
il n’ose pas. 


— Oh ! dites, dites !.… fit la pauvre sotte avec un si vif désir 
d’obliger, que le directeur eut envie de lancer tout de suite sa 
demande de fonds pour la publication d’une Revue ; maïs, très 
malin, très méfiant, il aima mieux agir prudemment, arriver 
petit à petit, {en sondeur, » comme il disait en clignant ses 
yeux de chat-tigre. Il se contenta donc de prier madame de 
Barancy de vouloir bien assister le dimanche suivant à une de 
leurs séances publiques et littéraires. 


Sur le programme, cela s'appelait «séances de lecture 
expressive à haute voix, suivies de récitation de morceaux 
choisis de nos meilleurs poètes et prosateurs. » Inutile d’ajouter 
que parmi ceux-là d’Argenton et Moronval figuraient toujours 
au premier rang. En somme, c'était une façon que les Ratés 
avaient trouvée de s'imposer à un public quelconque par 
l'intermédiaire de l’infatigable et expressive madame Moronval- 
Decostère. On invitait quelques amis, les correspondants des 
élèves. Dans le commencement, ces petites fêtes avaient lieu 
tous les huit jours ; mais depuis la déchéance de Mâdou elles 
s'étaient singulièrement espacées. 


En effet, Moronval avait beau éteindre une bougie aux 
candélabres à chaque personne qui partait, ce qui assombrissait 
notablement la fin de la soirée, il avait beau mettre à sécher 
pendant la semaine, sur les fenêtres, le résidu de la théière en 
petits paquets collés, noirâtres, assez semblables à du varech 
hors de l’eau, et les faire resservir aux séances suivantes, les 
frais étaient encore trop considérables pour le dénûment de 
l'institution. On ne pouvait même pas compter sur la 
compensation d’une réclame, car le soir, à l’heure des séances, 
le passage des Douze-Maisons, avec sa lanterne allumée comme 
un œil unique au front d’un monstre, n’était pas fait pour attirer 
les promeneurs ; les plus hardis n’avançaient jamais au delà de 
la grille. 


Maintenant, il s’agissait de donner une nouvelle splendeur 
aux soirées littéraires. 


Madame de Barancy accepta l’invitation avec empressement. 
L'idée de figurer à un titre quelconque dans le salon d’une 
femme mariée, et surtout d’assister à une réunion artistique, la 
flattait extrêmement, comme un échelon conquis au-dessus de 
son rang et de son existence irrégulière. 


Ah ! ce fut une fête splendide que cette séance de lecture 
expressive à haute voix, « première de la nouvelle série. » De 
mémoire de «petit pays chaud» on n’avait jamais vu une 
prodigalité pareille. 


Deux lanternes de couleur furent pendues aux acacias de 
l’entrée, le vestibule orné d’une veilleuse, et plus de trente 
bougies allumées dans le salon, tellement ciré et frotté par 
Mâdou pour la circonstance, que cet éclairage extraordinaire se 
reflétait, faute de miroirs, sur le plancher, qui joignait au 
brillant de la glace toutes ses qualités glissantes et dangereuses. 


Mâdou s'était surpassé comme frotteur. À ce sujet, je dois 
dire que Moronval était perplexe sur le rôle que devrait jouer le 
négrillon dans la soirée. 


Fallait-il le laisser en domestique, ou lui restituer pour un 
jour son titre et sa splendeur défunte ? Ce dernier parti était 
bien tentant. Mais alors, qui passerait les plateaux, introduirait, 
annonceraïit les invités ? 


Mâdou, avec sa peau d’ébène, était inappréciable ; et puis, 
par qui le remplacerait-on ? Les autres élèves avaient à Paris 
des correspondants qui auraient pu trouver sans gêne ce 
système d'éducation, et ma foi ! l’on finit par décider que la 
soirée se priverait de la présence et du prestige de l’Altesse 
Royale. 


Dès huit heures, les « petits pays chauds » prirent place sur 
les bancs, et au milieu d’eux la chevelure blonde du petit de 
Barancy éclatait comme une lumière sur ce fond sombre 
d'enfants basanés. 


Moronval avait lancé quantité d’invitations dans le monde 
artistique et littéraire, celui du moins qu’il fréquentait ; et des 
coins les plus excentriques de Paris, tous les Ratés de l’art, de la 
littérature, de l'architecture, s’empressèrent en nombreuses 
députations. 


Ils arrivaient par bandes, transis, grelottants, venus du fond 
de Montparnasse ou des Ternes sur des impériales d’omnibus, 
râpés et dignes, tous obscurs et pleins de génie, attirés hors de 
l'ombre où ils se débattaient par le désir de se montrer, de 
réciter, de chanter quelque chose, pour se prouver à eux-mêmes 
qu'ils existaient encore. Puis, la gorgée d’air pur respirée, la 


lumière du ciel entrevue, réconfortés par un semblant de gloire, 
de succès, ils rentreraient au gouffre amer avec la force 
nécessaire pour végéter. 


Car c'était bien là une race végétante, embryonnaire, 
inachevée, assez semblable à ces produits du fond de la mer qui 
sont des êtres moins le mouvement, et auxquels il ne manque 
que le parfum pour devenir des fleurs. 


Il se trouvait là des philosophes plus forts que Leibnitz, mais 
sourds-muets de naissance, ne pouvant produire que les gestes 
de leurs idées et pousser des arguments inarticulés. Des peintres 
tourmentés de faire grand, mais qui posaient si singulièrement 
une chaise sur ses pieds, un arbre sur ses racines, que tous leurs 
tableaux ressemblaient à des vues de tremblements de terre ou 
à des intérieurs de paquebots un jour de tempête. Des musiciens 
inventeurs de claviers intermédiaires, des savants à la façon du 
docteur Hirsch, de ces cervelles bric-à-brac où il y a de tout, 
mais où l’on ne trouve rien, à cause du désordre, de la 
poussière, et aussi parce que tous les objets sont cassés, 
incomplets, incapables du moindre service. 


Ceux-là, c'étaient les tristes, les pitoyables, et si leurs 
prétentions insensées, aussi touffues que leur chevelure, si leur 
orgueil, leurs manies prêtaient à rire, tant de misère était écrite 
sur leur apparence râpée, qu’on ressentait, malgré tout, de 
l’attendrissement devant l'éclat fiévreux de ces yeux ivres 
d'illusions, devant ces physionomies ravagées, où tous les rêves 
vaincus, les espérances mortes, avaient marqué leur place en 
tombant. 


À côté de ceux-là, il y avait ceux qui, trouvant l’art trop dur, 
trop aride, trop infructueux, demandaient des ressources à des 
professions bizarres, en désaccord avec les préoccupations de 
leur esprit, un poète lyrique tenant un bureau de placement 
pour domestiques mâles, un sculpteur commissionnaire en vin 
de Champagne, un violoniste employé au gaz. 


D’autres, moins dignes, se faisaient nourrir par leurs 
femmes, dont le travail entretenait leur géniale paresse. Ces 


couples étaient venus ensemble, et les pauvres compagnes des 
Ratés portaient sur leurs visages courageux et fanés le prix 
coûtant de l'entretien d’un homme de génie. Fières 
d'accompagner leurs maris, elles leur souriaient comme des 
mères, de l’air de dire : « C’est mon œuvre !.. » et elles avaient 
de quoi se glorifier en effet, tous ces messieurs ayant, en 
général, la mine florissante. 


SN 


Joignez à ce défilé deux ou trois antiquailles littéraires, 
fabulistes de salon, vieux fonds d’athénées, de prytanées, de 
Sociétés philotechniques et autres, toujours à l’affût de ces 
sortes de séances ; puis des comparses, des types vagues, un 
monsieur qui ne disait rien, mais qu’on prétendait très fort 
parce qu’il avait lu Proudhon, un autre amené par Hirsch, et 
qu’on appelait « le neveu de Berzélius, » il n’avait, du reste, pas 
d'autre titre de gloire que sa parenté avec l’illustre savant 
suédois, et paraissait un parfait imbécile ; un comédien in 
partibus du nom de Delobelle, qui, disait-on, allait avoir un 
théâtre. 


Enfin, les commensaux habituels de la maison, les trois 
professeurs, Labassindre en tenue de gala, faisant de temps en 
temps : « beûh !.. beûh ! » pour voir si sa note y était, car il 
allait en avoir besoin dans la soirée, et d’Argenton, le beau 
d’Argenton, coiffé en archange, frisé, pommadé, ganté de clair, 
génial, austère, pontifiant. 


Debout à l’entrée du salon, Moronval recevait tout le monde, 
donnait des poignées de mains distraites, très inquiet de voir 
l’heure s’avancer, et que la comtesse — c’est ainsi qu’on appelait 
Ida de Barancy -— n’était pas encore arrivée. 


Une espèce d’angoisse planait sur l’assemblée. On causait 
tout bas dans les coins en s’installant. La petite madame 
Moronval allait de groupe en groupe, disant d’un air aimable : 
«Nous ne commençons pas encore... On attend la comtesse. » 
Et, sur ces lèvres expressives, ce mot de comtesse prenait des 
inflexions extraordinaires de mystère, de  solennité, 
d’aristocratie. Cela se chuchotaïit ensuite, chacun ayant le désir 


de paraître bien informé : « On attend la comtesse. » 


L’harmonium, grand ouvert, souriant de toutes ses touches 
comme un immense râtelier, les élèves en rang contre le mur, la 
petite table ornée d’un tapis vert, d’une lampe à abat-jour, d’un 
verre d’eau sucrée, se dressant sur son estrade, sinistre et 
menaçante comme une guillotine au petit jour, et M. Moronval, 
crispé dans son gilet blanc, et madame Moronval, née 
Decostère, rouge comme un petit coq de tout le feu de la 
réception, et Mâdou-Ghézô grelottant au vent de la porte, tout, 
oui, tout attendait la comtesse. 


Cependant, comme elle n’arrivait pas et que c'était très 
froid, d’Argenton consentit à réciter son « Credo de l’amour, » 
que tous les assistants connaissaient pour l’avoir entendu au 
moins cinq ou six fois. 


Debout devant la cheminée, les cheveux rejetés, la tête 
haute comme s’il débitait ses vers aux moulures du plafond, le 
poète déclamait d’une voix aussi emphatique et vulgaire que ce 
qu’il appelait son poème, laissant des espaces après chaque 
effet, pour permettre aux exclamations admiratives de se faire 
jour et d’arriver jusqu’à lui. 


Dieu sait que les Ratés ne sont pas avares de ces sortes 
d’encouragements. 


— Inouï !.…. 

— Sublime !.…. 

— Renversant !… 

— De l’Hugo plus moderne !.… 

Et celui-ci, le plus étonnant de tous : 
— Goethe avec du cœur ! 


Sans se troubler, éperonné par ces louanges, le poète 
continuait, le bras tendu, le geste dominateur : 


Et de quelques lazzi que la foule me raille, 


Moi, je crois à l’amour comme je crois en Dieu. 
Elle entra. 


Le lyrique, toujours les yeux en l’air, ne l’aperçut même pas. 
Mais elle le vit, elle, la malheureuse, et dès ce moment ce fut 
fait de sa vie. 


Il ne lui était jamais apparu qu’en pardessus, en chapeau, 
vêtu pour la rue et non pour l’Olympe ; mais là, dans cette 
lumière blafarde des globes opalisés qui blêmissait encore son 
teint pâle, en habit noir, en gants gris-perle, et croyant à 
l'amour comme il croyait en Dieu, il lui fit un effet fatal et 
surhumain. 


Il répondait à tous ses désirs, à tous ses rêves, à cette 
sentimentalité bête qui fait le fond de ces âmes de filles, à ce 
besoin d’air pur et d’idéal qui semble une revanche de 
l’existence qu’elles mènent, a ces aspirations vagues qui se 
résument pour elles dans un mot très beau, mais qui prend sur 
leurs lèvres l’expression vulgaire, et dégradante qu’elles prêtent 
à tout ce qu’elles disent : « l'artiste ! » 


Oui, dès cette première minute, elle lui appartint, et il entra 
tout entier dans son cœur, tel qu’il était là, avec ses cheveux 
harmonieusement séparés, la moustache au fer, le bras tendu et 
frémissant, et toute sa ferblanterie poétique. Elle ne vit ni son 
petit Jack, qui lui faisait des signes désespérés en lui envoyant 
des baïsers, ni les Moronval inclinés jusqu’à terre, ni tous ces 
regards curieux empressés autour de cette nouvelle venue, 
jeune, fraîche, élégante dans sa robe de velours et son petit 
chapeau de théâtre, blanc, rose, bouillonné, orné de barbes de 
tulle qui l’entouraient en écharpe. 


Lui, rien que lui ! 


Longtemps après, elle devait se rappeler cette impression 
profonde que rien ne put altérer par la suite, et revoir comme 
en rêve son grand poète en pied, tel qu’elle l’aperçut pour la 
première fois au milieu du salon des Moronval qui, ce soir-là, 
lui parut immense, splendide, étincelant de mille bougies. Ah ! 


il put bien lui faire tous les chagrins possibles, l’humilier, la 
blesser, briser sa vie et quelque chose encore de plus précieux 
que sa vie, il ne parvint jamais à effacer l’éblouissement de 
cette minute. 


— Vous voyez, madame, dit Moronval avec son sourire le 
plus exquis, nous préludions en vous attendant... M. le vicomte 
Amaury d’Argenton était en train de nous réciter son 
magnifique poème du Credo de l’amour. 


Vicomte !.. Il était vicomte. 
Tout, alors ! 


Elle s’adressa à lui, timide, rougissante, comme une petite 
fille : 


— Continuez, monsieur, je vous en prie. 


Mais d’Argenton ne voulut pas. L'arrivée de la comtesse 
avait coupé le plus bel effet de son poème, un effet sûr, et l’on 
ne pardonne pas ces choses-là ! Il s’inclina, et dit avec une 
politesse ironique et froide : 


— J'ai fini, madame. 
Puis il se mêla aux assistants sans plus s’occuper d’elle. 


La pauvre femme se sentit le cœur serré, plein d’une vague 
tristesse. Dès le premier mot, elle lui avait déplu, et déjà cette 
idée lui était insupportable. Il fallut les gentillesses du petit 
Jack, heureux de voir sa mère, fier du succès qu’elle avait dans 
la salle, les amabilités de Moronval, l’empressement de tous, le 
sentiment d’être bien la reine de la fête, pour effacer ce chagrin 
trahi chez elle par un mutisme de cinq minutes, ce qui était 
pour une nature comme la sienne aussi extraordinaire que 
reposant. 


Le trouble de son arrivée s'étant dissipé, chacun prit place 
pour la séance de la lecture expressive. La majestueuse 
Constant, qui avait accompagné sa maîtresse, s'installa sur le 
banc du fond, près des élèves. Jack vint s’accouder au fauteuil 


de sa mère, à la place d'honneur, ayant à côté de lui Moronval, 
qui caressait paternellement ses cheveux. 


Le public formait déjà une imposante assemblée alignée sur 
des files de chaises comme pour une distribution de prix. Enfin, 
madame Moronval-Decostère prit pour elle toute la petite table, 
toute l’estrade, toute la clarté de la lampe, et commença à lire 
une étude ethnographique de M. Moronval sur les races 
mongoles. 


C'était long, ennuyeux et triste, une de ces élucubrations 
qu'on lit dans les sociétés savantes, de trois à cinq, entre chien 
et loup, pour bercer le sommeil des membres du bureau. Le 
diable, c’est qu'avec la méthode Moronval-Decostère, on n’avait 
pas même la ressource de s’assoupir, de laisser tomber, sans la 
sentir, cette petite pluie tiède et monotone. Il fallait écouter par 
force ; les mots vous entraient dans la tête comme avec un 
tournevis, syllabe par syllabe, lettre par lettre, et les plus 
difficiles vous écorchaient parfois en passant. 


Ce qui mettait le comble à la fatigue causée par cette 
audition, c'était la vue instructive et terrifiante de madame 
Moronval-Decostère en plein exercice de sa méthode. Elle 
ouvrait la bouche en O, la tordait, l’allongeait, la convulsait. Et 
là-bas, sur les bancs du fond, huit bouches d’enfants faisaient 
absolument la même mimique, suivant le professeur dans toutes 
ses contorsions fantaisistes et donnant ce que cet excellent 
système appelle «la configuration des mots. » Ces huit petites 
mâchoires silencieuses en mouvement produisaient un effet 
fantastique. Mademoiselle Constant était atterrée. 


Mais la comtesse ne voyait rien de cela. Elle regardait son 
poète appuyé contre la porte du salon, les bras croisés sur la 
poitrine, les yeux perdus. 


Il rêvait. 


Comme on le sentait loin, parti, envolé ! Sa tête dressée 
avait l’air d'écouter des voix. 


De temps en temps, son regard s’abaïissait, redescendait vers 


la terre, mais sans daigner se fixer. La malheureuse le guettait, 
l’espérait, le mendiait presque, ce regard errant ; mais toujours 
en vain. Il glissait indifféremment sur tout le monde excepté sur 
elle. Le fauteuil qu’elle occupait avait l’air d’être vide pour lui, 
et la pauvre femme était si désolée, si troublée de cette 
indifférence, qu’elle oublia de féliciter Moronval du brillant 
succès de son étude, qui venait de finir au milieu des 
applaudissements et du soulagement universels. 


Après cette lecture expressive, vint l’audition d’un morceau 
de poésie de d’Argenton, accompagné sur l’orgue-harmonium 
par Labassindre. Cette fois elle écouta, je vous jure, et tous les 
poncifs, toutes les sentimentalités de ces vers lui arrivèrent 
jusqu’au cœur, filés, tremblés, modulés aux sons traînards de 
l’instrument. Elle était là haletante, fascinée, noyée par cette 
houle d'harmonie. 


— Que c’est beau ! que c’est beau ! disait-elle en se tournant 
vers Moronval qui l’écoutait avec un sourire bilieux et jaune, 
comme si on lui avait crevé l’amer. 


— Présentez-moi à M. d’Argenton, demanda-t-elle aussitôt la 
lecture finie... Ah! monsieur, c’est superbe ! que vous êtes 
heureux d’avoir un tel talent ! 


Elle parlait à demi-voix, en bégayant, en cherchant ses mots, 
elle si bavarde, si expansive d’habitude. Le poète s’inclinait 
légèrement, très froid, comme indifférent à cette admiration 
émue. Alors elle lui demanda où l’on trouvait ses poésies. 


— On ne les trouve pas, madame, répondit d’Argenton d’un 
air solennel et blessé. 


Sans le vouloir, elle avait touché le point le plus sensible de 
cet orgueil en souffrance, et voici qu’encore une fois il se 
détournait d’elle sans l’avoir seulement regardée. 


Mais Moronval profita de l’occasion : 


— Mon Dieu ! oui, dit-il, la littérature en est là... Des vers 
pareils ne rencontrent pas même un éditeur... Le talent, le 


génie restent enfouis, méconnus, réduits à briller dans les 
coins... 


Et tout de suite : 

— Ah ! si l’on avait une Revue ! 

— Il faut en avoir une, dit-elle vivement. 
— Oui, mais l’argent ! 


— Eh ! on le trouvera l’argent.. Il est impossible de laisser de 
pareils chefs-d’œuvre dans l’ombre. 


Elle était indignée et parlait très éloquemment, maintenant 
que le poète n’était plus là. 


« Allons ! l'affaire est lancée...» se dit Moronval; et 
comprenant avec sa perfide malice le côté faible de la dame, il 
lui parla de d’Argenton, qu’il eut soin d’entourer de ces 
couleurs romanesques et sentimentales comme il voyait bien 
qu'elle les aimait. 


Il en fit un Lara moderne, un Manfred, une belle nature, 
fière, indépendante, que les duretés du sort à son égard 
n'avaient pu entamer. Il travaillait pour vivre, refusait tout 
secours du gouvernement. 


« Oh ! c’est bien. » disait Ida ; puis toujours tourmentée de 
ce blason qu’elle portait dans la tête, et qu’elle appliquait aux 
uns et aux autres, à tort et à travers, elle demandait : 


- Il est noble, n'est-ce pas ? 


— Très noble, madame... Vicomte d’Argenton, descendant 
d’une des plus anciennes familles d'Auvergne... Son père, ruiné 
par un intendant infidèle. 


Et il lui servit un roman banal avec accompagnement 
d'amour malheureux pour une grande dame, une histoire de 
lettres montrées au mari par une marquise jalouse. Elle ne se 
lassait pas d’avoir des détails ; et pendant qu’ils chuchotaient 
tous les deux, rapprochant leurs fauteuils, celui dont on parlait 
semblait ne rien voir de ce manège, et le petit Jack, tout 


soucieux de sentir sa mère ainsi accaparée, s’attirait deux ou 
trois phrases impatientées : « Jack, tiens-toi donc tranquille. 
Jack, tu es insupportable. » qui l’envoyaient à la fin, la lèvre 
gonflée, les yeux humides, bouder dans un coin du salon. 


Pendant ce temps, la séance continuait. 


Maintenant c'était un des élèves, un petit Sénégalien brun 
comme une datte, qui venait réciter au milieu de l’estrade une 


poésie de Lamartine: Prière de l'enfant à son réveil, qu’il 
commençait ainsi sur un ton suraigu : 


Ô pè qu’ado mo pè, 
Toi qu’o né no qu’a ginoux, 
Toi do lé no téibe et doux 
Fait coubé le fo de ma mé. 


Ce qui prouve bien que la nature se rit de toutes les 
méthodes, même de la méthode Moronval-Decostère. 


Ensuite le chanteur Labassindre, après de nombreuses 
supplications, se décidait à « donner sa note, » comme il disait. 
Il la tâtait d’abord deux ou trois fois, puis la donnait sans 
ménagement, si profonde, si retentissante, que les vitres du 
salon et ses murs de papier-carton en tremblèrent, et que, du 
fond de la cuisine où il était en train de préparer le thé, Mâdou- 
Ghézô enthousiasmé, répondit pas un épouvantable cri de 
guerre. 


Il aimait le bruit, ce Mâdou ! 


Il y eut aussi des incidents comiques. Au milieu du plus 
grand silence, pendant qu’un fabuliste étrange, qui s’était donné 
pour tâche - il l’avouait ingénument - de refaire les fables de La 
Fontaine, récitait le Derviche et le Pot de farine, paraphrase de 
Pierrette et le Pot au lait, une altercation s’engagea tout au bout 
de la salle entre le neveu de Berzelius et l’homme qui avait lu 
Proudhon. On échangea des mots vifs, même des gifles ; et au 
milieu de la bousculade, Mâdou avait beaucoup de peine à tenir 


droit le grand plateau chargé de babas et de sirops, qu’il 
promenait devant les yeux goulus des « petits pays chauds, » 
auxquels il lui était formellement interdit de rien offrir. Deux 
ou trois fois pourtant dans la soirée, on leur fit une distribution 
« d’églantine. » 


Moronval et la comtesse continuaient leur conférence, et le 
beau d’Argenton, qui avait fini par s’apercevoir de l’attention 
dont il était l’objet, causait en face d’eux, très haut, étalant de 
grandes phrases et de grands gestes, afin d’être vu et entendu. 


Il paraissait très en colère. À qui en avait-il ? 
À personne et à tout le monde. 


Il était de cette race d’êtres amers, désillusionnés, revenus 
de tout sans être jamais allés nulle part, qui déclament contre la 
société, les mœurs, les goûts de leur temps, en ayant soin de se 
mettre toujours en dehors de la corruption universelle. 


En ce moment, il avait pris à partie le fabuliste, paisible 
sous-chef à un ministère quelconque, et lui disait d’un air 
haineux, méprisant, menaçant : 


— Taisez-vous... Je vous connais... Vous êtes des pourris. 
Vous avez tous les vices du dernier siècle et vous n’en aurez 
jamais la grâce. 


Le fabuliste baïssaïit la tête, accablé, convaincu. 


— Qu'est-ce que vous avez fait de l’honneur ?... Qu'est-ce que 
vous avez fait de l’amour ?.. Et vos œuvres, où sont-elles ? 
Elles sont jolies, vos œuvres ! 


Ici le fabuliste se rebiffa : 
— Ah ! permettez.. 


Mais l’autre ne permettait rien ; et puis, d’ailleurs, en quoi 
cela pouvait-il l’intéresser ce que pensait ce fabuliste ? Il parlait 
par-dessus sa tête, plus loin et plus haut que lui. Il aurait voulu 
que la France entière fût là pour l’écouter, pour pouvoir lui dire 
son fait à elle-même. Il n’y croyait plus, à la France... Pays 


brûlé, perdu, rasé... Plus rien à en tirer, ni comme foi, ni 
comme idée. Quant à lui, il était bien décidé à ne plus vivre 
dans ce pays-là, à partir, à s’expatrier en Amérique. 


Tout en parlant, le poète se tenait de trois quarts dans une 
pose irrésistible. C’est qu’il devinait vaguement, sans le voir, un 
regard admiratif arrêté sur lui. Il éprouvait cette sensation 
qu'on a le soir dans les champs, quand la lune montante se lève 
tout à coup derrière vous, vous magnétise de sa lumière et vous 
force à vous retourner vers sa présence silencieuse. 
Positivement, ces yeux de femme dardés sur lui l’illuminaient 
d’une auréole. Il semblait beau, tellement il désirait le paraître. 


Peu à peu le silence se fit dans le salon autour de cette voix 
solennelle et qui demandait l’attention. Mais Ida de Barancy 
était la plus recueillie. Cet exil volontaire en Amérique, 
habilement jeté dans le discours, lui avait fait froid au cœur. En 
une minute ; les trente bougies du salon Moronval avaient 
disparu, s'étaient éteintes dans le deuil de ses pensées. Ce qui 
acheva de la consterner, c’est que, son départ résolu, le poète, 
avant de s’embarquer, se livra à une vigoureuse sortie contre les 
femmes françaises, leur légèreté, leur corruption, et la banalité 
de leur sourire, et la vénalité de leurs amours. 


Il ne parlait plus, il tonnait, appuyé à la cheminée, le visage 
à la foule et ne ménageant ni sa voix, ni ses mots. 


La pauvre comtesse, si fort préoccupée de lui qu’elle ne 
pouvait pas s’imaginer lui être indifférente, crut comprendre à 
qui il s’adressait. 


— Il sait qui je suis, se dit-elle ; et elle courbaïit la tête sous le 
poids de ses malédictions. 


Tout autour, des murmures admiratifs circulaient : 
— Quelle verve ! il n’a jamais été si beau ! 


— Quel génie ! disait tout haut Moronval ; et plus bas : Quel 
blagueu ! 


Mais Ida n’avait plus besoin de ces excitations. L'effet était 


produit. 
Elle aimait. 


Pour le docteur Hirsch, qui recherchait tant les étrangetés 
pathologiques, il y avait là un cas de combustion instantanée 
très curieux à observer. Mais le docteur Hirsch en ce moment 
s’occupait de tout autre chose. Il essayait d’arranger ou plutôt 
d’envenimer l'affaire entre le neveu de Berzelius et l’homme qui 
avait lu Proudhon. Labassindre s’en mêlait aussi, et c’étaient des 
chuchotements, des gestes affairés, désespérés, des allées et 
venues, des dos importants, tout un manège conciliateur pour 
arriver à faire se battre deux gaillards qui n’en avaient pas la 
moindre envie. Du reste, personne ne s’en inquiétait, ces sortes 
d’affaires, très fréquentes aux séances littéraires du gymnase 
Moronval, s’arrangeant toujours juste au moment où elles 
prenaient le plus de gravité. Seulement elles marquaient en 
général la fin de ces petites réunions, où chaque Raté s'était 
arrêté à son tour au marbre de la cheminée ou devant l’orgue- 
harmonium, le temps de révéler son génie. 


Depuis une heure, madame Moronval avait eu la charité 
d'envoyer coucher Jack et deux ou trois « pays chauds, "» plus 
petits que les autres. Ceux qui restaient debout bâillaient, 
écarquillaient les yeux, hypnotisés par ce qu’ils venaient de voir 
et d'entendre. 


On se sépara. 


Les lanternes de papier, déchiquetées par le vent, se 
balançaient encore à la porte du jardin. Le passage était 
sinistre, toutes ses maisons endormies, n’ayant pas même la 
promenade d’un sergent de ville pour animer son pavé boueux. 
Mais parmi ces groupes tapageurs qui s’en allaient fredonnant, 
déclamant, discutant encore, personne ne prenait garde au froid 
sinistre de la nuit ni au brouillard humide qui tombait. 


À l'entrée de l’avenue on s’aperçut que l’heure des omnibus 
était passée. Tous ces pauvres diables en prirent bravement leur 
parti. La chimère aux écailles d’or éclairait et abrégeait leur 


route, l'illusion leur tenait chaud, et, répandus dans Paris 
désert, ils retournaient courageusement aux misères obscures de 
la vie. 


L'art est un si grand magicien ! Il crée un soleil qui luit pour 
tous comme l’autre ; et ceux qui s’en approchent, même les 
pauvres, même les laids, même les grotesques, emportent un 
peu de sa chaleur et de son rayonnement. Ce feu du ciel 
imprudemment ravi, que les Ratés gardent au fond de leurs 
prunelles, les rend quelquefois redoutables, le plus souvent 
ridicules ; mais leur existence en reçoit une sérénité grandiose, 
un mépris du mal, une grâce à souffrir que les autres misères ne 
connaissent pas. 


V - LES SUITES DUNE LECTURE AU 
GYMNASE MORONVAL 


Le lendemain, les Moronval recevaient de madame de 
Barancy une invitation pour le lundi suivant. Au bas de la lettre 
était joint un petit post-scriptum exprimant le plaisir que l’on 
aurait à recevoir avec eux M. d’Argenton. 


—Je n'irai pas. dit le poète très sèchement, quand 
Moronval lui communiqua le billet coquet et parfumé. 


Alors le mulâtre se fâcha. C'était d’un mauvais camarade ce 
que d’Argenton faisait là. En quoi cela pouvait-il le gêner 
d'accepter cette invitation ? 


— Je ne dîne pas chez ces sortes de femmes. 


— D'abord, dit Moronval madame de Barancy n’est pas ce 
que tu crois. Et puis enfin, pour un ami on fait le sacrifice de 
quelques scrupules ; tu sais que j’ai besoin de la comtesse, que 
l’idée de ma Revue coloniale lui a souri, et tu fais ce que tu 
peux pour entraver l’affaire. Vraiment, ça n’est pas gentil. 


D’Argenton, après s'être laissé beaucoup prier, finit par 
accepter. 


Le lundi suivant, M. et Mme Moronval, ayant laissé le 
gymnase sous la surveillance du docteur Hirsch, se rendirent au 
petit hôtel du boulevard Haussmann, où le poète devait les 
rejoindre. 


Le dîner était pour sept heures. D’Argenton ne vint qu’à sept 
heures et demie, et vous pouvez penser que, pendant cette 
demi-heure, il ne fut pas possible à Moronval de parler de son 
grand projet. 


Ida était d’une inquiétude ! 


— Croyez-vous qu’il viendra ?... Pourvu qu’il ne soit pas 
malade. Il a l’air si délicat. 


Enfin, il arriva, fatal et frisé, s’excusa légèrement sur ses 
occupations, toujours très réservé, mais moins dédaigneux que 
d'habitude. 


L'hôtel l’avait impressionné. 


Le quartier tout neuf alors, ce luxe de tapis et de fleurs qui 
commençait à l’escalier orné de plantes vertes pour finir au 
petit boudoir parfumé de lilas blanc, le salon de dentiste avec 
un ciel bleu encadré de boiseries dorées, le meuble noir 
capitonné de jaune, et le balcon où la poussière du boulevard 
voltigeait mêlée au plâtre des constructions voisines, tout devait 
charmer cet habitué du gymnase Moronval, lui donner une 
impression luxueuse et de haute vie. 


L'aspect de la table servie, la tournure imposante 
d’Augustin, l’adorateur du soleil, et toutes ces minuties du 
service, qui donnent de jolis reflets aux mauvais vins et du goût 
aux plats les plus ordinaires, achevèrent de le ravir. Sans être 
aussi étonné ni aussi admiratif que Moronval, qui poussait des 
exclamations et flattait avec impudence les vanités de la 
comtesse, d’Argenton l’incorruptible s’adoucit un peu, daigna 
sourire et parler. 


C'était un causeur intarissable, pourvu qu’il fût question de 
lui et qu’on ne l’interrompfît jamais dans la période commencée, 
son imagination capricieuse étant facile à dérouter. Il en 
résultait un ton sentencieux, autoritaire, pour les moindres 
arguments, et une certaine monotonie qui venait de cet éternel 
«Moi, je. Moi, je...» par lequel commençaient toutes ses 
phrases. Avant tout, il tenait à gouverner son auditoire, à se 
sentir écouté. 


Malheureusement, savoir écouter était une vertu au-dessus 
des forces de la comtesse, et cela amena pendant le dîner 
quelques incidents fâcheux. D’Argenton aimait surtout à répéter 
les mots qu’il avait faits dans certains milieux, adressés à des 


personnages connus, rédacteurs de journaux, éditeurs, 
directeurs de théâtre, qui n’avaient jamais voulu accepter ses 
pièces, imprimer sa prose ou ses vers. C'étaient des mots 
terribles, barbelés, empoisonnés, qui brûlaient, enlevaient le 
morceau. 


Mais avec Mme de Barancy, il ne pouvait jamais arriver à ces 
mots fameux, précédés pour la plupart de toute une explication 
préliminaire. Quand il touchait au moment pathétique de 
l’histoire et que de sa voix solennelle il commençait : « Alors je 
lui ai dit ce mot cruel... » 


Juste à ce moment, la malheureuse Ida s’élançait au milieu 
de sa phrase, toujours occupée de lui, il est vrai, mais d’une 
façon désastreuse pour le discours. 


— Oh! monsieur d’Argenton, je vous en prie, reprenez un 
peu de cette glace... 


— Merci, madame ! 


Et le poète, en fronçant le sourcil, répétait avec un 
redoublement d’autorité : 


— Alors je lui ai dit. 


— Est-ce que vous ne la trouvez pas bonne ?.. demandait 
l’autre naïvement. 


— Excellente, madame... « ce mot cruel. » 


Mais le mot cruel retardé si longtemps ne faisait plus d’effet, 
d'autant que le plus souvent c’étaient des choses comme ceci : 
«À bon entendeur, salut!» ou «Monsieur, nous nous 
reverrons. » À quoi d’Argenton ne manquait jamais d’ajouter : 
« Et il était vexé ! » 


Devant le regard sévère que lui jetait le poète interrompu, 
Ida se désespérait : «Qu'est-ce qu’il a ?..… Je lui ai encore 
déplu. » 


Deux ou trois fois, pendant le dîner, il lui vint de grandes 
envies de pleurer, qu’elle dissimulait de son mieux en disant à 


Mme Moronval, d’un air aimable : «Mangez donc... vous ne 
mangez pas ! » Et à M. Moronval : « Vous ne buvez rien ! » Ce 
qui était d’affreux mensonges, car l’inventeur de la méthode 
Decostère faisait fonctionner sa mâchoire encore plus 
activement que les soirs de lecture expressive, et sa verve 
d’appétit n’avait d’égale que la soif intarissable du Moronval. 


Le dîner fini, quand on fut passé dans le salon, bien chauffé, 
bien éclairé, et où le café servi mettait un parfum d'intimité, le 
mulâtre, qui guettait sa proie depuis deux heures, jugea le 
moment favorable et dit tout à coup d’un petit air négligent à la 
comtesse : 


— J'ai beaucoup pensé à notre affaire... Cela coûtera moins 
cher que je n’avais supposé. 


— Ah ! dit-elle d’un air distrait. 


— Mon Dieu, oui... Et si notre belle directrice voulait 
m'’accorder quelques instants de sérieux entretien. 


«Directrice » était un coup d’audace, une trouvaille de 
génie, mais en pure perte, car la diétice, comme disait 
Moronval, n’écoutait pas. Elle suivait de l’œil son poète, qui 
marchait de long en large dans le salon, silencieux, préoccupé. 


«À quoi rêve-t-il ! » se disait-elle. 
Il digérait. 


Légèrement atteint de gastrite et toujours très inquiet de sa 
santé, il ne manquait jamais, en sortant de table, de se 
promener pendant un quart d’heure, à grands pas, en quelque 
endroit qu’il fût. Partout ce pouvait être un ridicule, ici c'était 
une sublimité de plus; et au lieu d’écouter Moronval, Ida 
regardait s’enfoncer dans l’ombre du fond, puis revenir vers la 
lueur des lampes, ce front courbé, traversé d’un pli austère. 


Pour la première fois de sa vie elle aimait réellement, 
passionnément, et sentait battre son cœur de ces coups pleins 
auxquels rien ne ressemble. Jusqu’alors, elle s’était toujours 
livrée au hasard de sa vie, au caprice de sa vanité, et les liaisons 


plus ou moins longues qui l’avaient asservie s'étaient nouées et 
dénouées sans que sa volonté y fût pour rien. 


Suffisamment sotte et ignorante, d’un esprit crédule et 
romanesque, tout près de cette trentaine funeste qui est 
toujours chez les femmes la date d’une transformation 
quelconque, elle s’aidait maintenant de tous les romans qu’elle 
avait lus pour se créer un idéal qui ressemblait à d’Argenton. Sa 
physionomie se métamorphosait si bien en le regardant, ses 
yeux gais devenaient si tendres et son sourire si langoureux, 
que sa passion ne pouvait plus être un mystère pour personne. 


Moronval, en la voyant ainsi absorbée et craintive, fit pour 
sa femme un haussement d’épaules imperceptible qui signifiait : 


« Elle est folle. » 


Elle l’était en effet, et, depuis le dîner, elle se torturait 
l'esprit à chercher un moyen de rentrer en grâce. Enfin elle 
avait trouvé ; et comme le poète arrivait près d’elle, dans sa 
promenade de panthère encagée : 


— Si monsieur d’Argenton voulait être bien aimable, il nous 
dirait ce beau poème qui a eu tant de succès au gymnase l’autre 
soir. J’y ai pensé toute la semaine. Il y a surtout un vers qui 
me poursuit... Moi je... moi je... Comment donc ?... Ah !.… 


Moi, je crois à l’amour comme je crois au bon Dieu. 


— En Dieu ! fit le poète avec une grimace horrible comme si 
on lui avait pris le doigt dans une porte. 


La comtesse, qui ne connaissait pas très bien la prosodie, ne 
comprit qu’une chose, c’est qu’elle lui avait encore déplu. Le 
fait est qu’il commençait à lui causer cette impression 
stupéfiante dont elle ne put jamais se défendre et qui fit 
ressembler son amour pour lui à ce culte aplati, terrifié, que les 
Japonais rendent à leurs farouches idoles aux yeux de jade. 
Devant lui, elle était plus sotte que nature et perdait même ce 
charme vif d'oiseau sautillant, cet imprévu de pensée et 
d'expression où son esprit borné pouvait plaire par une 


constante variété. 


Pourtant l’idole s’humanisa ; et pour montrer à madame de 
Barancy qu’il ne lui gardait pas rancune d’avoir écorché ses 
vers, d’Argenton suspendit un moment son exercice 
hygiénique : 


- Je ne demande pas mieux que de réciter quelque chose... 
Mais, quoi ?.. Je ne sais vraiment rien. 


Il se tourna vers Moronval par ce mouvement cher à tous les 
poètes qui ne demandent en général un avis qu'avec la ferme 
résolution de ne pas le suivre : 


— Qu'est-ce qu’il faut que je dise ? 


— Eh bien ! répondit l’autre d’un ton maussade, puisqu'on te 
demande le Credo, dis le Credo. 


— Vraiment !.. Vous le voulez ? 


— Oh ! oui, monsieur, dit la comtesse, vous me rendrez bien 
heureuse. 


— Allons !.. fit d’Argenton très naturellement; et, bien 
campé, le regard levé, il chercha une minute, puis commença 
ainsi : 

À une qui m’a fait du mal. 


En voyant l’étonnement d’Ida, qui attendait autre chose, il 
reprit d’un air plus solennel encore : 


À une qui m’a fait du mal. 


La comtesse et Moronval échangèrent un regard significatif. 
Sans doute il s’agissait de la grande dame en question. 


Le morceau commençait très doucement, sur le ton d’une 
épître mondaine. 


Madame, vous avez une toilette exquise. 


Puis l’idée s’assombrissait, passait de l’ironie à l’amertume, 
de l’amertume à la fureur, et se terminait par ces vers terribles : 


Seigneur, délivrez-moi de cette horrible femme 
Qui boit tout le sang de mon cœur. 


Comme si cette poésie singulière avait remué en lui de 
pénibles souvenirs, d’Argenton affecta de ne plus dire un mot 
de toute la soirée. La pauvre Ida, elle aussi, était songeuse. Elle 
pensait à ces grandes dames qui avaient tant fait de mal à son 
poète ; et tout le temps elle le voyait là-haut, bien haut, dans 
quelque salon aristocratique du faubourg Saint-Germain, où des 
femmes vampires buvaient tout le sang de son cœur, sans en 
laisser une goutte pour elle. 


Tu sais, mon petit, disait Moronval en s’en allant bras 
dessus bras dessous avec d’Argenton sur les boulevards déserts, 
pendant que la petite madame Moronval les suivait à 
grand’peine, tu sais, si j'ai ma Revue, je te prends pour 
rédacteur en chef. 


Il jetait ainsi la moitié de la cargaison à la mer pour tâcher 
de sauver le navire, car il voyait bien que si d’Argenton ne s’en 
mêlait pas, on ne pourrait tirer de la comtesse, que des paroles 
en l’air, des bouts de promesses, rien de sérieux. 


Le poète ne répondit pas. Il s’occupait bien de la Revue ! 


Cette femme le troublait. On n’exerce pas la profession de 
poète lyrique martyr de l’amour sans être touché de ces 
adorations muettes qui flattent en même temps deux amours- 
propres, celui de l’homme de lettres et celui de l’homme à 
bonnes fortunes. Depuis surtout qu’il avait aperçu Ida dans son 
luxe galant, un peu vulgaire comme elle, maïs plein d’un bien- 
être moelleux, il se sentait envahi par je ne sais quelle langueur 
amoureuse qui fondait la rigidité de ses principes. 
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Amaury d’Argenton appartenait à une de ces anciennes 
familles provinciales dont les castels ressemblent à des grandes 
fermes, moins l’aspect riche et plantureux. Ruinés depuis trois 
générations, les d’Argenton après avoir abrité entre ces vieux 
murs toute espèce de privations, une vie paysanne de 
gentilshommes chasseurs et laboureurs, avaient dû vendre cette 


unique propriété, quitter le pays et chercher fortune à Paris. 


Depuis, ils étaient tombés si bas dans la misère et les 
mésaventures commerciales, qu’il y avait plus de trente ans 
qu'ils ne mettaient plus l’apostrophe de leur nom. En se lançant 
dans la littérature, Amaury reprit la particule, et ce titre de 
vicomte auquel il avait droit. Il espérait bien l’illustrer, et dans 
la ferveur d’ambition des commerçants, il prononça cette 
phrase impudente : «Je veux qu’on dise un jour le vicomte 
d’Argenton comme on dit le vicomte de Chateaubriand. 


— Et le vicomte d’Arlincourt.. répondit Labassindre qui, en 
sa qualité d’ancien ouvrier devenu chanteur, détestait 
cordialement la comtesse. 


Le poète avait eu une enfance malheureuse et pauvre, sans 
gaieté ni lumière. Entouré d’inquiétudes et de larmes, de ces 
soucis d'argent qui fanent si vite les enfants, il n’avait jamais 
joué ni souri. Une bourse à Louis-le-Grand, en facilitant ses 
études qu’il fit avec courage jusqu’au bout, continua cette 
position précaire devenue dépendante. Pour seule distraction, il 
passait ses vacances et ses jours de sortie chez une sœur de sa 
mère, excellente femme, qui tenait un hôtel garni dans le 
Marais et lui donnait de temps en temps de quoi se payer des 
gants, car la tenue fut de bonne heure un de ses plus chers 
soucis. 


Ces enfances si tristes font des maturités amères. Il faut des 
bonheurs de vie, des prospérités sans nombre pour effacer 
l’impression de ces premières années ; et l’on voit des hommes 
riches, heureux, puissants, haut placés, qui semblent ne jamais 
jouir de la fortune, tellement leur bouche a gardé le tour 
envieux des anciennes déceptions, et leur allure la timidité 
honteuse que procure aux corps jeunes et tout neufs le vieil 
habit ridicule et rapiécé taillé dans les vêtements paternels. 


Le sourire amer d’Argenton avait sa raison d’être. 


À vingt-sept ans, il n’était encore arrivé à rien qu’à publier à 
ses frais un volume de poésies humanitaires, qui l’avait mis au 


pain et à l’eau pendant six mois et dont personne n’avait parlé. 
Il travaillait pourtant beaucoup, possédait la foi, la volonté ; 
mais ce sont là des forces perdues pour la poésie, à qui l’on 
demande surtout des ailes. D’Argenton n’en avait pas. Il sentait 
peut-être à leur place cette inquiétude que laisse un membre 
absent, mais voilà tout ; et il perdait son temps et sa peine en 
efforts inutiles et infructueux. 


Les leçons qu'il donnait pour vivre lui permettaient 
d'atteindre, à force de privations, la fin de chaque mois, où sa 
tante, retirée en province, lui envoyait une pension. Tout cela 
ressemblait bien peu à l’idéal que s’en faisait Ida, à cette vie 
dissipée de poète mondaïin, promenée de succès en intrigues 
dans tous les salons du noble faubourg. 


D'une nature orgueilleuse et froide, le poète avait fui jusqu’à 
ce jour toute liaison sérieuse. Pourtant les occasions ne lui 
manquaient pas. On sait qu’il se trouve toujours des séries de 
femmes pour aimer ces êtres-là et mordre à leur «Je crois à 
l’amour, » comme l’ablette à l’hameçon. Mais pour d’Argenton, 
les femmes n'avaient jamais été qu’un obstacle, une perte de 
temps. Leur admiration lui suffisait ; il se plaçait à dessein plus 
haut, dans les sphères où l’on plane, entouré d’adorations 
auxquelles il dédaignait de répondre. 


Ida de Barancy était bien la première qui lui eût fait une 
réelle impression. Elle ne s’en doutait guère ; et chaque fois 
qu'attirée vers le gymnase plus souvent qu’il n’était nécessaire 
pour voir son petit Jack, elle se trouvait en face de d’Argenton, 
c'était toujours avec la même attitude humiliée, la même voix 
timide qui demandait grâce. 


Le poète, de son côté, même après sa visite au boulevard 
Haussmann, continua à jouer sa comédie d’indifférence ; mais 
cela ne l’empêchait pas de choyer l’enfant en secret, de l’attirer 
près de lui, de le faire causer sur sa mère, sur cet intérieur dont 
l’élégance l’avait séduit en l’indignant, par un mélange de 
vanité et de jalousie amoureuse. 


Que de fois, pendant la classe de littérature, - quelle 


littérature pouvait donc les intéresser, ces «petits pays 
chauds ! » —- que de fois il appelait Jack près de sa table pour le 
questionner... Comment allait sa mère? Qu'est-ce qu’elle 
faisait ? Qu’avait-elle dit ? 


Jack, très flatté, donnait tous les renseignements qu’on lui 
demandait, même ceux qu’on ne lui demandait pas. C’est ainsi 
qu’il introduisait toujours la pensée de «bon ami » dans ces 
causeries intimes, pensée qui hantait d’Argenton, qu'il essayait 
d’éloigner, et que ce bambin bouclé, avec sa petite voix câline, 
lui précisait sans cesse, impitoyablement : « Bon ami était si 
bon, si complaisant !.. Il venait souvent les voir, oh ! mais très 
souvent ; et quand il ne venait pas, il envoyait de là-bas des 
paniers pleins de beaux fruits, des poires grosses comme ça, des 
joujoux pour le petit Jack... Aussi Jack l’aimait de tout son 
cœur, allez ! » 


— Et votre maman, sans doute, l’aime bien, elle aussi ? disait 
d’Argenton, tout en écrivant ou faisant semblant d'écrire. 


— Oh ! oui, monsieur !.. répondait Jack naïvement. 


Encore était-ce bien sûr qu’il parlât naïvement ? L'âme des 
enfants est un abîme. On ne sait jamais jusqu’à quel point ils 
ont la notion des choses qu’ils nous disent. Dans cette 
germination mystérieuse qui se fait continuellement en eux des 
sentiments et des idées, il y a des éclosions subites dont rien ne 
nous avertit, des fragments de compréhension qui arrivent à 
former un ensemble, rattachés entre eux par des liens que 
l’enfant saisit tout à coup. 


Étaient-ce des rapports de ce genre qui avaient fait 
comprendre à Jack la rage et la déception de son professeur 
chaque fois qu’il lui parlait de « bon ami ? » Toujours est-il qu’il 
y revenait sans cesse. Il n’aimait pas d’Argenton. À la répulsion 
des premiers temps se joignait maintenant un sentiment de 
jalousie. Sa mère s’occupait trop de cet homme. Pendant les 
jours de congé ou pendant ses visites, elle lui faisait toutes 
sortes de questions sur son professeur, s’il était bon avec lui, s’il 
ne lui avait rien dit pour elle. 


— Rien du tout, répondait Jack. 


Et pourtant le poète ne manquait jamais de le charger de 
quelque compliment auprès de la comtesse. Même il lui remit 
une fois la copie du Credo de l’amour; mais Jack l’oublia 
d’abord, la perdit ensuite, moitié par étourderie, moitié par 
ruse. 


Ainsi, pendant que ces deux natures dissemblables 
s’attiraient l’une l’autre par tous les pôles aimantés et 
contraires, l’enfant se tenait entre elles, défiant, éveillé, comme 
s’il se doutait déjà qu'il allait se trouver pris, broyé, étouffé 
dans le choc violent et prévu de leur première rencontre. 


Tous les quinze jours, le jeudi, Jack sortait et restait à dîner 
chez sa mère, quelquefois tout seul avec elle, quelquefois avec 
« bon ami. » Ces jours-là, on allait au concert, au théâtre. C'était 
grande fête pour lui et pour tous les « petits pays chauds, » car 
il revenait toujours les poches pleines, de ces excursions dans la 
vie de famille. 


Un jeudi, en arrivant à l’heure habituelle, Jack vit dans la 
salle à manger trois couverts mis et un déploiement de cristaux 
et de fleurs. « Oh ! quel bonheur !.. se dit-il en entrant... Bon 
ami est ici. » 


Sa mère vint au-devant de lui, belle, très en toilette, ayant 
dans ses cheveux des brins de lilas blanc semblables à ceux des 
corbeilles. Un grand feu doux flambait dans le salon où elle 
l’entraîna en riant : 


— Devine qui est là. 


— Oh! je m’en doute, dit Jack tout heureux... c’est «Bon 
ami !...» 


Car ils avaient l’habitude de ces petites scènes, le jeudi, à 
l’arrivée. 
C'était d’Argenton. 


Plus pâle, plus fatal encore qu’à l’ordinaire, il s’étalait sur le 


divan, en habit, en cravate blanche, avec un large plastron de 
linge empesé qui lui donnait l’air imposant. 
L’ennemi était dans la place. La déception de l’enfant fut si 


grande, qu’il eut toutes les peines du monde à se retenir de 
pleurer. 


Ce fut une minute de gêne et de silence. 


Heureusement, la porte s’ouvrit bruyamment, violemment, 
comme si une horde de Huns se fut ruée sur elle, et Augustin 
annonça d’un voix retentissante : « Madame est servie ! » 


Le dîner parut triste et bien long au petit Jack. Il gênait, et il 
était gêné. Avez-vous senti parfois cet isolement qui donne 
envie de disparaître, de s’en aller tout à fait, tellement on se 
sent inutile et inopportun! Lorsque Jack parlait, on ne 
l’écoutait pas. Quant à comprendre ce qu’on disait, il n’aurait 
pas fallu qu’il y songeÂt. 


C'étaient ces demi-mots, ces tours de phrases énigmatiques 
dont on se sert pour parler par-dessus la petite tête des enfants. 
Par moments, il voyait que sa mère riait, puisqu'elle rougissait 
et buvait pour qu’on ne la vît pas rougir. 


«Oh ! non... non... » disait-elle, et des « Qui sait ?... Peut- 
être !… Vous croyez ? » toutes sortes de petits mots qui 
n'avaient l’air de rien et pourtant les faisaient beaucoup rire. 
Où étaient-ils ces joyeux dîners où Jack, assis entre sa mère et 
« bon ami, » était le vrai roi de la table et dirigeait à son caprice 
le rire et les préoccupations des convives ? Subitement ce 
souvenir lui revint dans une phrase malheureuse. Madame de 
Barancy venait d'offrir une poire à d’Argenton, qui s’extasiait 
sur la bonne mine de ces fruits. 


— Cela vient de Tours... dit Jack avec ou sans malice... C’est 
«bon ami » qui nous les a envoyés. 


D’Argenton, qui était en train de peler sa poire, la remit 
dans son assiette, avec un mouvement où perçaient à la fois le 
dépit de ne pas manger d’un fruit qu’il préférait, et tout le 


mépris que lui inspiraïit son rival. 


Oh ! le coup d’œil terrible de la mère à l’enfant ! Jamais elle 
ne l’avait ainsi regardé. 


Jack n’osa plus remuer ni parler ; et la soirée continua cette 
impression du repas. 


Assis l’un près de l’autre, au coin du feu, d’Argenton et Ida 
s'étaient mis à causer à voix basse, sur ce ton confidentiel qui 
est déjà une intimité. Il racontait sa vie, son enfance nerveuse et 
maladive, enfermée dans un vieux château perdu au fond des 
montagnes. Il dépeignait les douves, les tourelles et les longs 
corridors où le vent s’engouffrait ; puis, ses luttes artistiques, 
ses premiers travaux, les obstacles que son génie rencontrait 
continuellement, et tous les seuils trop bas pour la hauteur de 
ses allures. 


Il parlait des persécutions acharnées dont il était victime, de 
ses ennemis littéraires, des terribles épigrammes qu’il leur avait 
décochées : 


« Alors je lui ai dit ce mot cruel ! » 


Cette fois, elle ne l’interrompit plus. Elle écoutait, penchée 
vers lui, la tête sur son coude, souriante, comme en extase. Et 
sa pensée était si bien accaparée, que, lorsqu'il se taisait, elle 
écoutait encore, et qu’on n’entendait plus dans le salon que le 
tic tac de la pendule et le frémissement des pages que l’enfant 
tournait avec désæuvrement, endormi à moitié sur l’album qu’il 
feuilletait. 


Tout à coup elle se leva, frissonnante : 


— Allons, Jack, mon ami, appelle Constant pour qu’elle te 
conduise. Il est l'heure... 


— Oh ! maman. 


Il n’osa pas dire qu’on le gardait plus tard ordinairement ; il 
craignait d’affliger sa mère, et surtout de rencontrer dans ces 
jolis yeux clairs, si tendres d’habitude, l’expression grondeuse 


qui tout à l’heure l’avait si fort consterné. 


Elle le récompensa de sa docilité en l’embrassant avec une 
singulière expansion. 


— Bonsoir, enfant. dit d’Argenton, redoublant de solennité ; 
et il attira le petit comme pour l’embrasser. Celui-ci tendait son 
joli front de blondin : 


— Bonsoir, monsieur ! 


Mais le poète le repoussa, comme emporté par un 
mouvement invincible et répulsif, semblable à celui qu’il avait 
eu pendant le dîner en pelant son beau fruit. 

Ce n’était pourtant pas un cadeau de « bon ami, » cet enfant- 
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là. 


— Je ne peux pas... je ne peux pas... murmura-t-il, et il vint 
tomber sur la causeuse, en s’essuyant le front. 


Jack, stupéfait, regardait sa mère, de l’air de dire : « Qu’est- 
ce que je lui ai fait ? » 


— Va, mon Jack... Emmenez-le, Constant. 


Et pendant que madame de Barancy s’approchait de son 
poète, pour essayer de l’apaiser, l’enfant s’en retournait le cœur 
gros vers le gymnase Moronval ; et dans l’allée noire encore 
attristée des regrets de la rentrée, dans le dortoir glacial, en 
pensant au professeur si largement installé là-bas sur le divan 
du salon parmi la lumière et les fleurs, il se disait avec envie : 
«Il est bien heureux, lui !.. Jusqu'à quelle heure va-t-il rester- 
là 7...» 


Dans le cri de d’Argenton: «Je ne peux pas...» et sa 
répugnance à embrasser le petit Jack, il y avait certes l’emphase 
et la pose de cette nature déclamatoire, maïs, tout au fond, 
aussi un sentiment réel et sincère. 


Il était jaloux de l’enfant, comme l’enfant était jaloux de lui. 
À ses yeux, c'était là tout le passé d’Ida, la preuve vivante et 
bien vivante que d’autres l’avaient aimée avant lui. Son orgueil 


en souffrait. 


Ce n’est pas qu’il fût très épris de la comtesse. On eût pu 
dire plutôt qu’il s’aimait en elle, et qu’en voyant dans ses yeux 
limpides et naïfs son image reflétée en beau, il s’arrêtait 
complaisamment avec le sourire égoïste que jette toute femme à 
la glace qui la fait jolie. Mais d’Argenton aurait voulu que la 
glace ne fût ternie d’aucun souffle, qu’elle n’eût jamais reflété 
que lui, au lieu de conserver, dans l’ombre du passé, le souvenir 
offensant de beaucoup d’autres images. 


Cela, c'était irrémédiable. La pauvre Ida n’y pouvait rien, à 
part le regret qu’elles expriment toutes : «Pourquoi t’ai-je 
rencontré si tard?» Ce qui n’est pas fait pour calmer les 
tortures de cette singulière jalousie rétrospective, surtout 
lorsqu'elle est doublée d’un orgueil extraordinaire. 


« Elle aurait dû me pressentir, » pensait d’Argenton ; et de là 
venait la colère sourde que la vue seule de l’enfant excitait en 
lui. 


Elle ne pouvait pas pourtant le renier, l’abandonner, ce cher 
passé aux cheveux d’or. Mais peu a peu, sous l'influence du 
poète, pour éviter ces rencontres pénibles où chacun souffrait 
de la gêne des autres, elle prit l'habitude de faire sortir Jack un 
peu moins souvent et d’abréger, elle aussi, ses visites au 
gymnase. Elle entrait déjà dans la voie des sacrifices, et celui-là 
m'était pas le moindre. 


Quant à l’hôtel, à la voiture, à ce luxe où elle vivait, la 
pauvre femme était prête à tout quitter, n’attendant qu’un signe 
d’Argenton pour congédier « bon ami. » 


— Tu verras, lui disait-elle, je t’aiderai, je travaillerai. Et puis 
je ne serai pas complètement à ta charge. Il me restera toujours 
bien un peu d’argent. 


Mais d’Argenton hésitait encore. C'était, malgré son 
apparente exaltation, un esprit très froid, très lucide, un 
bourgeois méthodique et plein d’habitudes, raisonnant jusqu’à 
ses coups de tête. 


— Non, non... Attendons encore... Un jour viendra où je 
serai riche, et alors. 


Il faisait allusion à cette vieille tante de province qui lui 
servait sa pension, et dont il hériterait infailliblement un jour 
ou l’autre. Elle était si âgée la chère bonne femme ! 


Et l’on faisait de beaux projets pour ce moment-là. On s’en 
irait à la campagne, assez près de Paris pour en avoir la 
lumière, assez loin pour en éviter le bruit. Ils auraient une 
petite maison à eux, dont il méditait le plan depuis longtemps, 
toute basse, avec une terrasse italienne garnie de pampres et 
une devise au fronton de la porte : Parva domus, magna quies. 
«Petite maison, grand repos. » Là il travaillerait. Il ferait un 
livre, son livre, le livre, le Livre, cette Fille de Faust dont il 
parlait depuis dix ans. Puis, tout de suite après La Fille de Faust, 
viendraient Les Passiflores, un volume de poésies, Les Cordes 
d’airain, des satires impitoyables. Il avait ainsi dans l’esprit une 
foule de titres vacants, des étiquettes d’idées, des dos de 
volumes sans rien dedans. 


Alors, des éditeurs viendraient ; ils seraient bien forcés de 
venir ! Il serait riche, célèbre, peut-être de l’Académie, quoique 
cette institution soit bien tombée, bien vermoulue. 


«Maïs non, mais non, ça ne fait rien, disait Ida. Il faut en 
être. » Elle se voyait déjà dans un coin de l’Institut, le jour de la 
réception, cachée et palpitante, vêtue d’une petite robe 
modeste, comme il sied à la femme d’un homme célèbre. 


En attendant, ils continuaient à manger les poires de « bon 
ami, » qui était bien le plus commode et le moins clairvoyant 
des bons amis. 


D’Argenton les trouvait excellentes, ces satanées poires, mais 
il les mangeaïit avec une mauvaise humeur terrible, des rages, 
des grincements, et se vengeait sur la pauvre Ida, par quelques 
petites phrases bien acérées et blessantes, de ce que sa conduite 
à lui avait d’indélicat. 


Des semaines, des mois, se passèrent ainsi ; sans apporter 


d’autres changements dans leur vie à tous qu’un refroidissement 
très sensible entre Moronval et son professeur de littérature. Le 
mulâtre, qui attendait toujours que la comtesse prît une 
décision au sujet de la Revue, soupçonnait d’Argenton d’être 
hostile à son projet, et ne se gênait pas pour dire toute sa 
pensée sur ce monsieur. 


Un jeudi matin, Jack, qu’on ne faisait plus sortir que 
rarement, regardait avec tristesse, par les vitres nombreuses de 
la rotonde de récréation, un beau ciel de printemps, tout bleu, 
large ouvert, qui faisait rêver de promenade et de liberté. 


Le soleil était déjà chaud, les branches des lilas pointées de 
vert, et la terre inculte du petit jardin avait des soulèvements de 
vie, comme des bruissements de sources invisibles. Du passage, 
il venait des cris d’enfants, d’oiseaux en cage. C'était un de ces 
matins où toutes les fenêtres s’ouvrent pour laisser entrer un 
peu de lumière dans les maisons et s’évaporer les ombres de 
l’hiver, tout ce noir dont la longueur des nuits et la fumée des 
feux emplissent les chambres longtemps closes. 


Jack pensait que ce serait bon par un matin pareil de sortir 
un peu du gymnase, d’avoir un autre horizon que le grand mur 
tapissé de lierre au pied duquel le jardin finissait dans des amas 
de cailloux verdis, de feuilles mortes. 


Juste à ce moment, la sonnette s’ébranla au-dessus de la 
porte ; il vit entrer sa mère en grande toilette, radieuse, pressée, 
emportée par une agitation extraordinaire. 


Elle venait le chercher pour l’emmener au Bois. 


On ne rentrerait que le soir. Une vraie partie fine, comme il 
en faisait autrefois. 


Il fallait aller demander la permission à Moronval ; mais 
comme madame de Barancy apportait le trimestre, vous pensez 
si la permission fut vite accordée. 


Oh ! quel bonheur ! disait Jack ; et pendant que sa mère 
racontait au mulâtre que M. d’Argenton venait d’être obligé de 


partir en Auvergne auprès de sa tante qui se mourait, l’enfant 
traversa rapidement la cour pour aller s’habiller. Sur sa route il 
rencontra Mâdou. Mâdou, hâve, triste, déjà occupé de tous les 
soins du ménage, et transportant ses balais et ses seaux sans 
s’apercevoir que le temps était doux et que l’air se parfumait de 
sèves nouvelles. 


En le voyant, il vint à Jack une idée folle, une de ces idées 
d'enfant heureux qui veut mettre autour de lui tout à l’unisson 
de son bonheur : 


— Oh ! maman, si nous emmenions Mâdou !… 


N 


La permission était plus difficile à obtenir, à cause des 
fonctions multiples du petit roi au gymnase ; mais Jack supplia 
si bien que l’excellente madame Moronval déclara que pour ce 
jour-là elle se chargerait de toute la besogne du négrillon. 


— Mâdou, Mâdou, cria l’enfant en se précipitant dehors, vite, 
habille-toi, nous t'emmenons avec nous en voiture, nous allons 
déjeuner au Bois. 


Il y eut une minute de confusion. Mâdou était ahuri. 
Madame Decostère lui cherchait une tunique d’emprunt pour la 
circonstance. Le petit de Barancy sautait de joie, et madame de 
Barancy, comme un oiseau bavard que le bruit excite, donnait à 
Moronval force détails sur le voyage d’Argenton, l’état 
désespéré de sa santé. 


Enfin on partit. 


Jack et sa mère s’assirent dans le fond de la victoria, Mâdou 


sur le siège à côté d’Augustin; c'était peu royal, mais Sa 
Majesté en avait vu bien d’autres. 


Le départ fut charmant, le long de cette avenue de 
l’Impératrice si large le matin, aérée et familiale. On rencontrait 
quelques promeneurs, de ceux qui aiment à respirer un peu de 
soleil avant le mouvement, le bruit, la poussière de la journée, 
des enfants accompagnés de gouvernantes, des tout petits, 
portés sur les bras, dans la solennité de leurs longues robes 


blanches, d’autres, plus grands, les bras et les jambes nus, les 
cheveux flottants. Des cavaliers passaient aussi, des amazones ; 
et dans l’allée réservée, le sable ratissé fraîchement gardait les 
traces de ces premières cavalcades et semblait, au pied des 
pelouses vertes, un chemin de parc bien plus qu’un endroit 
public. Le même aspect tranquille, luxueux, reposé, s’étendait 
aux villas éparses dans la verdure et dont les briques roses, les 
ardoises bleuies par cette belle matinée ressortaient comme 
lavées de lumière fraîche. 


Jack s’extasiait, embrassait sa mère, tirait Màdou par sa 
tunique : 


— Tu es content, Mâdou ? 
— Oh ! bien content, moucié. 


On arriva au Bois, déjà vert par places et fleuri. Il y avait des 
allées dont la cime seule était cendrée de verdure ou rougie de 
sève, ce qui donnait aux branches toutes noyées de soleil un 
aspect vaporeux. Les diverses essences d’arbres, plus ou moins 
précoces, passaient du vert tendre des pousses nouvelles au vert 
permanent des arbustes d'hiver. Des houx, qui avaient porté la 
neige sur leurs feuilles raides et crispées, frôlaient des lilas en 
bourgeons, tout frileux encore et défiants. 


La voiture arrêtée au restaurant du Pavillon, pendant qu’on 
préparait le déjeuner, madame de Barancy descendit avec les 
enfants pour faire le tour du lac. À cette heure matinale, les 
longues promenades de l’après-midi et tous ces reflets mondains 
de cochers poudrés, galonnés, de chevaux empanachés, 
d’essieux éclatants, ne le troublaient pas encore. 


Il avait gardé de la nuit une fraîcheur légère qui montait en 
buée dans la lumière. Des cygnes nageaïent, des tiges d’herbes 
se miraient dans cette eau limpide à qui l’ombre, le silence, la 
solitude, semblaient avoir refait une vraie physionomie d’eau 
vivante ; elle avait des rides, des frissons, des montées de 
sources qui éclataient à la surface en bulles claires et 
bouillonnantes. Au lieu de cette nappe immobile qui semble un 


miroir aux modes nouvelles et aux vanités de Paris, le lac osait 
redevenir un lac, des ailes le traversaient, des nageoires 
l’agitaient en dessous, et les saules frangés du vert des pousses 
tendres y trempaient leurs branches abandonnées. 


Quelle promenade délicieuse ! 


Et le déjeuner !.. Le déjeuner devant les fenêtres ouvertes, 
avec ces appétits de collégiens, inconscients et vivaces, 
s’attaquant à tout du même cœur. D’un bout du repas à l’autre, 
ce fut un long éclat de rire. Tout leur était prétexte, un morceau 
de pain qui tombait, la tournure du garçon; et ces gaietés 
naïves allaient trouver dans les branches les premiers cris des 
oiseaux. 


Puis le déjeuner fini : 


— Si nous allions au Jardin d’acclimatation ?... proposa la 
mère. 


— Oh ! la bonne idée, maman !... Mâdou qui n’a jamais vu 
ça. c’est lui qui va s’amuser. 


On remonta en voiture pour suivre la grande allée jusqu’à la 
grille. Dans le jardin presque désert, ils retrouvèrent 
l’impression tranquille de réveil et de fraîcheur que leur avait 
procurée le bois ; mais, pour les enfants, l’attrait était encore 
plus grand, de toute cette vie animale qui emplissait jusqu’au 
moindre taillis et les regardait passer avec des sauts contre les 
palissades, des yeux fins ou langoureux, et des mufles roses 
tendus vers la bonne odeur de pain frais qu’ils rapportaient du 
restaurant. 


Mâdou qui jusqu'alors s’était amusé pour faire plaisir à Jack, 
commença à s’amuser lui-même pour de bon. Il n’avait pas 
besoin de l’étiquette bleue qui donne à toutes ces petites cours 
l’air de prisons numérotées pour connaître certains animaux de 
son pays. Avec un sentiment mêlé de plaisir et de peine, il 
regardait les kanguroos dressés sur leurs pattes, si longues, 
qu’elles ont l’agilité et l’élan d’une paire d’ailes. On eût dit qu’il 
compatissait à leur dépaysement, qu’il souffrait de les voir dans 


ce court espace qu’ils franchissaient en trois sauts pour revenir 
à leur petite cabane avec cette précipitation de l’animal 
domestique qui sait le refuge et la nécessité du gîte. 


Il s’arrêtait devant ces grilles légères, peintes en clair pour 
plus d’illusion, où les onagres, les antilopes, étaient parqués, 
sans pitié pour leurs sabots fins, si légers, si agiles ; et il y avait 
des petits coins de verdure pelée, des versants de monticules si 
pauvres d’herbes, que tout à coup quelque fragment lointain de 
paysage brûlé se levait pour Mâdou au passage de ces trots 
rapides. 


Les oiseaux enfermés l’apitoyaient surtout. Au moins les 
autruches, les casoars, logés solitairement au grand air avec un 
arbuste exotique qui les accompagne dans la perspective des 
allées comme sur une estampe d’histoire naturelle, avaient-ils la 
place de s'étendre, de gratter au soleil parmi les cailloux cette 
terre neuve, remuée, rapportée, qui garde éternellement au 
Jardin d’acclimatation une physionomie de chose improvisée. 
Mais que les perruches, les aras semblaient tristes dans cette 
longue cage séparée en compartiments uniformes, dont chacun 
s’orne d’un petit bassin et d’un arbre à perchoir, sans branches 
ni feuilles vertes ! 


Mâdou, en regardant ces endroits mélancoliques, un peu 
sombres, car le bâtiment est bien haut pour sa petite cour, 
pensait au gymnase Moronval. Dans la souillure de ces étroits 
pigeonniers, les plumes éclatantes paraissaient ternies et 
frangées ; elles parlaient de luttes, de batailles, d’effarements de 
prisonniers ou de fous le long d’un grillage en fer ouvragé. Et 
les oiseaux du désert ou de l’espace, les flamants dont les 
plumes roses, les cous tendus, s’envolent en triangle sur des 
échappées du Nil bleu et de ciel pâle, les ibis au long bec qui 
rêvent perchés sur les sphinx immobiles, tous prenaient la 
même physionomie banale parmi les paons blancs 
vaniteusement étalés et les petits canards chinois délicatement 
peints qui barbotaïient à l’aise dans leur lac minuscule. 


Peu à peu le jardin se remplissait. 


Il était mondain maintenant, bruyant, animé, et tout à coup, 
entre deux avenues, un spectacle étrange, fantastique, remplit 
Mâdou d’une extase si grande, qu’il en resta immobile, muet, 
sans un mot pour exprimer sa stupeur, son ravissement. 


Au-dessus des massifs, des grilles, presque à la hauteur des 
grands arbres, deux éléphants, dont on n’apercevait encore que 
les énormes têtes et les trompes en mouvement, s’avançaient, 
balançant sur leurs larges dos tout un monde bariolé, des 
femmes avec des ombrelles claires, des enfants coiffés de 
chapeaux de paille, des têtes brunes, blondes, en cheveux, 
ornées de rubans de couleur. Après les éléphants, tout autre 
d’allure, une girafe venait, le cou raide, portant très haut sa 
petite tête sérieuse et fière ; des gens étaient montés dessus. Et 
cette singulière caravane défilait dans l’allée tournante, entre la 
dentelle des jeunes branches, avec des rires, des petits cris, 
l'excitation que donnent la hauteur, l’air plus vif et aussi une 
crainte vague corrigée par beaucoup d’amour-propre. 


Sous le soleil déjà chaud, ces étoffes de printemps 
paraissaient riches et soyeuses, et toutes les couleurs 
ressortaient sur la peau épaisse et rugueuse des éléphants. Enfin 
on les vit tout entiers, guidés par le cornac, la trompe tendue de 
droite à gauche vers les pousses d’arbres ou les poches des 
promeneurs, épais, chargés, tranquilles, agitant à peine leurs 
longues oreilles, qu’un enfant penché sur leurs dos ou quelque 
grande fille du peuple en train de rire chatouillaient légèrement 
d’une pointe d’ombrelle ou d’un fouet inoffensif. 


— Qu’'as-tu, Mâdou ?.… tu trembles... Est-ce que tu es 
malade ? demanda Jack à son camarade. 


Positivement Mâdou défaillait d'émotion ; mais quand il 
apprit que lui aussi pourrait monter sur les lourdes bêtes, sa 
figure prit un air grave, posé, presque solennel. 


Jack refusa de l'accompagner. 


Il resta avec sa mère qu’il ne trouvait pas assez gaie, assez 
riante pour ce jour de bonheur ; il éprouvait le besoin de se 


serrer contre elle, de l’admirer, de marcher dans la poussière de 
ses longues jupes de soie qu’elle laissait si royalement traîner. 
Assis tous deux, ils regardèrent le petit nègre se hisser tout en 
haut de l’éléphant avec une hâte, un frémissement singuliers. 


Une fois là, il parut chez lui, à sa place. 


Ce n’était plus l’enfant dépaysé, ridicule d’allure, de langage 
presque grotesque ; ce n’était plus le collégien gauche et mal 
tourné, le petit domestique humilié par ses fonctions serviles et 
la tyrannie du maître. Sous sa peau noire, ordinairement 
terreuse, on sentait circuler la vie, ses cheveux laineux se 
soulevaient sauvagement, et dans ses yeux, parmi les langueurs 
de l’exil, luisaient des éclairs de colère ou de domination. 


Heureux petit roi ! 
Deux ou trois fois de suite on lui fit faire le tour des allées. 


« Encore, encore ! » disait-il, et sur le petit pont qui traverse 
la pièce d’eau, entre les enclos des onagres, des kanguroos, des 
agoutis, il passait et repassait, excité jusqu’à l'ivresse par 
l'allure pesante et rapide de l’éléphant. Kérika, le Dahomey, la 
guerre, les grandes chasses, tout cela lui revenait en mémoire, il 
parlait seul, dans sa langue, et à cette petite voix d’Afrique, 
gazouillante, caressante, qui lui faisait fermer les yeux de 
plaisir, l’éléphant avait des barrissements enthousiastes, les 
zèbres hennissaient, les antilopes bondissaient effarés, pendant 
que de la grande cage aux oiseaux exotiques où le soleil tombait 
avec des rayons plus rouges, arrivaient des gazouillements, des 
cris, des appels, des coups de becs stridents, tout un tumulte de 
forêt vierge avant l’heure apaisée du sommeil. 


Mais il était tard. Il fallait rentrer, descendre de ce beau 
rêve. D'ailleurs, sitôt le soleil disparu, le vent s’éleva, vif et 
froid, comme il arrive dans ces débuts du printemps où la gelée 
des nuits succède aux chauds rayons des jours. 


Cette impression d’hiver fit aux enfants un retour morne et 
transi. La voiture filait dans la direction du gymnase, s’éloignait 
de l’Arc-de-Triomphe encore tout enflammé du couchant, et 


semblait aller vers la nuit. Mâdou songeait sur le siège, à côté 
du cocher ; Jack, sans trop savoir pourquoi, avait le cœur gros, 
et par hasard madame de Barancy se taisait. Elle avait pourtant 
quelque chose à dire, et quelque chose qui lui coûtait 
probablement beaucoup, car elle attendit au dernier moment 
pour parler. 


Enfin elle prit la main de Jack dans la sienne. 


- Écoute, mon enfant. J'ai une mauvaise nouvelle à 
t’apprendre… 


Il comprit tout de suite qu’un grand malheur lui arrivait, et 
ses yeux suppliants se tournèrent vers sa mère : 


Oh ! ne le dis pas, ne le dis pas ce que tu as à m’apprendre. 
Mais elle continua, parlant à voix basse et très vite : 


— Il faut que je parte pour un grand voyage. Je suis obligée 
de te quitter... Mais je t’écrirai... Ne pleure pas surtout, mon 
chéri, tu me ferais trop de peine... D’abord, ce n’est pas pour 
longtemps que je m’en vais... nous nous reverrons bientôt... 
oui, bientôt, je te le promets. 


Et elle se mit à lui raconter une foule d’histoires saugrenues. 
Il s’agissait d’affaires d’argent, d’une succession à recueillir, de 
choses tout à fait mystérieuses. 


Elle aurait pu parler longtemps encore, inventer mille autres 
histoires, Jack ne l’écoutait plus. Affaissé, anéanti, il pleurait 
silencieusement dans son coin, et le Paris qu’il traversait lui 
semblait bien changé depuis le matin, dépouillé de ses rayons 
printaniers, de ses parfums de lilas, lugubre, désastreux ; car il 
le regardait avec les yeux trempés de larmes d’un enfant qui 
vient de perdre sa mère. 


VI - LE PETIT ROI 


Quelque temps après ce départ précipité, il arriva au 
gymnase une lettre de d’Argenton. 


Le poète écrivait à son « cher directeur » pour lui annoncer 
que la mort d’une parente ayant changé sa position, il le priait 
d'accepter sa démission de professeur de littérature. En post- 
scriptum et d’une façon tout à fait cavalière, il ajoutait que 
madame de Barancy, obligée de quitter Paris subitement, 
confiait le petit Jack aux soins paternels de M. Moronval. En cas 
de maladie de l’enfant, écrire à l’adresse de d’Argenton, à Paris, 
avec ordre de faire suivre. 


«Les soins paternels de Moronval. » Avait-il dû rire en 
écrivant cette phrase ! Comme s’il ne connaissait pas le mulâtre, 
comme s’il ne savait pas ce qui attendait l’enfant à l'institution 
quand on apprendrait que sa mère était partie et qu’il n’y avait 
plus rien à espérer d’elle ! 


Au reçu de cette lettre sèche, succincte, impertinente à force 
de discrétion, Moronval eut un de ces terribles accès de colère, 
déréglés et fous, comme il en avait quelquefois, et qui faisaient 
passer dans le gymnase le tremblement, l'agitation, la 
consternation d’un orage sous les tropiques. 


Partie ! 


Elle était partie avec ce va-nu-pieds, ce bellâtre cagneux, 
sans talent, sans esprit, sans rien. Ah! elle en aurait de 
l’agrément !.. Si ce n’était pas honteux, une femme de son âge, 
car elle n’était plus de la première jeunesse, avoir le cœur de 
s’en aller, de laisser là ce pauvre enfant, seul dans Paris, livré à 
des étrangers. 


Tout en s’apitoyant sur le sort du pauvre enfant, le mulâtre 


avait un mauvais petit froncement de babines qui semblait 
dire : «Attends... attends... je m’en vais te le soigner, moi, ton 
Jack, et tout à fait paternellement ! » 


Ce qui l’irritait surtout, c'était moins sa déconvenue de 
cupidité, sa Revue flambée, ce dernier espoir de fortune à 
jamais perdu, c'était moins tout cela que le mystère insolent, 
défiant, dont s’entouraient ces deux êtres qui s’étaient connus 
par lui, chez lui, à qui sa maison avait servi d’intermédiaire. Il 
courut au boulevard Haussmann pour avoir des renseignements, 
savoir quelque chose ; maïs, là, le mystère était le même. 
Constant attendait une lettre de madame. Elle savait seulement 
qu’on avait définitivement rompu avec «bon ami,» qu’on 
quitterait le boulevard, et que le mobilier serait probablement 
vendu. 


— Ah ! monsieur Moronval, ajoutait le vigoureux factotum, 
c’est un grand malheur que nous ayons mis le pied dans votre 
baraque. 


Le mulâtre revint au gymnase, convaincu qu’au prochain 
trimestre on lui retirerait le petit Jack, ou que lui-même serait 
forcé de le renvoyer faute de paiement. Il en résulta pour lui, 
comme pour toute l'institution du reste, que le jeune de 
Barancy n'étant plus utile à ménager, il convenait de prendre 
une revanche de toutes les platitudes dont on l’entourait depuis 
un an. 


Cela commença de haut, à la table du maître, où Jack s’assit 
désormais, non-seulement l’égal, maïs le jouet et le martyr des 
autres. Plus de vin, plus de gâteaux. 


« L’églantine, » comme tout le monde, «l’églantine » 
saumâtre, douceâtre et trouble, aussi chargée de corps étrangers 
et de mousse malsaine que les eaux d’une crue. Et tout le temps 
des regards haineux, des allusions blessantes. 


On affectait de parler de d’Argenton devant lui. C'était un 
faux poète, égoïste, vaniteux. 


Quant à sa noblesse, on savait à quoi s’en tenir, et les grands 


corridors sombres où, soi-disant, se traînait son enfance 
maladive, n’avaient jamais existé dans un vieux château perdu 
au fond des montagnes, mais dans le petit hôtel garni que sa 
tante dirigeait rue de Fourcy, parmi cet enchevêtrement de 
ruelles tortueuses et humides qui entourent l’église Saint-Paul. 
Elle était Auvergnate, la brave femme, et chacun se souvenait 
de l’avoir entendue crier à son neveu, dans ces mêmes corridors 
sombres : « Amaury, mon garçon, monte-moi la clé du ché bi 
(du sept bis). » Et le vicomte montait la clé du ché bi. 


Ces railleries féroces contre le poète qu’il détestait 
amusaient l’enfant ; mais quelque chose l’empêchait de rire, de 
se mêler à la gaieté bruyante des «petits pays chauds, » 
enchantés de témoigner de leur bassesse à chaque plaisanterie 
de Moronval. C’est que toujours à la suite de ces révélations 
burlesques, arrivaient des allusions à une autre personne que 
Jack tremblait de reconnaître, bien qu'aucun nom ne fût 
prononcé. On eût dit qu’un lien quelconque unissait dans 
l'esprit des convives Amaury d’Argenton, ce grand homme raté, 
bellâtre, ridicule, et cette autre personne que l’enfant adorait et 
respectait pardessus tout. 


Il y avait principalement un certain duché de Barancy qui 
revenait dans toutes les conversations. 


— Où le placez-vous, ce duché-là, criait Labassindre, en 
Touraine, ou bien au Congo ? 


— Il faut convenir en tout cas qu’il est joliment bien 
entretenu, répondait le docteur Hirsch avec un clignement 
d’yeux. 


— Bravo, bravo !.. Très joli, entretenu ! 
Et l’on riait, l’on se tordait. 


Il était question aussi du fameux lord Peambock, major 
général dans l’armée des Indes. 


— Je l’ai beaucoup connu, disait le docteur Hirsch ; c’est lui 
qui commandait le régiment des trente-six papas. 


— Bravo, les trente-six papas ! 


Jack baïissaïit la tête, regardait son pain, son assiette, n’osait 
même pas pleurer, pris dans cette ironie qui l’étouffait. Parfois, 
sans qu’il saisît exactement les paroles qu’il entendait, quelque 
chose de plus railleur dans l’expression de ces visages, de plus 
lippu dans leur rire, l’avertissait de l’outrage qu’on voulait lui 
faire. 


Alors madame Moronval lui disait doucement : 

— Jack, mon ami, allez donc voir un moment à la cuisine. 
Puis elle grondait les autres à voix basse. 

— Bah ! disait Labassindre, il ne comprend pas. 


Certes, il ne comprenait pas tout, le pauvre enfant ; mais son 
intelligence s’ouvrait à ces premières tristesses, se fatiguait à 
chercher les raisons du mépris haineux qui l’entourait; et 
certains mots obscurs tombés de ces conversations de table lui 
restaient dans l’esprit comme un doute ou comme une souillure. 


Il savait depuis longtemps qu’il n’avait pas de père, qu’il 
portait un nom qui n’était pas le sien, que sa mère n’avait pas 
de mari; cela servait de point de départ à ses réflexions 
inquiètes. Des susceptibilités lui venaient. Un jour, le grand 
Saïd l’ayant appelé «enfant de cocotte, » au lieu d’en rire 
comme autrefois, il se précipita au cou de l’Égyptien en lui 
faisant un garrot de ses petites mains crispées, au risque de 
l’étrangler. Aux hurlements de Saïd, Moronval accourut, et, 
pour la première fois depuis son entrée au gymnase, le petit de 
Barancy fit connaissance avec la matraque. 


À partir de ce jour-là, le charme fut rompu. Le mulâtre ne se 
retint plus dans ses élans de correction ; taper sur un blanc lui 
paraissait si bon ! Maintenant, pour que le sort de Jack fût tout 
à fait semblable à celui de Mâdou, il ne lui manquait plus que 
de passer à la cuisine. N’allez pas croire au moins que, dans 
cette révolution du gymnase, la destinée du petit roi se fût 
améliorée. Au contraire, il était plus que jamais le souffre- 


douleur de toutes les ambitions déçues. Labassindre le bourraït 
de coups de pied, le docteur Hirsch continuait à lui allonger les 
oreilles, et le Père au bâton lui faisait payer cher l’effondrement 
de sa Revue. 


«Jamais contents, jamais contents, » répétait le malheureux 
petit nègre, harcelé par les exigences tyranniques de ses 
maîtres. À son découragement se joignait un état singulier de 
nostalgie causé par la saison nouvelle, le retour si troublant de 
la chaleur et du soleil, et surtout par cette visite au Jardin 
d’acclimatation, qui lui avait apporté des souvenirs vivants, 
palpitants, tout un rappel de la patrie absente. 


Sa mélancolie d’exilé se traduisit d’abord par un mutisme 
entêté, une résignation sans révolte contre les exigences et les 
coups. Puis la figure de Mâdou prit une résolution, une 
animation extraordinaires. On eût dit qu’en courant dans la 
maison, dans le jardin, à ses occupations multiples, il allait vers 
un but lointain, inconnu de tous ; et ce qui l’aurait fait penser, 
c'était la fixité de ses regards, l’avance qu’ils semblaient avoir 
sur tout son être, comme si quelqu'un marchait devant lui et 
l’appelait. 


Un soir, le négrillon étant en train de se coucher, Jack 
l’entendit gazouiller doucement dans sa langue étrangère et lui 
demanda : 


— Tu chantes, Mâdou ? 
— Non, moucié, moi pas chanter, parler nègue. 


Et il fit toutes ses confidences à son ami. Il avait résolu de 
partir. Il y pensait depuis longtemps, n’attendant que le soleil 
pour exécuter son dessein. Maintenant que le soleil était 
revenu, Mâdou allait retourner au Dahomey, retrouver Kérika. 
Si Jack voulait venir avec lui, ils iraient à pied jusqu’à 
Marseille, se cacheraient dans un bateau et partiraient ensemble 
sur la mer. Il ne pouvait rien leur arriver de mauvais, puisqu’il 
avait son gri-gri. 


L'autre fit des objections. Si malheureux qu’il fût, le pays de 


Mâdou-Ghézô ne le tentait pas. Le grand bassin de cuivre rouge 
rempli de têtes coupées lui revenait sinistrement à la mémoire. 
Et puis, il serait encore plus loin de sa mère. 


— Bon ! dit le nègre tranquillement, toi rester gymnase, moi 
partir tout seul. 


— Et quand partiras-tu ? 


— Demain, répondit le nègre d’une voix résolue, et tout de 
suite il ferma les yeux pour s'endormir, comme s’il eût eu 
besoin de toutes ses forces. 


Le lendemain matin, c'était « jour de méthode, » comme on 
disait au gymnase. Ce jour-là, on se réunissait pour le cours de 
madame Decostère dans le grand salon, à cause de l’orgue- 
harmonium nécessaire à la lecture expressive. En entrant, Jack 
aperçut Mâdou en train de frotter silencieusement l’immense 
salle, et pensa qu’il avait renoncé à son voyage. 


Il y avait une heure ou deux que les «petits pays chauds » 
travaillaient et se décrochaient la mâchoire pour la 
«configuration des mots, » quand la tête de Moronval apparut à 
la porte entre-bâillée. 


— Mâdou n’est pas ici ? 


— Non, mon ami, répondit madame Moronval-Decostère, je 
l’ai envoyé au marché pour la provision. 


Ce mot de provision amena sur tous ces visages d’enfant une 
telle expression de bonheur, qu’ils auraient pu donner tout de 
suite la configuration exacte de ce vocable, si on la leur avait 
demandée. Ils étaient si strictement nourris! Jack, moins 
affamé, pensa à la conversation de la veille qui, entendue au 
moment du sommeil, lui était restée comme un rêve. 


M. Moronval s’éloigna pour revenir quelques instants après : 
— Eh bien ! et Mâdou ? 


— Il n’est pas rentré... Je n’y comprends rien, dit la petite 
femme, un peu inquiète, elle aussi. 


Dix heures, onze heures, pas de Mâdou. La leçon était finie 
depuis longtemps. C'était l’heure où d'ordinaire montaient de la 
cuisine en sous-sol, si étroite pourtant et si pauvre, des odeurs 
chaudes qui surexcitaient l’appétit féroce des collégiens. Ce 
matin-là rien, ni légumes ni viande, et toujours pas de Mâdou. 


— Il lui sera peut-être arrivé quelque chose... disait madame 
Moronval, plus indulgente que son maussade époux, qui de 
temps en temps s’en allait guetter, la matraque à la main, à la 
porte du passage, l’arrivée du négrillon. 


Enfin les douze coups de midi sonnèrent à toutes les 
horloges, à toutes les pendules, à tous les clochers du voisinage, 
apportant cette heure du déjeuner qui partage le travail de la 
journée en deux portions à peu près égales. Cette joyeuse 
sonnerie vibra d’une façon sinistre dans les estomacs creux de 
tous les habitants du gymnase. Et pendant que le silence se 
faisait parmi les fabriques d’alentour, et que même des masures 
du passage tous les feux allumés envoyaient des bruits de 
fritures et des fumets appétissants, les maîtres et les élèves 
désœuvrés se livraient à cette attente folle de la manne qui 
manquait. 


Voyez-vous cette institution affamée, sans vivres, perdue 
comme un radeau en détresse, au milieu d’un océan de 
déjeuneurs ? 


Les petits « pays chauds » avaient les traits tirés, les yeux 
agrandis, et sentaient se réveiller en eux, avec les crampes de la 
faim, leurs anciennes férocités de cannibales. Vers deux heures 
pourtant, madame Moronval-Decostère se décida, malgré son 
aristocratie native, à aller acheter de la charcuterie, n’osant 
confier la commission à aucun de ces petits affamés capables de 
tout dévorer en route. 


Quand elle revint, chargée d’énormes pains et de papiers 
huileux, on l’accueillit d’un hourrah enthousiaste, et alors 
seulement, comme si toutes les imaginations exténuées se 
fussent ranimées au moment du repas, chacun fit part aux 
autres des suppositions, des craintes provoquées par le départ 


du petit roi. Moronval, lui, ne croyait pas aux accidents ; il 
avait de trop bonnes raisons pour prévoir une escapade. 


— Combien avait-il d'argent sur lui ? demanda-t-il. 
— Quinze francs !.. répondit timidement sa femme. 
— Quinze francs !.. Alors c’est sûr, il aura filé. 


—Ce n’est pourtant pas avec quinze francs qu’il pourra 
regagner le Dahomey, dit le docteur. 


Moronval secoua la tête et s’en alla tout de suite faire sa 
déclaration au commissaire du quartier. 


C'était une mauvaise affaire qui lui arrivait là. Il fallait à 
tout prix retrouver l'enfant, l’empêcher d'arriver jusqu’à 
Marseille. Le mulâtre avait peur des observations de « moucié 
Bonfils. » Puis le monde est si méchant. Le petit roi pouvait se 
plaindre des mauvais traitements qu’on lui avait fait subir, 
discréditer le pensionnat. Aussi, dans sa déposition chez le 
commissaire de police, eut-il bien soin de spécifier que Mâdou 
avait emporté une très grosse somme. Après quoi, il ajouta d’un 
air désintéressé que la question d’argent le préoccupait fort peu, 
et qu’il songeait surtout à tous les dangers que courait ce 
malheureux enfant, ce pauvre petit roi déchu, exilé, sans trône, 
sans patrie. 


Le tigre épongeait ses yeux en parlant. Les policiers le 
consolaient : 


- Nous le retrouverons, monsieur Moronval, soyez sans 
inquiétude. 


Mais M. Moronval était très inquiet, au contraire, et 
tellement agité, qu’au lieu d’attendre chez lui bien 
tranquillement le résultat des recherches, comme le lui 
conseillait le commissaire, il se mit sur-le-champ en campagne, 
escorté de tous «ses pays chauds, » parmi lesquels notre ami 
Jack, pour seconder les efforts de la police. 


Ce furent des excursions lointaines et variées à toutes les 


portes de Paris. Le mulâtre interrogeait les douaniers, leur 
donnait le signalement de Mâdou, pendant que les enfants 
regardaient sur ces longues routes qui commencent aux octrois 
s'ils ne voyaient pas s'éloigner, parmi les chariots vides ou 
quelques régiments en marche, la silhouette noire et simiesque 
du petit roi. Ensuite on se rendait à la préfecture de police à 
l’heure du rapport ; ou bien l’on entrait dans les postes, le 
matin, quand s’ouvrent les portes du violon et qu’on opère le 
premier triage dans ce grand coup de filet nocturne où se 
débattent tant de misères et tant d’infamies. 


Ah ! il en ramène de la vase, l’horrible filet, en plongeant 
jusqu'aux fonds grouillants de la grande ville ; quelquefois cette 
vase est rouge, et quand on la remue, il en monte une odeur 
fade de crime et de sang. 


Quelle singulière idée d’amener là des enfants, de leur 
remplir les yeux de toutes ces hideurs, de secouer leurs nerfs au 
tremblement de ces voix suppliantes, aux hurlements, aux 
malédictions, aux sanglots, aux chansons enragées, à toute cette 
musique infernale qu’on entend dans les postes remplis et qui 
leur a valu ce sobriquet grinçant et triste : le violon ! 


C'était ce que le directeur du gymnase appelait : initier ses 
élèves à la vie parisienne. 


Les « petits pays chauds » ne comprenaient pas bien tout ce 
qu'ils voyaient, tout ce qu’ils entendaient, mais ils rapportaient 
de là une impression sinistre ; Jack surtout, dont l'intelligence 
était plus éveillée, plus affinée, revenait de ces promenades le 
cœur serré, inquiet, sensible, tout effaré de ces dessous d’un 
Paris entrevu, et songeant parfois avec épouvante : « Mâdou est 
peut-être là dedans. » 


Puis il se rassurait en pensant que le négrillon devait déjà 
être loin, courant à toutes jambes sur la route de Marseille, qu’il 
se figurait droite comme un I, avec la mer au bout et des 
bateaux prêts à partir. 


Chaque soir, en rentrant au dortoir, Jack éprouvait un 


mouvement de joie quand il voyait la place vide de son ami : 


«Il court, il court, le petit roi !.. » se disait-il, et pour un 
moment il oubliait les tristesses de sa propre existence, 
l’abandon inexplicable où sa mère le laissait. Cependant une 
chose l’inquiétait touchant le voyage de Mâdou. Le temps qui 
était si beau le jour du départ, avait subitement changé. À 
présent c’étaient des déluges de pluie, de grêle, de neige même, 
entre lesquels le printemps cherchait à rassembler ses rayons 
égarés ; à cela il avait grand’peine ; et pour quelques éclaircies 
fortuites, le vent qui soufflait continuellement ramenait des 
tourbillons de giboulées, si bien que «les petits pays chauds 
endormis sous leur vitrage crépitant et vibrant, enveloppés de 
l'air du dehors qui secouait leur frêle bâtisse, la faisait crier et 
trembler, pouvaient rêver de longues traversées, reconnaître des 
impressions de pleine mer et de dangers sans abris. 


Pelotonné sous ses couvertures pour se soustraire aux 
terribles vents coulis cinglant et sifflant à travers le dortoir 
comme des lanières, Jack suivait dans son esprit la route 
imaginaire qu'avait prise Mâdou-Ghézo. Il le voyait blotti au 
bord d’un fossé, au coin d’un bois, subissant la rafale et l’ondée, 
et la petite casaque rouge impuissante à le défendre contre les 
colères de la saison. 


Eh ! bien, non, la réalité était encore plus sinistre que toutes 
ces suppositions. 


— Il est retrouvé ! cria Moronval un matin en se précipitant 
dans la salle à manger au moment où l'institution allait se 
mettre à table. Il est retrouvé. J’ai reçu l’avis de la préfecture 
de police... Vite, mon chapeau, ma canne! je cours le 
réclamer au Dépôt. 


Il était dans un état cruel d’indignation, de joie méchante. 


Autant pour flatter le maître que pour satisfaire ce besoin de 
crier qui les distinguaïit, les « petits pays chauds » accueillirent 
la nouvelle par un hourrah formidable. Jack ne mêla pas sa 
voix à ce hurlement de triomphe, et tout de suite il pensa : 


« Ah ! le pauvre Mâdou ! » 


Mâdou était au Dépôt, en effet, depuis la veille. C’est là, 
dans ce cloaque, au milieu de malfaiteurs, de vagabonds, d’un 
tas humain vautré de paresse, de dégoût, de fatigue ou 
d’ivrognerie, pêle-mêle sur des matelas jetés à terre, c’est là que 
l'héritier présomptif de la couronne de Dahomey fut retrouvé 
par son excellent maître. 


— Ah ! malheureux enfant, dans quel état faut-il que je... que 
je. 


Le digne Moronval n’en put dire davantage, étranglé par la 
surprise et l’émotion ; et à le voir jeter au cou du négrillon ses 
deux grands bras comme d’avides tentacules, l’inspecteur de 
police, qui l’accompagnait, ne put s'empêcher de penser : 


— À la bonne heure ! voilà un maître de pension qui aime ses 
élèves. 


En revanche, ce sans-cœur de Mâdou paraissait frappé d’une 
complète indifférence ; ses traits n’exprimèrent rien en voyant 
paraître Moronval, ni joie, ni peine, ni surprise, ni honte, pas 
même cette sainte terreur que le mulâtre lui inspirait 
d'ordinaire et que les circonstances auraient dû, ce semble, 
fortifier. 


Ses yeux regardaient sans voir, mornes dans sa face déteinte, 
pâlie en-dessous et dépourvue de luisant. Ce qui accentuait 
encore cette prostration, c'était l’aspect sordide et effrayant de 
toute sa personne, un paquet de guenilles boueuses. De la tête 
aux pieds et jusque dans ses cheveux crépus, la boue s'était 
amassée par couches anciennes, récentes, superposées, et dont 
les plus sèches s’enlevaient par plaques couleur de poussière. 


Il avait j’air d’un être amphibie qui s’est tour à tour trempé 
dans le flot et roulé dans le sable du rivage. 


Plus de souliers aux pieds, plus de casquette ; son galon 
avait tenté sans doute quelque maraudeur. Rien que sa culotte, 
qui n’avait plus que le fil, et son gilet rouge tout effiloqué, dont 


la couleur n’apparaissait que de place en place, mangée de 
soleil et de fange. 


Que lui était-il donc arrivé ? 


Lui seul aurait pu le dire, s’il eût voulu parler. L’inspecteur 
savait seulement que des agents de la sûreté faisant une ronde, 
la veille, dans les carrières d'Amérique, l’avaient trouvé couché 
sur un four à plâtre, à peu près mort de faim et tout engourdi 
par l’excessive chaleur du four. Pourquoi était-il encore à 
Paris ? Qui l’avait empêché de partir ? 


Moronval ne le lui demanda pas, il ne lui adressa pas un mot 
dans le long trajet en voiture qu'ils firent tous les deux du 
Dépôt au gymnase. 


Entre l’enfant, jeté dans un coin comme un paquet, défait, 
hébété et triste, et le directeur solennel et triomphant, il n’y eut 
que des regards d’échangés. 


Et quels regards ! 


Une lame aiguë, acérée et tranchante, se croisant dans le 
vide avec un pauvre petit fer plié, rompu, vaincu d’avance. 


Quand Jack vit passer dans le jardin cette face noire et 
piteuse, ridée, rapetissée parmi ses haïllons, il eut peine à 
reconnaître le petit roi. 


Mâdou lui jeta un «bonjou moucié !» d’une tristesse 
inexprimable ; puis, de toute la journée, il ne fut plus question 
de lui. Les classes eurent lieu dans leur décousu ordinaire, les 
récréations aussi. Seulement, de temps en temps, à plusieurs 
reprises, on entendit de grands coups sourds et des 
gémissements profonds qui venaient de la chambre du mulâtre. 
Même quand ce bruit sinistre cessait, Jack, dans sa crainte, 
croyait encore l’entendre ; madame Moronval semblait très 
émue aussi en l’écoutant, et parfois le livre qu’elle tenait entre 
ses mains tremblait de toutes ses pages. 


À dîner, le directeur s’assit, exténué mais radieux : 


— Le miséabe ! disait-il à sa femme et au docteur Hirsch ; le 
miséabe !.. dans quel état il m’a mis ! 


Le fait est qu’il avait l’air épuisé de fatigue. 


Le soir, au dortoir, Jack trouva le lit à côté du sien occupé. 
Le pauvre Mâdou avait mis son maître dans un tel état que lui- 
même avait été se coucher et n’avait pu le faire tout seul. 


Jack aurait bien voulu lui parler, savoir les détails de son 
voyage si pénible et si court; mais madame Moronval et le 
docteur Hirsch étaient là, penchés sur le petit qui semblait 
sommeiller avec ces gros soupirs que laisse une journée 
d’éreintement et de larmes. 


— Alors, monsieur Hirsch, vous ne pensez pas qu’il soit 
malade ? 


— Pas plus que moi, madame Moronval... Voyez-vous ! c’est 
cuirassé comme un monitor, cette espèce-là. 


Quand ils furent partis, Jack prit la main de Mâdou, toute 
noire sur la couverture, râpeuse et brûlante comme une brique 
qui sort du four. 


— Bonsoir, Mâdou. 


Mâdou entr'ouvrit les yeux, et, regardant son ami avec un 
découragement farouche : 


— C'est fini Mâdou, lui dit-il tout bas. Mâdou perdu gri-gri. 
Plus voir Dahomey jamais. Fini. 


Voilà pourquoi il n’avait pas quitté Paris. Deux heures après 
sa fuite du gymnase, alors qu’il cherchait aux abords de la 
banlieue une porte ouverte sur la campagne, les quinze francs 
du marché, la médaille qu’il portait à son cou étaient passés, 
sans qu’il sût comment, dans la poche d’un de ces rouleurs de 
barrière pour qui toute proie est bonne, un de ces oiseaux 
rapaces qui se jettent sur tout ce qui brille. 


Alors, sans plus songer à Marseille, aux bateaux, au voyage, 
sachant bien que sans son gri-gri il n’atteindrait jamais le 


Dahomey, Mâdou avait rebroussé chemin et roulé pendant huit 
jours et huit nuits dans tous les bas-fonds de Paris souterrain à 
la recherche de son amulette. Craignant d’être repris et 
réintégré chez Moronval, il avait mené cette vie nocturne, 
rampante, effarouchée, que mène le Paris sombre qui vole et 
qui tue. Il avait couché dans les maisons en construction, les 
terrains vagues, les tuyaux de conduite, sous les ponts où le 
vent souffle, derrière les barrières de théâtre parmi les débris 
du dîner de la queue. 


Favorisé par sa petitesse et sa couleur noire, il avait pu se 
glisser partout, et partout c'était habité. Il avait senti le vice le 
frôler de ses ailes visqueuses et silencieuses d’oiseau de nuit ; il 
avait mangé le pain des voleurs, car les voleurs sont quelquefois 
charitables. Il avait assisté à des partages nocturnes, à des 
réveillons d’assassins dans des caves de bâtisses, dormi son 
sommeil d’enfant à côté du rêve d’un escarpe. Mais que lui 
importait à lui ? Il cherchait son gri-gri et passait à travers 
toutes les infamies sans les voir. 


Dans l’immense bas-fond parisien, le petit roi restait paisible 
comme dans les forêts où Kérika l’emmenait camper pendant 
les grandes chasses, alors que, réveillé la nuit par des 
beuglements d’éléphants, d’hippopotames, il voyait, sous les 
arbres gigantesques vaguement éclairés, des formes 
monstrueuses rôder autour du bivouac et qu’il sentait des 
ondulations de reptiles passer sous les feuilles près de lui. Maïs 
Paris est autrement terrible avec ses monstres que toutes les 
forêts d'Afrique, — le négrillon aurait eu bien peur, s’il avait vu, 
s’il avait compris. Heureusement la pensée de son gri-gri 
l’occupait tout entier, et ici comme dans les chasses lointaines, 
la protection de Kérika s’étendait sur lui. 


— C’est fini, Mâdou ! 


Le petit roi n’en dit pas davantage ce soir-là, tellement il 
était exténué, et son voisin de lit dut s’endormir sans en savoir 
plus long. 


Au milieu de la nuit, Jack fut réveillé en sursaut. Mâdou 


riait, chantait, parlait tout seul avec une volubilité 
extraordinaire et dans la langue de son pays. Le délire 
commençait. 


Au matin, le docteur Hirsch, que l’on avait fait venir en 
toute hâte, déclara que Mâdou était très malade. 


«Une bonne petite méningo-encéphalite, » disait-il en 
frottant les unes contre les autres ses phalanges jaunes et 
luisantes comme un jeu d’osselets. Ses lunettes étincelaient. Il 
avait l’air ravi. 


Un homme terrible, ce docteur Hirsch ! La tête farcie de 
lectures scientifiques, de toutes les utopies, de toutes les 
théories, trop paresseux et décousu dans ses idées pour un 
travail suivi, il avait pris à peine une ou deux inscriptions 
médicales, recouvrant son ignorance réelle d’un fatras d’études 
compliquées sur les médecines indienne, chinoise, chaldéenne. 
Même il s’occupait de magie, et quand une vie humaine tombait 
par hasard en son pouvoir, il songeait aux mystères de 
l’envoûtement, aux recettes ténébreuses et dangereuses des 
sorcières. 


Madame Moronval était d’avis d’appeler un vrai médecin à 
l’aide de cette science en délire, mais le directeur, moins 
compatissant et ne se souciant pas de faire des frais dont il ne 
serait peut-être jamais remboursé, trouva que c'était bien assez 
du docteur Hirsch pour soigner ce macaque et le lui abandonna 
complètement. 


Tenant à avoir son malade bien à lui, sans partage, l’étrange 
docteur prit le prétexte d’une complication qui pouvait rendre 
la maladie contagieuse, pour faire transporter le lit de Mâdou à 
l’autre bout du jardin, dans une espèce de « resserre » vitrée 
comme tous les bâtiments de l’ancienne photographie hippique 
et dans laquelle se trouvait une cheminée. 


Pendant huit jours, il put essayer sur sa petite victime, 
toutes les médecines des peuples les plus barbares, la torturer à 
sa guise; l’autre ne résistait pas plus qu’un chien malade. 


Quand le docteur, chargé de petites fioles mal bouchées, 
remplies et composées par lui de paquets de poudres odorantes 
et variées, entrait dans la «resserre, » en fermant 
soigneusement la porte derrière lui, on pensait : 


« Que va-t-il lui faire ? » 


Et les «petits pays chauds, » pour qui un médecin était 
toujours un peu un mage, un sorcier, avaient des hochements 
de tête, des roulements d’yeux en le voyant. 


Mais il leur était défendu d’approcher, à cause de 
l'épidémie, et cela faisait un coin mystérieux dans le fond du 
jardin, un coin enveloppé d’ombre, de mystère, de terreur, où 
semblait se préparer un événement bien plus occulte et 
effrayant que toutes les drogues du docteur. 


Jack aurait désiré pourtant voir son ami Mâdou, franchir 
cette porte close, murée par une infatigable surveillance. Enfin, 
à force de guetter, il saisit un moment où le docteur, à la 
recherche de quelque médicament oublié, venait de s’élancer 
vers le passage, pour entrer avec le grand Saïd dans cette 
infirmerie improvisée. 


C'était un de ces endroits à demi rustiques où l’on abrite des 
instruments de jardinage, des boutures de fleurs, des plantes 
frileuses. Le lit de fer où Mâdou était couché reposait sur la 
terre battue. On voyait dans les coins des pots de terre jaune 
empilés les uns dans les autres, des morceaux de treillages, des 
vitres cassées, d’un joli bleu, de ce bleu d’atmosphère que 
forment des couches d’air superposées. Des lianes fanées, de 
gros paquets de racines mortes complétaient cet aspect désolé ; 
et, dans la cheminée, comme si quelque petite plante des 
tropiques sensible au froid et fragile se fût abritée là, le feu 
flambait, remplissant la serre d’une chaleur étouffante et 
somnolente. 


Mâdou ne dormait pas. Sa pauvre petite figura de plus en 
plus rabougrie, ternie, avait toujours la même expression 
d’indifférence absolue. Ses mains noires se crispaient sur le 


drap. Il y avait quelque chose d’animal dans l’abandon de son 
être, ce renoncement à tout ce qui l’entourait, et la façon dont il 
se tournait vers le mur, comme si des routes invisibles se 
fussent ouvertes pour lui entre les pierres blanchies à la chaux, 
et que chaque lézarde du vieux bâtiment fût devenue une 
échappée lumineuse vers un pays connu de lui seul. 


Jack s’approcha du lit : 
— C’est moi, Mâdou... C’est moucié Jack. 


L'autre le regarda sans comprendre, sans répondre ; il ne 
savait plus le français. Toutes les méthodes du monde 
n'auraient rien pu y faire. Peu à peu la nature reprenait ce petit 
sauvage ; et dans le délire où l’on ne s’appartient plus, où 
l'instinct efface toutes les choses apprises, Mâdou ne parlait que 
le Dahomyen. Jack lui dit encore quelques mots tout 
doucement, tandis que Saïd, plus âgé, s’éloignait vers la porte, 
plein de terreur et d’angoisse, saisi par le froid que les grandes 
ailes de la mort agitent autour d’elle, alors qu’elle descend 
lentement, comme un oiseau qui plane, sur le front assombri 
des agonisants. Tout à coup Mâdou poussa un long soupir... Les 
deux enfants se regardèrent. 


- Je crois qu’il dort... murmura Saïd très pâle. 
Jack, très troublé aussi, répondit tout bas : 
— Oui, tu as raison, il dort. allons-nous-en. 


Et tous deux sortirent précipitamment, abandonnant leur 
camarade à je ne sais quelle ombre sinistre qui l’enveloppait, 
plus frappante encore dans cet endroit bizarre où tombait un 
jour verdâtre, indéfinissable, un jour de fond de jardin à l’heure 
du crépuscule. 


Maintenant, la nuit est venue. Dans le chenil silencieux et 
noir dont les enfants ont refermé la porte en sortant, la flamme 
du foyer brille, se reflète, s’allonge dans tous les coins comme si 
elle cherchait quelqu'un qu’elle ne retrouve plus. Elle allume 
d’un éclair les vitres entassées, plonge jusqu’au fond des vases à 


fleurs, grimpe le long des vieux treillages appuyés au mur, 
s’agite, court sans cesse, ne trouvant rien, toujours rien. Elle se 
promène sur le lit en fer, sur cette petite casaque rouge dont les 
manches s’allongent paisiblement dans une attitude de repos ; 
mais il paraît que là encore il n’y a plus rien, car la flamme 
continue à courir au plafond, sur la porte, à rôder, à frémir, 
jusqu’au moment où lasse, épuisée, découragée, comprenant 
que le feu est inutile, qu’elle n’a plus personne à réchauffer ici, 
elle rentre dans les cendres et s’éteint, elle aussi, comme le petit 
roi frileux qui l’avait tant aimée. 


.… Pauvre Mâdou ! L’ironie de son destin le poursuivant 
jusque dans la mort, le maître de pension hésita longtemps s’il 
fallait l’enterrer comme un domestique ou comme une Altesse 
Royale. D’un côté se présentait la question d’économie, de 
l’autre un intérêt de réclame et de vanité qui l’emporta. Après 
beaucoup d’indécision, Moronval se dit qu’il fallait frapper un 
grand coup et que, le petit roi n’ayant pas rapporté de son 
vivant tout ce qu’on en attendait, il était juste de profiter de sa 
mort. 


On organisa donc de pompeuses funérailles. 


Tous les journaux reproduisirent une biographie du petit roi 
de Dahomey, biographie bien courte, hélas ! et proportionnée à 
la durée de son existence, mais entourée, enveloppée d’un long 
panégyrique du gymnase Moronval et de son directeur. 
L’excellence de la méthode Decostère, la science du médecin 
attaché a la personne de l'enfant royal, la salubrité de 
l'institution, rien n’avait été oublié, et ce qu’il y eut de plus 
touchant dans ces éloges, ce fut leur unanimité, leur conformité 
d'expressions. 


Enfin, un jour du mois de mai, Paris, qui, malgré ses 
occupations innombrables et son affairement fiévreux, a 
toujours l’œil ouvert sur ce qui passe, Paris vit défiler tout le 
long de ses boulevards un convoi opulent et étrange. Quatre 
petits collégiens noirs tenaient les cordons d’un corbillard de 
haute classe. Derrière, un collégien jaune, coiffé d’un fez, — 


notre ami Saïd, — portait sur un coussin de velours je ne sais 
quels ordres bizarres, quels insignes soi-disant royaux. Le 
mulâtre en cravate blanche venait ensuite, entouré de Jack et 
des autres « pays chauds. » Puis les professeurs, les amis de la 
maison, tous les Ratés qui suivaient pêle-mêle, nombreux et 
lamentables. Que de dos affaissés, de figures raplaties, 
souffletées par le destin qui leur avait marqué ses cinq doigts 
sur la joue en rides ineffaçables, que de regards fanés, de crânes 
déplumés, encore auréolés de rêves, que de paletots râpés, de 
souliers éculés, d’espoirs déçus, d’ambitions irréalisables !.… 
Tout cela défilait piteusement, embarrassé de la pleine lumière 
du jour, et ce sinistre cortège était bien celui qui convenait au 
petit roi dépossédé. N'étaient-ils pas, eux aussi, tous ces 
malheureux illusionnés, des prétendants à quelque royaume 
imaginaire où ils ne devaient jamais entrer ? 


Et n'est-ce pas à Paris seulement que l’on peut voir un 
enterrement pareil : un roi de Dahomey conduit au cimetière 
par tous les déclassés de la bohème ! 


Pour achever d’attrister cette cérémonie lamentable, la 
pluie, une petite pluie serrée, froide, craquante, tomba sans 
discontinuer, comme si une fatalité de froidure s’acharnait 
contre le petit roi jusque dans la terre où il allait dormir. 
Hélas ! oui, jusque dans la terre; car une fois la bière 
descendue, le discours que Moronval prononça, vrai dégel de 
banalités inaffectueuses, de paroles emphatiques et glacées, 
m'était pas fait pour te réchauffer, mon pauvre Mâdou. Le 
mulâtre parla des vertus, de la grande intelligence du défunt, 
du souverain modèle qu’il aurait fait un jour, puis termina son 
oraison funèbre par l'éloge banal qui sert en pareil cas: 
« C'était un homme ! » dit-il avec emphase. 


C'était un homme. 


Pour ceux qui avaient connu cette petite figure de singe, 
apitoyante et sympathique, cette enfance de physionomie et de 
langage prolongée par une abrutissante servitude, la parole de 
Moronval paraissait aussi navrante que comique. 


Pourtant, parmi toutes les fausses larmes qui regrettaient 
Mâdou, il y avait au moins une émotion véritable, une douleur 
sincère, celle de Jack. La mort de son camarade l’avait 
beaucoup impressionné, et cette petite frimousse de moricaud si 
morne et si profondément désolée qu’il avait entrevue dans 
l’ombre de la serre, le poursuivait sans relâche depuis deux 
jours. À cette obsession se mêlait en ce moment l'impression de 
la lugubre cérémonie et aussi le sentiment de son propre 
malheur. Maintenant que le nègre n’était plus là, il se sentait 
livré tout seul aux colères du maître, les autres « petits pays 
chauds, » si abandonnés qu’ils fussent, ayant tous des 
correspondants qui les visitaient quelquefois et auraient 
protesté contre des brutalités par trop visibles. Jack était 
délaissé, il le voyait bien. Sa mère ne lui écrivait plus, personne 
au gymnase ne savait où elle était. Ah! s’il avait pu 
l’apprendre, comme il serait allé bien vite se réfugier auprès 
d’elle, lui raconter ses misères. 


Il pensait à cela, le petit Jack, en descendant la longue 
avenue boueuse du cimetière, Labassindre et le docteur Hirsch 
marchaient devant lui, causant à haute voix, et voici ce qu’il 
entendit : 


— Je suis sûr qu’elle est à Paris, disait Labassindre. 
Machinalement Jack prêta l’oreille. 

— Je l’ai vue passer avant-hier sur le boulevard. 

— Et lui ? 

— Dam ! tu penses bien qu’ils ont dû revenir ensemble. 


Elle, lui, c’étaient deux désignations bien vagues; et 
pourtant Jack se sentit tout ému, comme quand il écoutait ces 
conversations de table qui le mettaient au supplice. Au bout 
d'un moment, en effet, les deux noms prononcés très 
distinctement l’avertirent qu’il ne se trompait pas. 


Ainsi sa mère était à Paris, dans la même ville que lui, et elle 
ne venait pas l’embrasser. 


— Si j'y allais, moi ! se dit-il tout à coup. 


Pendant la course si longue du Père-Lachaise à l’avenue 
Montaigne, cette idée l’obséda: s'échapper, profiter de la 
débandade où le pensionnat s’en revenait, dispersé par la 
fatigue et les conversations particulières, peu soucieux de 
l’ordre et de la tenue, à présent que l'effet était produit, la 
représentation terminée. 


Moronval, entouré de ses professeurs et d’un groupe de 
Ratés, ouvrait la marche et se retournait de temps en temps 
avec un geste de ralliement : « Allons ! » vers le grand Saïd, qui 
dirigeait une seconde escouade. L’Égyptien, à son tour, 
transmettait l’appel et le geste du maître aux petites jambes qui 
suivaient péniblement à une longue distance: « Allons! 
allons ! » Alors les retardataires se mettaient à courir et 
finissaient par rejoindre le gros de la troupe, à force de bonne 
volonté. Seul, Jack restait de plus en plus en arrière, feignant 
une grande lassitude. 


— Allons ! disait Moronval. 
— Allons ! allons ! répétait l’Égyptien. 


À l'entrée des Champs-Élysées, Saïd se retourna une dernière 
fois, en agitant ses grands bras en télégraphe ; mais il les laissa 
retomber aussitôt dans une posture effarée, stupéfaite. 


Cette fois, le petit Jack avait disparu. 


VII - MARCHE DE NUIT À TRAVERS LA 
CAMPAGNE 


D'abord, il ne courut pas. Il ne voulait pas avoir l’air de 
quelqu'un qui s’évade. 


Il allait au contraire d’un pas de flâneur et d’indifférent, l’œil 
au guet, par exemple, et les jambes prêtes à un élan prodigieux. 
Mais, à mesure qu’il approchait du boulevard Haussmann, une 
folle envie de courir le poussait en avant, et ses petits pas 
s’allongeaient malgré lui, son impatience d’arriver s’augmentant 
d’une terrible inquiétude. 


Qu’allait-il trouver au boulevard ? Peut-être la maison 
fermée. Et si Hirsch et Labassindre s'étaient trompés, si sa mère 
m'était pas revenue, alors que deviendrait-il ? L’alternative de 
rentrer au gymnase après cette escapade ne lui vint même pas à 
l'esprit. S’il y avait pensé, le souvenir des coups sourds et des 
plaintes lugubres qu’il avait entendus tout un après-midi dans la 
chambre où le mulâtre et Mâdou étaient restés enfermés, 
l'aurait rempli d’épouvante et détourné de son projet. 


« Elle est là ! » se dit l’enfant avec un transport de joie, en 
voyant de loin toutes les fenêtres de l’hôtel ouvertes et les 
battants du portail écartés, comme lorsque sa mère était prête à 
sortir. Il se précipita pour arriver avant que la voiture fût 
partie. Mais, dès le vestibule, l’aspect de la maison lui parut 
extraordinaire. 


Elle était pleine de monde, d’animation. 


Sous le porche on descendait des meubles, des fauteuils, des 
canapés dont les étoffes couleur tendre, faites pour le demi-jour 
du boudoir, semblaient dépaysées dans la lumière de la rue. 
Une glace enguirlandée d’amours s’appuyait sur la pierre froide 


de l’entrée, pêle-mêle avec des jardinières fanées, des rideaux 
démontés, un petit lustre en cristal de roche. Des femmes en 
grande toilette circulaient dans l’escalier, et sur le tapis assourdi 
leurs pieds menus se croisaient avec les gros souliers des 
commissionnaires qui descendaient chargés de meubles. 


Jack, stupéfait, monta mêlé dans cette foule, et il eut peine à 
reconnaître l'appartement, tellement toutes les pièces 
semblaient confondues dans le désordre de leurs meubles 
transportés d’un en droit à l’autre, déplacés, dépareillés et 
encore neufs. Les visiteurs ouvraient les tiroirs vides, donnaient 
de petites tapes sur le bois des bahuts, le cuir tendu des chaises, 
lorgnaient autour d’eux d’un air impertinent, et quelquefois, en 
passant devant le piano, une dame élégante, sans s’arrêter ni se 
déganter, faisait sonner les notes. L'enfant croyait rêver en 
voyant sa maison envahie par cette cohue où il ne reconnaissait 
personne, où il passait inaperçu comme n'importe quel 
étranger. 


Et sa mère, où était-elle ? 


Il essaya d’entrer dans le salon ; mais la foule s’y pressait, 
regardant quelque chose au fond de la pièce, et Jack, trop petit 
pour pouvoir rien distinguer, entendait seulement crier des 
chiffres et les petits coups secs d’un marteau frappant sur une 
table. 


« Un lit d’enfant à baldaquin, doré et capitonné !.. » 


Jack vit passer près de lui, entre de grosses pattes noires, le 
petit lit que « bon ami » lui avait donné et où il avait fait ses 
plus jolis rêves. Il voulait crier : « Mais il est à moi, ce lit ! Je ne 
veux pas qu’on l’emporte.. » Une honte le retint ; et il était là, 
stupide, errant, éperdu, cherchant sa mère de pièce en pièce, 
dans la confusion de cet appartement tout grand ouvert, où 
entraient le tumulte du boulevard et sa lumière éblouissante, 
quand il se sentit arrêter par le bras au passage : 


— Comment ! monsieur Jack, vous n'êtes donc plus à la 
pension ? 


C'était Constant, la femme de chambre de sa mère, Constant 
endimanchée, coiffée d’un bonnet à rubans roses comme une 
ouvreuse de théâtre, très rouge, affairée, l’air important. 


— Où est maman ? lui demanda l’enfant à voix basse et d’un 
accent si ému et si anxieux, que le gros factotum en eut le cœur 
touché. 


— Votre mère n’est pas ici, mon pauvre petit. 


— Et où est-elle ?.. Qu'est-ce qu’il y a ?.. Qu'est-ce que c’est 
que tout ce monde ? 


— C’est du monde qui est venu pour la vente. Maïs ne restez 
pas là, monsieur Jack. Descendons dans la cuisine... Nous 
serons mieux pour causer. 


Il y avait grande réunion dans le sous-sol, Augustin, la 
Picarde, et d’autres domestiques du voisinage. Le Champagne 
circulait activement sur la table graisseuse où l’avenir de Jack 
s'était un soir décidé. L'arrivée de l’enfant fit sensation ; il fut 
entouré, choyé par tout l’ancien personnel de la maison, qui 
regrettait, en somme, une maîtresse facile et peu attentive au 
gaspillage. Comme ïil avait peur qu’on le reconduisît au 
gymnase, Jack eut soin de ne pas dire qu’il s'était échappé, et 
parla d’un congé imaginaire dont il avait profité pour venir 
prendre des nouvelles de sa mère. 


— Elle n’est pas ici, monsieur Jack, dit Constant d’un air 
discret, et je ne sais pas si je dois. 


Puis emportée d’un bel élan : 


- Ma foi ! tant pis ! On n’a pas le droit de lui cacher où est 
sa mère, à cet enfant. 


Alors elle raconta au petit Jack que madame habitait aux 
environs de Paris un village qu’on appelait Étiolles. L'enfant se 
fit répéter ce nom plusieurs fois, Étiolles. Étiolles… et le fixa 
ainsi dans sa mémoire. 


— Est-ce que c’est bien loin d’ici?  demanda-t-il 


négligemment. 
— Huit bonnes lieues, répondit Augustin. 


Mais la Picarde, qui avait servi dans les temps du côté de 
Corbeil, chicana de quelques kilomètres. Il s’ensuivit une longue 
discussion sur la route à prendre pour aller à Étiolles, et Jack 
écouta avec la plus grande attention, car il était déjà décidé à 
faire tout seul et à pied ce long voyage. On passait par Bercy, 
Charenton, Villeneuve-Saint-Georges ; là, on tournait sur la 
droite, et, lâchant la route de Lyon pour prendre celle de 
Corbeil, on longeait la Seine et la forêt de Sénart jusqu’à 
Étiolles. 


— C’est bien ça, disait Constant. C’est tout au bord d’un 
bois que madame habite. Une jolie petite maison où il y a du 
latin sur la porte. 


Jack ouvrait ses oreilles tant qu’il pouvait, essayait de 
retenir tous ces noms, surtout celui du côté de Paris par lequel 
il devait sortir, Bercy, et celui du pays où il se rendait, Étiolles. 
Cela faisait dans son esprit deux points lumineux entre lesquels 
s’allongeait une grande course dans le noir et l’incertain. 


La distance ne l’effrayait pas : «Je marcherai toute la nuit, 
se disait-il.. Si petites que soient mes jambes, je ferai bien huit 
lieues en y mettant ce temps-là. » Puis, tout haut : « Allons, je 
m'en vais. Il faut que je retourne au gymnase... » Il avait bien 
encore quelque chose à demander, une question qui lui brûlait 
le bord des lèvres. Est-ce que d’Argenton était à Étiolles ? Allait- 
il retrouver entre sa mère et lui cette influence qu’il devinait si 
funeste ?.. Mais il n’osa pas interroger Constant là-dessus. Sans 
connaître précisément la vérité, il sentait bien que c'était là le 
côté peu honorable de la vie de sa mère, et il n’en parla pas. 


— Allons, adieu, monsieur Jack ! 


Les servantes l’embrassèrent, le cocher lui donna une forte 
poignée de maïn ; puis il se retrouva sous le vestibule, parmi 
l'encombrement de la fin de la vente, le commissaire-priseur 
s’en allant suivi de son crieur, les Auvergnats qui se disputaient 


en emportant les meubles. Sans s’arrêter au milieu de cette 
inexplicable déroute, pendant que le nid où il était venu 
chercher un refuge s’éparpillait à tous les coins de la ville, 
l’enfant, solitaire, jeté lui-même dans la rue par le dispersement 
de ce logis, d’aventurière, entreprenait le grand voyage qui 
devait le rapprocher de son unique protection. 


Bercy ! 


Jack se rappelait être allé là, il n’y avait pas longtemps, avec 
Moronval, quand ils couraient à la recherche de Mâdou. Le 
chemin n'était pas difficile, on n’avait qu’à gagner la Seine et à 
la suivre en remontant toujours. C’était loin, par exemple, oh ! 
bien loin ; mais la peur de retomber aux mains du mulâtre lui 
fit arpenter rapidement la distance. À chaque instant une transe 
nouvelle le forçait à hâter le pas. Tantôt c’étaient les grandes 
ailes du chapeau de Moronval, dont l’ombre semblait passer sur 
un mur, tantôt une marche pressée qui s’acharnaïit derrière lui, 
sur ses talons. Le regard inquisiteur des sergents de ville le 
terrifiait ; et dans les mille cris de Paris, dans le roulement de 
ses voitures, les conversations des passants, ce souffle haletant 
d’une grande ville active, il croyait toujours entendre ce mot 
mille fois répété : « Arrêtez-le.. arrêtez-le !.… » Pour échapper à 
ces obsessions, il descendit au long de la berge et se mit à 
courir de toutes ses forces sur le pavé étroit et net qui borde 
l’eau. 


Le jour finissait. Le fleuve, très lourd, très haut, et jaune de 
toutes les pluies tombées, se heurtait pesamment aux arches des 
ponts où luisaient de gros anneaux de fer. Le vent soufflait, 
promenant les derniers rayons du couchant. Tout s’animait de 
la hâte où meurent nos journées de Paris, si pressées et si 
pleines. Les femmes sortaient des lavoirs, chargées de paquets 
de linge mouillé, toutes plaquées de ces teintes sombres que 
l’eau éclabousse sur les maigres étoffes rapidement pénétrées. 
Des pêcheurs à la ligne remontaient avec des gaules, des 
paniers, frôlant des chevaux qu’on ramenait de l’abreuvoir. Les 
tireurs de sable attendaient à la porte de ces petits bureaux où 


l’on solde leur paye ; et toute une population riveraine, des 
mariniers, des débardeurs avec leurs dos voûtés, leurs 
capuchons de laine, circulait sur le bord, mêlée à une autre 
race, louche et terrible, rôdeurs de rivière, pilleurs d’épaves, 
écumeurs de la Seine, capables de vous tirer de l’eau pour 
quinze francs et de vous y jeter pour cent sous. De temps en 
temps, parmi ces hommes, quelqu'un se retournait pour voir 
passer cette petite tunique de collégien qui se hâtait si fort et 
paraissait si menue dans le paysage grandiose des bords de la 
Seine. 


À chaque pas, la physionomie de la berge changeait. Ici, elle 
était noire et de longues planches flexibles la reliaient à 
d'énormes bateaux de charbon. Plus loin, on glissait sur des 
pelures de fruits ; un goût frais de verger se mêlait à l’odeur de 
la vase, et, sous les grandes bâches entrouvertes de nombreuses 
barques amarrées, des amoncellements de pommes gardaient le 
vif, l'éclat de leurs couleurs campagnardes. 


Tout à coup on avait l'impression d’un port de mer ; c'était 
un encombrement de marchandises de toutes sortes, de bateaux 
à vapeur aux tuyaux courts, vides de fumée. Cela sentait bon le 
goudron, la houille, le voyage. Ensuite, l’espace se resserrant, 
un bouquet de grands arbres baignaït dans l’eau de vieilles 
racines, et l’on pouvait se croire à vingt lieues de Paris ou à 
trois siècles en arrière. 


De cette chaussée basse, la ville prenait une physionomie 
particulière. Les maisons paraissaient plus hautes de toute la 
profondeur de leur reflet, les passants plus nombreux, resserrés 
par la distance et l’on voyait des rangées de têtes appuyées aux 
parapets des quais ou des ponts, sur des coudes paresseusement 
étalés. On eût dit que, de tous les coins de Paris, les oisifs, les 
ennuyés, les désespérés, apportaient leur contemplation muette 
à cette eau changeante comme un rêve, mais aussi 
désespérément uniforme que la vie la plus triste. Quel est donc 
le problème qu’elle roule, cette eau vivante, pour que tant de 
malheureux la regardent avec des poses si découragées, 


stupides ou tentées ?.. Par moments, quand il s’arrêtait pour 
reprendre haleine, Jack voyait dans un éblouissement tous ces 
yeux qui semblaient le guetter, le suivre, et il se remettait bien 
vite à courir. 


Mais la nuit venait. 


L’arche des ponts s’assombrissait en gouffres noirs, la berge 
se faisait déserte, éclairée seulement par cette lueur vague qui 
monte de l’eau la plus sombre. Des maisons du quai on 
n’apercevait que la crête, un déchiquètement de toits, de 
cheminées, de clochers, d’un noir mat sur la clarté toujours 
remontante ; et les ombres de l’air rejoignaient les brouillards 
de l’eau dans une ligne pâle, effacée, où les premiers réverbères 
allumés, les lanternes des voitures en marche bleuissaient d’un 
reste de jour. 


Sans que l’enfant s’en aperçût, le chemin de hâlage montant 
insensiblement et s’agrandissant à mesure, il se trouva sur un 
large quai de plain-pied avec la berge dont quelques bornes 
seules le séparaient. Là, le gaz éclairait des camions rentrant 
sous de grands portails où des fûts roulaient avec bruit ; et de 
ces énormes portes cochères, de ces entrepôts, de ces caves, de 
ces milliers de tonneaux alignés sur le quai, une odeur de lie de 
vin montait, mêlée au goût moisi et fade du bois humide. 


C'était Bercy. Mais en même temps c'était la nuit. Jack ne 
s’en aperçut pas tout de suite. 


Le tumulte du quai plein de lumière, la Seine large à cet 
endroit comme une rade et renvoyant aux deux rives leurs 
reflets décuplés, lui faisaient illusion sur l’heure déjà nocturne ; 
et puis sa petite imagination, que surexcitait la fièvre de la 
course, était dominée par la crainte de ne pouvoir franchir les 
portes. Il se figurait tous les postes déjà informés de sa fuite. 
Cette pensée seule le préoccupait. 


Mais une fois la barrière franchie sans la moindre difficulté, 
sans qu'aucun douanier eût seulement remarqué le passage de 
cette petite tunique fugitive ; quand, laissant la Seine à sa 


droite sur la recommandation d’Augustin, il se fut engagé dans 
une longue rue où clignotaient des réverbères de plus en plus 
rares, alors l’ombre et le froid de la nuit, descendant sur ses 
épaules, pénétrèrent jusqu’à son cœur avec le tremblement d’un 
frisson. Tant qu’il s'était senti dans la ville, dans la foule, il 
avait eu un grand effroi, l’effroi d’être reconnu, repris ; 
maintenant, il avait peur encore, mais sa peur était d’autre 
nature, un malaise irraisonné, accru du grand silence et de la 
solitude. 


Pourtant l’endroit où il se trouvait n’était pas encore la 
campagne. La rue se bordaïit de maisons des deux côtés ; mais à 
mesure que l’enfant avançaïit, ces bâtisses s’espaçaient de plus 
en plus, ayant entre elles de longues palissades en planches, de 
grands chantiers de matériaux, des hangars penchés, tout en 
toit. En s’écartant, les maisons diminuaient de hauteur. 
Quelques usines aux toitures basses dressaient encore leurs 
longues cheminées vers le ciel couleur d’ardoise ; puis, seule 
entre deux galetas, une immense bâtisse de six étages s'élevait, 
criblée de fenêtres d’un côté, sombre et fermée sur les trois 
autres, perdue au milieu de terrains vagues, sinistre et bête. 
Mais, comme épuisée par ce dernier effort, la ville en train 
d’expirer ne montrait plus que des masures lamentables presque 
à fleur de terre. La rue semblait mourir aussi n’ayant plus de 
trottoirs ni de bornes, réunissant en un seul ses deux ruisseaux 
séparés. On eût dit une grande route qui traverse un village et 
se fait « la grand’rue » pendant quelques mètres. 


Quoiqu'il fût à peine huit heures, cette longue voie, qui se 
perdait là-bas au fond dans le noir, était silencieuse et déserte à 
peu près. Les rares passants marchaïent sans bruit sur la terre 
détrempée, couverte de flaques d’eau ; l’on abordait sans les 
voir des ombres muettes glissant le long de palissades, allant à 
des besognes mystérieuses ; et, comme pour faire l’espace plus 
grand, le silence plus effrayant encore, de temps en temps, dans 
les cours des usines désertes, des chiens aboyaient longuement. 


Jack était ému. Chaque pas qu’il faisait l’éloignait de Paris, 


de son bruit, de ses lumières, l’enfonçait plus profondément 
dans la nuit et le silence. En ce moment, il arrivait à la dernière 
masure, une échoppe de marchand de vins encore éclairée et 
barrant le chemin d’une longue bande lumineuse qui semblait à 
l’enfant la limite du monde habité. 


Après, venait l’inconnu, l’ombre. 
Il hésita longtemps avant de s’y lancer : 


— Si j’entrais là pour demander ma route ? se disait-il en 
regardant dans la boutique. Malheureusement, il n’avait pas un 
sou dans sa poche... Le patron ronflait, assis à son comptoir. 
Autour d’une petite table boiteuse, deux hommes et une femme 
buvaient accoudés et causant à voix basse. Au bruit que fit 
l’enfant en poussant la porte entre-bâillée, ils levèrent la tête et 
regardèrent. Ils avaient des visages sinistres, hâves et terribles, 
de ces visages comme Jack en avait vu le matin dans les postes 
quand on cherchait Mâdou. La femme surtout, en caraco rouge, 
avec un filet, était effrayante. 


— Qu'est-ce qu’il veut encore, celui-là ? dit une voix éraillée. 


Un des hommes se levait ; mais Jack se sauva épouvanté, 
franchit d’un bond la lueur du bouge, en entendant derrière lui 
un flot d’injures et le claquement de la porte refermée. Précipité 
maintenant à corps perdu dans cette ombre sinistre devenue un 
refuge, il courait de toutes ses forces et ne s'arrêta que 
longtemps après, en pleine campagne. 


Au loin, de droite à gauche, s’étendaient des champs qui 
semblaient de partout toucher la ligne de l’horizon. 


Quelques maisons de maraîchers basses et neuves, petits 
cubes blancs disséminés dans cette nuit d’encre, rompaient 
seules la monotonie de la vue. Là-bas, Paris faisait son train de 
grande ville encore perceptible à cette distance, et animaïit tout 
un point du ciel du rouge reflet d’un feu de forge. De tous ses 
environs, Paris est reconnaissable à cette montée de lumière, 
enveloppé comme certains astres de l’atmosphère éblouissante 
de son mouvement. 


L'enfant restait là, immobile, atterré. 


C'était la première fois qu’il se trouvait si tard dehors, et 
tout seul. En outre, il n’avait rien mangé ni bu depuis le matin, 
et souffrait d’une grande soif, d’une soif ardente. À présent il 
commençait à comprendre dans quelle terrible aventure il 
s'était lancé. Peut-être se trompait-il et marchaïit-il à l’envers de 
ce beau pays d’Étiolles si désiré et si lointain ? En admettant 
même qu’il fût dans la bonne direction, quelle force il lui 
faudrait pour aller jusqu’au bout ! 


L'idée lui vint alors de se coucher dans un des fossés creusés 
de chaque côté de la route et d’y dormir en attendant le jour ; 
mais comme il s’approchait, devant lui, tout près de lui, il 
entendit respirer longuement, lourdement. Un homme était 
allongé là, appuyant sa tête sur un tas de pierres, formant une 
masse de guenilles confuses parmi la blancheur des cailloux. 


Jack s'arrêta, pétrifié, les jambes rompues, tremblantes, 
incapable d’un pas en arrière ou en avant. 


Pour achever de le terrifier, voilà que cette chose sans nom 
et grouillante se met à remuer, à gémir, à s’étirer pendant le 
sommeil. 


L'enfant se rappela le regard sanglant de la femme au caraco 
rouge, ces figures de gibet qui rôdaient là-bas le long des murs ; 
il se dit que «ça qui dormait » devait avoir une de ces faces 
ignobles, et il tremblait de voir s’ouvrir ces yeux fermés, se 
dresser ce long corps abandonné, les souliers en avant, sur la 
boue du chemin. 


Toute l’ombre se remplissait pour lui de ces larves 
effrayantes. Elles rampaient au fond des fossés, elles lui 
barraient le passage ; s’il avait seulement étendu la main à 
droite ou à gauche, il lui semblait qu’il aurait touché quelqu'un. 
Ah ! le misérable tombé là sur ce tas de pierres pour cuver son 
vin ou son crime aurait pu se réveiller, sauter sur lui, Jack n’eût 
pas même trouvé la force d’un cri. 


Une lumière et des voix, venant sur la route, le tirèrent 


subitement de sa torpeur. Un officier rentrant bien vite à son 
fort, un de ces petits forts détachés en avant de Paris, marchait 
à côté de son ordonnance, venue au-devant de lui avec un falot, 
à cause de la nuit très noire. 


— Bonsoir, messieurs ! dit l’enfant d’une voix douce toute 
grelottante d'émotion. 


Le soldat qui portait la lanterne la leva dans la direction de 
cette voix. 


— Voilà une mauvaise heure pour voyager, mon garçon, dit 
l'officier. Est-ce que tu vas loin ? 


— Oh ! non, monsieur, pas bien loin, ici tout près. répondit 
Jack, qui ne se souciait pas de raconter sa grande escapade. 


—Eh bien, nous pouvons faire un bout de chemin 
ensemble... Je vois jusqu’à Charenton. 


Quel bonheur pour l’enfant de s’en aller pendant une heure 
encore en compagnie de ces deux braves soldats, de régler son 
petit pas sur le leur, de marcher dans la lueur du bienheureux 
falot qui refoulait les ténèbres autour de lui de chaque côté, les 
faisait paraître plus épaisses et plus effrayantes. Il y gagnait 
encore de se savoir dans le bon chemin, car les noms de pays 
qu'il entendait prononcer étaient bien ceux dont Augustin 
parlait. 


— Nous voilà chez nous, nous autres, dit tout à coup l'officier 
en s’arrêtant. allons, bonsoir, mon enfant !... Une autre fois, je 
t’'engage à ne plus te hasarder tout seul à cette heure sur les 
routes. La banlieue de Paris n’est pas sûre. 


Et les deux soldats avec leur falot s’enfoncèrent dans une 
petite ruelle, laissant Jack, seul encore une fois, à l’entrée de la 
longue rue de Charenton. 


Il retrouvait là les réverbères de Bercy, les cabarets borgnes 
d’où sortaient des chants avinés, des disputes brutales que la 
lourdeur du sommeil épaississait encore. Neuf heures sonnaïient 
là-haut à une église, derrière laquelle s’étageaient des maisons, 


des jardins sur une côte. Ensuite, il se trouva au bord d’un quai, 
traversa un pont qui lui semblait jeté sur un abîme, tellement la 
nuit était noire. Il aurait voulu s’arrêter, s’appuyer un moment 
au parapet; mais les chants de tout à l’heure, dispersés 
maintenant dans les rues, se rapprochaient, et chassé par une 
terreur nouvelle, le pauvre petit se mit à courir, à rejoindre la 
pleine campagne, où du moins la peur prenait des aspects de 
rêve. 


Ici, ce n’était plus la banlieue parisienne aux champs 
entrecoupés d’usines. Il longeait des fermes, des étables, d’où 
sortaient des froissements de paille, une odeur chaude de laine 
et de fumier. Ensuite la route s’élargissait, retrouvait ses fossés 
interminables, ses tas de pierres symétriquement alignés et ses 
bornes basses qui mesurent les distances aux pas fatigués des 
voyageurs. 


Ce silence glissant dans l’espace, cette mort de tout 
mouvement fait à l’enfant l'illusion d’un immense sommeil 
épandu, et il craint d’entendre auprès de lui le ronflement lassé 
qui l’a si fort effrayé là-bas sur le tas de pierres. Même le bruit 
léger de sa marche le trouble ; parfois il se retourna vivement. 
La lueur de Paris éclaire toujours l’horizon. Au loin, on entend 
un grincement de roues, un tintement de grelots. L'enfant se 
dit: «Attendons ! » mais rien ne passe, et cette charrette 
invisible dont les roues semblent marcher péniblement, 
s’enfonce en un endroit lointain de l’horizon, revient, se tait, se 
réveille dans les caprices tournants de quelque route difficile, et 
ne se décide jamais à paraître. 


Jack continue sa course... Quel est cet homme qui l’attend 
debout au détour du chemin ?... Un homme, deux, trois... Ce 
sont des arbres, de longs peupliers, qui frémissent de toutes 
leurs feuilles sans courber seulement leur faîte; puis, des 
ormes, de vieux ormes de France, aux troncs capricieux, 
feuillus, immenses, tourmentés ; et Jack marche entouré de 
nature, pris dans ce grand mystère des nuits de printemps où 
l’on croit entendre l’herbe pousser, les bourgeons s’entr’ouvrir, 


la terre se fendre pour les éclosions. Tous ces bruits confus 
l’épouvantent. 


— Si je chantaïis, pour me donner du cœur ! 


Au milieu de l’ombre, ce fut une chanson de nuit qui lui 
revint, un air de Touraine avec lequel sa mère l’endormait 
autrefois dans sa petite chambre, quand la lumière était 
éteinte : 


Mes souliers sont rouges, 


Ma mie, ma mignonne. 


SN 


Cela grelottait dans l’air froid et faisait pitié à entendre, 
cette peur d’enfant fredonnant au milieu de la grande route 
noire et se servant de sa chanson pour se guider comme d’un fil 
tremblant et sonore. Tout à coup la chanson s’arrêta net. 


Quelque chose de terrible s’approchaït, un moutonnement 
plus noir que l’espace, comme si les ténèbres des fonds 
s’avançaient sur l’enfant pour l’engloutir. 


Avant de voir, de distinguer, il entendit. 


C’étaient d’abord des cris, des cris humains mal articulés qui 
ressemblaient à des sanglots ou à des hurlements ; puis des 
coups sourds, mêlés au tumulte d’une grosse averse, d’une pluie 
d'orage en train de venir vers lui, portée par cette nuée lugubre. 
Soudain un beuglement horrible retentit. Des bœufs, ce sont des 
bœufs, tout un troupeau serré entre les deux fossés, et qui 
enveloppe le petit Jack, le frôle, le bouscule. Il sent le souffle 
humide des naseaux, le coup de fouet des queues vigoureuses, 
la chaleur des larges croupes, toute une odeur d’étable 
tumultueusement remuée. Le troupeau passe comme une 
trombe, sous la garde de deux chiens trapus et de deux énormes 
garçons, moitié pâtres, moitié bouchers, qui courent à la suite 
du bétail indiscipliné et farouche, en le poussant de leurs coups 
de trique et de leurs hurlements. 


Derrière eux, l’enfant reste stupide de terreur. Il n’ose plus 
faire un pas. Ceux-là sont passés, mais il va peut-être en venir 


d’autres. Où aller? Que devenir ?.…. Prendre à travers 
champs ?.. Mais il se perdrait, et puis il fait si noir. Il pleure, il 
tombe à genoux, il voudrait mourir là. Le roulement d’une 
voiture, deux lanternes allumées qu’il voit venir de loin sur la 
route, comme deux regards amis, le raniment subitement. 
Enhardi par la crainte, il appelle : 


— Monsieur !... Monsieur !... 


La voiture s’est arrêtée, et de la capote sort une bonne grosse 
casquette à oreillons qui se penche pour chercher à qui peut 
appartenir ce cri timide qui se lève de si bas, du ras du sol. 


— Je suis bien fatigué, dit Jack en tremblant, voulez-vous me 
permettre de monter un peu dans votre voiture ? 


La grosse casquette hésite à répondre, mais du fond de la 
capote une voix de femme vient au secours de l’enfant : « Oh ! 
le pauvre petit !.…. fais-le monter. » 


— Où allez-vous ? demande la casquette. 


L'enfant cherche une minute ; comme tous les fugitifs qui 
craignent une poursuite, il cache soigneusement le but de son 
voyage. 


— À Villeneuve-Saint-Georges, répond-il au hasard. 
— Eh bien ! montez. 


Le voilà dans la voiture, entortillé d’une bonne couverture 
de voyage, entre un gros monsieur et une forte dame, qui 
regardent curieusement à la lanterne du cabriolet ce petit 
collégien ramassé sur la route. Où donc va-t-il si tard, bon 
Dieu ! et tout seul ? Jack aurait bien envie de dire la vérité. Il y 
a dans le voisinage des braves gens une communication 
confiante. Mais non! Il a trop peur qu’on le ramène au 
Moronval. Alors il raconte une histoire... Sa mère très malade à 
la campagne, chez des amis... On l’a prévenu dans la soirée, et 
il est parti tout de suite, à pied, parce qu’il n’avait pas la 
patience d’attendre le train du lendemain. 


— Je comprends ça, dit la dame, qui a l’air d’une bonne et 
naïve personne ; et la casquette à oreillons comprend ça, elle 
aussi. Seulement elle fait des observations pleines de sagesse 
sur l’imprudence qu’il y a pour un enfant de cet âge à courir les 
routes à une pareille heure. Les dangers sont de toutes sortes, et 
la casquette un peu doctorale — elle est si commode et si chaude 
— prend plaisir à les énumérer à son jeune ami ; après quoi elle 
lui demande à quel endroit de Villeneuve habitent les 
connaissances de sa mère. 


— Tout au bout du pays, répond Jack vivement. La dernière 
maison à droite. 


C’est bien heureux qu’il fasse nuit et que sa rougeur s’abrite 
sous la capote du cabriolet. Malheureusement il n’en a pas fini 
avec les interrogations. Le mari et la femme sont très bavards, 
et curieux comme tous ces bavards avec lesquels on ne peut 
rester cinq minutes sans connaître toutes leurs affaires. Ce sont 
des marchands de drap de la rue des Bourdonnaïis qui chaque 
samedi s’en vont à la campagne évaporer dans une jolie petite 
maison à eux l'air alourdi, la poussière étouffante de leur 
commerce, un bon commerce qui leur permettra bientôt de se 
retirer tout à fait dans leur petit coin vert de Soisy-sous-Étiolles. 


— Est-ce que c’est loin d’Étiolles, ce pays là ? demande Jack 
en tressaillant. 


— Oh ! non... ça se touche, répond la grosse casquette, qui 
allonge un coup de fouet amical à sa bête. 


Quelle fatalité ! 


Ainsi, sans son mensonge, en avouant tout simplement qu’il 
se rendait à Étiolles, il n’aurait eu qu’à continuer sa route dans 
cette bonne voiture qui roulait si également au milieu d’un 
sillon de lumière mobile et tranquillisante. Il n’aurait eu qu’à se 
laisser bercer par tout ce bien-être, à étendre ses petites jambes 
engourdies, à s'endormir dans le châle de la dame qui lui 
demandait à chaque instant s’il était bien, s’il avait chaud. Puis 
la casquette à oreillons avait débouché un flacon de quelque 


chose de raide et lui en avait fait boire une goutte pour le 
ragaillardir. 


Ah ! s’il avait trouvé le courage de leur dire : « Ce n’est pas 
vrai... J’ai menti... Je n'ai rien à faire à Villeneuve-Saint- 
Georges... Je vais plus loin, là-bas, où vous allez. » Mais c'était 
s’exposer au mépris, à la méfiance de ces gens si bons, si 
ouverts, et il aimait encore mieux retomber dans toute l’horreur 
dont leur pitié l’avait tiré. Pourtant, quand il leur entendit dire 
qu’on arrivait à Villeneuve, l’enfant ne put retenir un sanglot. 


— Ne pleurez pas, mon ami, lui disait la dame. Votre mère 
n’est peut-être pas aussi malade que vous croyez ; et vous voir 
lui fera du bien. 


À la dernière maison de Villeneuve, la voiture s’arrêta. 
— C’est là, dit Jack tout ému. 


La femme l’embrassa, le mari lui serra la main en l’aidant à 
descendre. 


— Ah ! vous êtes bien heureux d’être rendu... Nous en avons 
encore pour quatre bonnes lieues. 


Et lui aussi les avait à faire ces quatre bonnes lieues-là. 
C'était terrible. 

Il s’approcha d’une grille comme s’il voulait sonner. 

— Allons, bonsoir ! lui crièrent ses amis. 


Il répondit « bonsoir ! » d’une voix étranglée par les larmes ; 
et la voiture, laissant la direction de Lyon, prit sur la droite un 
chemin bordé d’arbres, dessinant avec ses lanternes un grand 
circuit lumineux dans le noir de la plaine. 


Alors il lui vint la folle pensée qu’il pourrait peut-être 
rejoindre cette lueur protectrice, s’y maintenir, la suivre en 
courant. Il s’élança derrière elle avec une sorte de rage ; mais 
ses jambes, que le repos avait rendues plus faibles, comme la 
lumière avait fait ses yeux plus aveugles aux voiles accumulés 
de l’ombre, refusaient tout service. 


Au bout de quelques pas, il fut obligé de s’arrêter, essaya de 
courir encore, et finit par tomber épuisé avec une crise, un flot 
de larmes, pendant que la voiture hospitalière continuait 
paisiblement sa route, sans se douter qu’elle laissait derrière 
elle un si profond et si complet désespoir. 


Le voilà couché au bord du chemin. Il fait froid, la terre est 
humide. N'importe ! La fatigue est plus forte que tout. Autour 
de lui, il sent l’immensité des champs. Le vent a cette haleine 
longue dont il parcourt les grands espaces, terre ou mer, et peu 
à peu tous les souffles de la plaine, frôlement d'herbes, 
craquements de feuilles, confondus dans un immense roulis de 
soupirs et de sons, enveloppent l’enfant, le bercent, l’apaisent et 
l’endorment profondément. 


Un bruit épouvantable le réveille en sursaut. Qu'est-ce 
encore que cela ? Les yeux à peine ouverts, sur un talus à 
quelques mètres de lui, Jack voit passer quelque chose de 
monstrueux, de terrible, une bête hurlante, sifflante, avec deux 
énormes yeux bombés et sanglant, et de longs anneaux noirs 
qui se déroulent en faisant jaillir des étincelles. Le monstre fuit 
dans la nuit, comme la traînée d’une immense comète dont le 
rayon fendrait l’air avec un vacarme effroyable. Aux endroits où 
il passe, la nuit s’ouvre, se déchire, on aperçoit un poteau, un 
bouquet d’arbres ; l’ombre se referme à mesure, et ce n’est que 
lorsque l’apparition est déjà loin, lorsqu'on ne voit plus rien 
d'elle qu’une petite flamme verte, que l’enfant a reconnu le 
passage d’un train express de nuit. 


Quelle heure est-il ? Où est-il? Combien de temps a-t-il 
dormi ? Il n’en sait rien ; mais ce sommeil lui a fait du mal. Il 
s’est réveillé tout transi, les membres raides, le cœur 
horriblement serré. Il a rêvé de Mâdou... Oh! le moment 
terrible où le rêve, envolé au réveil, revient à la mémoire si 
poignant et si réel. L’humidité du sol le pénétrant, Jack a rêvé 
qu'il était couché là-bas, dans le cimetière, à côté du petit roi. Il 
frissonne encore de ce froid de la terre : un froid lourd, sans air. 
Il voit la figure de Mâdou, il sent ce petit corps glacé contre le 


sien. Pour échapper à l’obsession, il se lève ; mais sur la route 
que le vent de la nuit a séchée et durcie, son pas résonne si fort 
qu'il le croit double, augmenté d’un autre pas qui le suit. 
Mâdou marche là, derrière lui... 


Et la course folle recommence. 


Jack va devant lui dans l’ombre, dans le silence. Il traverse 
un village endormi, passe sous un clocher carré qui lui jette sur 
la tête ses grosses notes vibrantes et lourdes. Deux heures 
sonnent. Un autre village, trois heures sonnent. Il va, il va. La 
tête lui tourne, ses pieds le brûlent. Il marche toujours. S'il 
s’arrêtait, il aurait trop peur de retrouver son rêve, son horrible 
rêve que le mouvement de la course commence à dissiper. De 
temps en temps, il croise des voitures couvertes de grandes 
bâches, équipages somnambules où tout dort, les chevaux, le 
conducteur. 


L'enfant demande, épuisé : « Suis-je bien loin d’Étiolles ? » 
C’est un grognement qui lui répond. 


Mais voici que bientôt un autre voyageur va se mettre en 
route avec lui par la campagne, un voyageur dont le départ 
sonne dans le chant des cogs et les grelots légers des grenouilles 
au bord du fleuve. C’est le jour, le jour qui rôde sous les nuées, 
indécis encore du chemin qu’il prendra. L'enfant le devine 
autour de lui et partage avec toute la nature cette attente 
anxieuse du jour nouveau. 


Tout à coup, droit devant lui, dans la direction de ce pays 
d’Étiolles où on lui a dit qu'était sa mère, justement sur ce côté 
de l’horizon, le ciel s’écarte, se déchire. C’est d’abord une ligne 
lumineuse, une pâleur étalée tout au bord de la nuit sans le 
moindre rayonnement. Cette ligne s’agrandit à mesure, avec le 
battement d’une lueur, ce mouvement de la flamme incertaine 
qui cherche l’air pour s’aider à monter. Jack marche vers cette 
lumière ; il marche dans une sorte de délire qui décuple ses 
forces. Quelque chose l’avertit que sa mère est là-bas, là-bas 
aussi la fin de cette épouvantable nuit. 


Maintenant tout le fond du ciel est ouvert. On dirait un 
grand œil clair, baigné de larmes, qui regarde venir l’enfant 
avec douceur et attendrissement. «J'y vais, j'y vais, » est-il 
tenté de répondre à cet appel lumineux et béni. La route, qui 
commence à blanchir, ne l’effraye plus. D'ailleurs, c’est une 
belle route sans fossé ni pavé et sur laquelle il semble que des 
voitures de riches doivent rouler luxueusement. De chaque côté, 
baignées dans la rosée et le rayon de l’aube, de somptueuses 
propriétés étalent leurs larges perrons, leurs pelouses déjà 
fleuries, leurs allées tournantes, où l’ombre se réfugie en 
glissant sur le sable. 


Entre les maisons blanches et les murs d’espaliers, des 
champs de vigne, des pentes vertes descendent jusqu’à une 
rivière qu’on voit sortir de la nuit, elle aussi, toute moirée de 
bleu sombre, de vert tendre et de rose. 


Et toujours la lumière du ciel qui s'agrandit, qui se 
rapproche. 


Oh ! dépêche-toi de luire, aurore maternelle ; verse un peu 
de chaleur, et d’espoir, et de force à l’enfant exténué qui se hâte 
en te tendant les bras. 


— Suis-je bien loin d’Étiolles ? demande Jack à des terrassiers 
qui passent, le sac en bandoulière, par groupes muets, encore 
endormis. 


Non, il n’est pas loin d’Étiolles ; il na qu’à suivre la forêt, 
tout « drouet. » 


Elle s’éveille, en ce moment, la forêt. Tout le grand rideau 
vert tendu au bord du chemin frissonne. Ce sont des 
pépiements, des roucoulements, des gazouillements qui se 
répondent des églantines de la haie aux chênes centenaires. Les 
branches se frôlent, s’abaissent sous des coups d’ailes précipités, 
et pendant que ce qui reste d’ombre en l’air s’évapore, que les 
oiseaux de nuit au vol silencieux et lourd regagnent leurs abris 
mystérieux, une alouette monte de la plaine, fine, les ailes 
tendues, s’élève par vibrations sonores, traçant ce premier sillon 


invisible où se rejoignent dans les beaux jours d’été, le grand 
calme du ciel et tous les bruits actifs de la terre. 


L'enfant ne marche plus, il se traîne. Une vieille en haïllons, 
à la figure méchante, passe, menant une chèvre. Il demande 
encore une fois : 


« Suis-je bien loin d’Étiolles ? » 


La vieille le regarde d’un air féroce et lui montre un petit 
chemin caillouteux qui monte, étroit et raide, à la lisière de la 
forêt. Malgré sa lassitude, il continue sans s’arrêter. Déjà le 
soleil est presque chaud ; l’aube de tout à l’heure est devenue 
un foyer d’éblouissants rayons. Jack comprend qu’il approche. 
Il va, courbé, chancelant, heurté aux pierres qui roulent sous 
ses pieds ; mais il va. 


Enfin, en haut, il voit un clocher qui s’élève au-dessus de 
toits groupés dans une masse de verdure. Allons, encore un 
effort. Il faut arriver jusque-là. Mais les forces lui manquent. 


Il s’affaisse, se relève, retombe encore, et à travers ses 
paupières qui battent, il entrevoit tout près de lui une petite 
maison chargée de vignes, de glycines en fleurs, de rosiers 
montants, qui la recouvrent jusqu’au faîte de son pigeonnier et 
de sa tourelle toute rose de briques neuves. Au-dessus de la 
porte, entre l’ombre flottante des lilas déjà fleuris, une 
inscription en lettres d’or : Parva domus, magna quies. 


Oh ! la jolie maison tranquille, baignée de lumière blonde ! 
Tout est encore fermé, pourtant on ne dort pas, car voici une 
voix de femme, fraîche et joyeuse qui se met à chanter : 


Mes souliers sont rouges, 
Ma mie, ma mignonne. 


Cette voix, cette chanson !.. Jack croit rêver. Mais les deux 
battants d’une persienne claquent sur le mur, et une femme 
apparaît, toute blanche, dans un négligé matinal, avec les 
cheveux en torsade et le regard étonné du réveil. 


Mes souliers sont rouges, 
Salut mes amours ! 
— Maman !... maman !... appelle Jack d’une voix faible. 


La femme s'arrête, interdite, regarde, cherche une minute, 
éblouie par le soleil levant ; puis tout à coup elle aperçoit ce 
petit être hâve, boueux, déchiré, expirant. 


Elle pousse un grand cri : Jack !... 


En un instant, elle est près de lui et, de toute la chaleur de 
son cœur de mère, elle réchauffe l’enfant à demi mort, glacé des 
terreurs, des angoisses, de tout le froid et l’ombre de sa terrible 
nuit. 


VIII - PARVA DOMUS, MAGNA QUIES 


Non, mon Jack, non mon enfant chéri, n’aie pas peur, tu n’y 
retourneras plus à ce maudit gymnase... Battre mon enfant, ils 
ont osé battre mon enfant !.. Tu as joliment bien fait de te 
sauver. Ce misérable mulâtre a porté la main sur toi. Il ne sait 
donc pas que de par ta naïissance, sans parler de ta couleur, 
c’est toi qui aurais eu le droit de le bâtonner. Il fallait lui dire : 
Maman en a eu des mulâtres pour la servir. Allons ! ne me 
regarde pas avec tes grands yeux tristes. Je te dis que tu n’y 
retourneras plus. D’abord je ne veux plus que tu me quittes. Je 
vais t’organiser ici une jolie petite chambre. Tu verras comme 
on est bien à la campagne. Nous avons des bêtes, des poules, 
des lapins, et une chèvre, et un âne. C’est l’arche de Noé, cette 
maison... Au fait, ça me fait penser que je n’ai pas donné à 
manger à mes poules... Ton arrivée m’a tant émotionnée.. Oh ! 
quand je t’ai aperçu là, sur la route, dans cet état. Allons ! 
dors, repose-toi encore un peu. Je te réveillerai pour le dîner. 
Mais, avant, bois un peu de bouillon froid. Tu sais ce que 
M. Rivals a dit : pour te remettre, il ne faut que du sommeil et 
de la nourriture... Il est bon, hein ? le bouillon de la mère 
Archambauld... Pauvre chéri, quand je pense que pendant que 
je dormaïis, tu courais seul par les chemins. C’est horrible... 
Entends-tu mes poules qui m’appellent ? J’y vais... Dors bien. » 


Elle s’en alla sur la pointe des pieds, légère, heureuse, 
toujours charmante, quoique un peu hâlée par l’air vif et trop 
habillée dans un costume de convention champêtre avec 
beaucoup de velours noir sur de la toile bise et un chapeau de 
paille d’Italie garni de fleurs tombantes. Plus enfant que jamais, 
elle jouait à la campagne. 


Jack ne pouvait pas dormir. Les quelques heures de repos 
qu'il avait eues en arrivant, son bain, le bouillon de la mère 


Archambauld, et par-dessus tout la merveilleuse élasticité de la 
jeunesse, sa force souple de résistance, avaient eu raison de sa 
courbature. Il regardait autour de lui, savourant le bien-être de 
ce milieu si calme. 


Ce n'était plus l’ancien luxe du boulevard Haussmann, 
capitonné, ouaté, étouffé. La chambre où il se trouvait était 
vaste, tendue de perse claire, ornée de meubles Louis XVI tout 
blancs et gris sans la moindre dorure. Au dehors, la tranquillité 
de la pleine campagne, des frôlements de branches contre les 
vitres, des roucoulements de pigeons sur le toit et le « p'tit ! 
p'tit!» de sa mère, montant de la basse-cour avec les cris 
variés, les piétinements qui se font autour d’une poignée 
d'avoine. 


Jack savourait l’intimité de ce léger tumulte égaré dans le 
silence environnant. Il était heureux, reposé. Une seule chose le 
troublait : le portrait de d’Argenton en face de lui, au pied du 
lit, dans une pose prétentieuse, despotique, la main sur un livre 
entr'ouvert, les yeux durs et pâles. 


L'enfant pensait : « Où est-il ? où habite-t-il ?... Pourquoi ne 
l’ai-je pas vu ? » À la fin, gêné par ce regard de photographie 
qui le poursuivait comme une question ou un reproche, il se 
leva et descendit vers sa mère. 


Elle était occupée à soigner, à nourrir ses bêtes avec une 
gaucherie élégante, gantée jusqu’au coude, le petit doigt en 
l'air, la robe relevée sur le côté laissant voir un jupon à raies et 
des bottines à grands talons. La mère Archambauld riait de sa 
maladresse, tout en faisant elle-même la cabine de ses lapins. 
Cette mère Archambauld était la femme d’un garde de la forêt, 
qui venait faire le ménage et la cuisine aux Aulnettes, ainsi 
qu'on appelait dans le pays la maison qu’habitait la mère de 
Jack, à cause d’un bouquet de petits aulnes posé au bout du 
jardin. 


— Jésus-Dieu ! qu’il est joli, votre garçon !.. fit la paysanne 
enthousiasmée de l’apparition de Jack dans la basse-cour. 


— N'est-ce pas, mère Archambauld ?... Quand je vous le 
disais. 


— Mais dam ! y ressemblont ben plus à sa maman qu’à son 
papa, pour sûr... Bonjour, mon mignon ! Voulez-vous t'y que je 
vous embrasse ? 


Elle frotta contre le visage de l’enfant sa peau de vieille 
sauvagesse aux yeux noirs, qui sentait le chou des lapins. À ce 
mot de « papa, » Jack avait levé la tête. 


— Eh bien ! puisque tu ne peux pas dormir, allons voir la 
maison, dit la mère qui se lassait toujours très vite d’une 
occupation quelconque. Elle rabattit les plis de sa robe et fit 
visiter à l’enfant cette habitation originale, située à une portée 
de fusil du village et réalisant ce rêve du confortable dans 
l’isolement que forment tous les poètes, mais qui, le plus 
souvent, ne se trouve accompli que par des épiciers. 


Le principal corps de logis se composait d’un ancien pavillon 
de chasse dépendant autrefois d’un de ces grands châteaux 
Louis XV comme il y en a beaucoup de ce côté, maïs que le 
morcellement de la propriété avait émancipé, lui aussi, rejeté 
en dehors des limites seigneuriales. À ces vieilles pierres 
s’appuyait une tourelle neuve avec un pigeonnier et une 
girouette, qui achevaient de donner à la maison l’aspect d’une 
gentilhommière retapée. Ils visitèrent aussi l’écurie, les hangars, 
le verger, un immense verger ouvrant sur la forêt de Sénart. On 
termina par la tourelle. Un escalier tournant, éclairé de lucarnes 
ornées de verres de couleur, conduisait à une grande pièce 
ronde, percée de quatre fenêtres en ogive, meublée d’un divan 
circulaire en étoffe algérienne. Quelques curiosités artistiques se 
trouvaient réunies là : des bahuts en vieux chêne, un miroir de 
Venise, d'anciennes tentures et une haute chaire en bois sculpté 
du temps de Henri Il, posée comme un siège devant une 
immense table de travail chargée de paperasses. 


De tous côtés un admirable paysage de bois, de vallée, de 
rivière, se découvrait de haut, varié à chaque ouverture, tantôt 
limité par un rideau de feuilles vertes, tantôt s’échappant à 


perte de vue, aérien, lumineux, au delà des coteaux de la Seine. 


— C’est ici qu’IL travaille ! dit la mère sur le seuil et d’un ton 
religieux. 


Jack n’eut pas besoin de demander quel était ce Il si 
respectable. 


À demi voix, comme dans un sanctuaire, elle continua sans 
regarder son fils : 


— À présent, il est en voyage... Il reviendra dans quelques 
jours. Je vais lui écrire que tu es arrivé ; il sera bien content, 
car malgré son air sévère, vois-tu ! c’est le meilleur des hommes 
et il t'aime beaucoup... Il faudra bien l’aimer, toi aussi, mon 
petit Jack... Sans cela, entre vous deux, je serais trop 
malheureuse. 


En parlant ainsi, elle contemplait le portrait de d’Argenton 
pendu au mur au fond de la pièce, un portrait peint dont la 
photographie de la chambre n’était qua la reproduction. 
L'image du poète se répétait en effet dans toutes les pièces, sans 
parler d’un buste en bronze florentin qui trônait au milieu d’une 
pelouse à l’entrée du verger ; et, particularité bien significative, 
il n’y avait pas d’autre portrait que le sien dans toute la maison. 


— Tu me le promets, mon Jack, que tu l’aimeras !.. répéta la 
pauvre folle en face de l’image sévère et moustachue. 


L'enfant baïssa la tête et répondit avec effort : 
— Je te le promets. 


Alors elle referma la porte, et ils descendirent l’escalier sans 
un mot. 


Ce fut le seul nuage de cette mémorable journée. 


Ils étaient si bien tous les deux, rien qu'eux deux, dans la 
grande salle à manger tapissée de faïence, où la soupe aux 
choux épaisse et fumante avait un parfum d’aristocratique 
fantaisie. On entendait la mère Archambauld se dépêchant de 


laver ses assiettes à la cuisine. Autour de la maison, le silence, 


le bon silence de la campagne rôdait comme un gardien 
mystérieux. Jack ne se lassait pas d’admirer sa mère. Elle aussi 
le trouvait beau, grandi, bien fort pour ses onze ans; et ils 
s’embrassaient entre chaque bouchée comme deux amoureux. 


Dans la soirée, ils eurent des visites. Le père Archambauld 
vint chercher sa femme, comme tous les soirs ; car ils habitaient 
loin à l’intérieur de la forêt. On le fit asseoir dans la salle à 
manger. 


— Allons ! un verre de vin, père Archambauld ! À la santé de 
mon petit garçon !. N'est-ce pas qu'il est gentil, et que vous 
l’emmènerez quelquefois avec vous courir le bois ? 


— Mais je crois bien, madame d’Argenton. 


Et tout en levant son verre de vin, ce géant, roux et tanné, la 
terreur des braconniers du pays, promenaïit de droite à gauche 
un regard que l’affût de nuit parmi les buissons et les branches 
avait affiné et rendu si mobile qu’il ne pouvait plus se fixer. 


Ce nom de d’Argenton donné à sa mère taquinait un peu 
notre ami Jack. Mais comme il n’avait pas une notion bien 
exacte des dignités ni des devoirs de la vie, sa légèreté d’enfant 
l’emporta vite vers d’autres pensées, vers ces promesses de 
chasse à l’écureuil que le garde réitérait avant de s’en aller, tout 
en rappelant ses deux chiens qui soufflaient sous la table, et 
replaçant sur ses cheveux crépus sa casquette de garde-forestier 
au service de l’État. 


Le couple parti, on entendit rouler lentement, péniblement, 
une voiture sur les cailloux de la montée. 


— Tiens ! on dirait M. Rivals. Je reconnais son cheval qui va 
toujours au pas. C’est vous, docteur ? 


— Oui, madame d’Argenton. 


C'était le médecin d’Étiolles qui, en rentrant de sa tournée, 
venait prendre des nouvelles de son petit malade du matin. 


— Là ! quand je vous disais que ce ne serait qu’une grosse 


courbature... Bonjour, mon enfant ! 


Jack regardait cette large figure couperosée, ce tout petit 
homme, trapu, voûté, avec sa longue redingote qui lui battait 
les talons, sa crinière blanche ébouriffée, et cette démarche 
houleuse rapportée de vingt ans de mer en qualité de 
chirurgien. 


Comme il avait l’air loyal et bon ! 


Ah ! les braves gens, et qu’on se sentait heureux dans ce 
milieu franc et rustique, loin de l’affreux mulâtre et du gymnase 
Moronval. 


Quand le docteur se fut en allé, on poussa les gros verrous 
de la porte. L'ombre referma autour des murs sa barrière 
silencieuse, et la mère et l’enfant montèrent dans la chambre 
pour se coucher. 


Là, pendant que Jack s’endormait, elle écrivit à son 
d’Argenton une longue lettre pour lui annoncer l’arrivée de son 
fils et essayer de l’attendrir sur le sort incertain de cette petite 
vie dont elle entendait le souffle régulier et paisible sous les 
rideaux, tout près d’elle. 


Elle ne fut un peu rassurée à ce sujet que deux jours après, 
en recevant d'Auvergne une réponse du poète. 


Quoique pleine de remontrances et d’allusions à la faiblesse 
de la mère et au caractère indiscipliné de l’enfant, la lettre était 
moins terrible qu’on aurait pu s’y attendre. En somme, 
d’Argenton avait déjà pensé aux frais énormes qu’entraînait 
l'éducation Moronval, et tout en désapprouvant l’escapade, il 
convenait que ce n’était pas là un grand malheur, l'institution 
étant en pleine déconfiture. (Depuis qu'il n’y était plus, 
parbleu !) Quant à l’avenir de l’enfant, il s’en chargeaïit ; et à 
son arrivée prochaine, c’est-à-dire dans huit jours, il aviserait 
sur ce qu'il y aurait à faire. 


Jamais Jack, dans toute sa vie d’enfant et d’homme, ne put 
retrouver huit autres jours pareils à ces huit jours-là, si beaux, 


si heureux, si pleins. Sa mère tout à lui, le bois, la basse-cour, la 
chèvre, et remonter dix fois l’escalier dans les pas de son Ida, 
aller où elle allait, rire de son rire sans savoir pourquoi, le 
bonheur enfin, le bonheur fait d’une foule de joies menues et 
inracontables. 


Puis une nouvelle lettre, et : 
«Il arrive demain. » 


Bien que d’Argenton eût dit qu’il était prêt à revoir cet 
enfant, à se montrer bon et indulgent pour lui, la mère était 
inquiète et voulait préparer l’entrevue. Aussi elle empêcha Jack 
de monter avec elle dans la carriole qui devait ramener de la 
station d’Évry le poète attendu. Elle lui fit une leçon 
embarrassée, pénible pour tous deux, comme s'ils eussent été 
complices de quelque faute impardonnable : « Tu resteras au 


fond du jardin, tu m’entends... Tu ne t’élanceras pas à sa 
rencontre. Tu attendras, je t’'appellerai. » 


Quelle émotion pour Jack ! 


Il passa cette heure d’attente à se promener dans le verger, à 
guetter dans le petit chemin caillouteux, jusqu’au premier 
grincement de roues. 


Alors il s’enfuit et, caché derrière les groseilliers, il entendit 
l’entrée dans la maison, sa voix à Lui, sévère, sans vibration, et 
la voix de sa mère encore plus douce que d’habitude. « Oui, 
mon ami... Non mon ami... » 


Enfin, la fenêtre de la tourelle s’ouvrit dans le feuillage. 
— Jack, monte vite... tu peux venir. 


Son petit cœur battait dans l’escalier, autant d’étouffement 
que de crainte ; et, dès en entrant, il se sentit mal préparé pour 
une entrevue aussi grave, effrayé de cette tête blafarde sur la 
boiserie sombre de la chaire, gêné de l’embarras de sa mère qui 
ne tendait même pas la main à sa timidité d’enfant. 


Pourtant il balbutia un bonjour, et attendit. 


Le sermon fut court, presque affectueux, cette attitude 
d’accusé étant loin de déplaire au poète, assez ravi aussi du bon 
tour joué au cher directeur. 


— Jack, dit-il en finissant, il faut être sérieux, il faut 
travailler. La vie n’est pas un roman. Je ne demande pas mieux 
que de croire à votre repentir ; et si vous êtes raisonnable, je 
vous aimerai certainement, et nous vivrons heureux tous les 
trois. Donc, voici ce que j’ai à vous proposer : Sur le temps que 
je consacre à mes terribles luttes artistiques, je prendrai tous les 
jours une heure ou deux destinées à votre éducation, à votre 
instruction. Si vous voulez travailler, je me charge de faire de 
vous, de l’enfant indiscipliné et léger, un homme comme moi, 
trempé solidement pour la bataille. 


— Tu entends, Jack, dit la mère, que le silence de son enfant 
rendait très inquiète... Tu comprends, n'est-ce pas, le grand 
sacrifice que notre ami va s'imposer pour toi ? 


— Oui, maman... murmura Jack. 


— Attendez, Charlotte, répliqua d’Argenton. Il faut savoir 
d’abord si ma proposition lui plaît. Je ne force personne, bien 
entendu. 


— Eh bien ! Jack ? 


Jack, ahuri d’entendre appeler sa mère Charlotte, ne savait 
que répondre et chercha si longtemps quelque chose d’assez 
tendre, d’assez éloquent pour toute cette générosité, qu’il finit 
par enfouir sa reconnaissance dans un silence profond. Voyant 
cela, sa mère le poussa dans les bras du poète qui lui accorda 
un vrai baiser de théâtre, sonore et froid, en ayant l’air encore 
de réprimer un mouvement de répulsion. 


— Ah ! cher, que tu es grand, que tu es bon !... murmurait la 
pauvre femme, pendant que l'enfant, congédié d’un geste, 
descendaïit l’escalier bien vite pour cacher son émotion. 


Au fond, cette arrivée de Jack dans la maison allait être une 
distraction pour le poète. La première joie de l'installation 


passée, il s’était promptement fatigué du tête-à-tête avec Ida, 
qu’il appelait maintenant Charlotte, en souvenir de l’héroïne de 
Gœæthe, et aussi parce qu’il ne voulait rien lui laisser de 
l’ancienne Ida de Barancy. Avec elle, il se sentait seul, tellement 
sa personnalité envahissante s'était imposée à cette 
malheureuse créature d’esprit borné et de caractère nul. 


Elle répétait ses mots, s’imprégnait de ses idées, délayait ses 
paradoxes en bavardages interminables ; de sorte qu’ils ne 
faisaient qu’un à eux deux, et cette unité, qui peut sembler 
l’idéal du bonheur dans certaines conditions de vie, était 
devenue le vrai supplice de d’Argenton, trop batailleur, 
discuteur, controversant, pour se contenter de cette approbation 
permanente. 


Au moins, maintenant, il aurait quelqu'un à contrarier, à 
diriger, à morigéner, car il était pion bien plus qu’il n’était 
poète ; et ce fut dans ces dispositions agitées qu’il entreprit 
l'éducation de Jack avec la ponctualité pompeuse, la solennité 
méthodique, qu’apportait à ses moindres actions cet éternel 


pontifiant. 


Dès le lendemain, Jack en se réveillant dans sa petite 
chambre aperçut, glissée entre la rainure de sa glace, une 
pancarte écrite de la belle écriture impeccable du poète, et sur 
laquelle on lisait en très gros caractères : 


RÈGLEMENT. 


C'était un résumé de vie, un plan d’études, la journée divisée 
en une quantité de petites cases nombreuses, pleines 
d’occupations jusqu’au bord : À six heures, lever. — De six à sept, 
déjeuner. — De sept à huit, récitation. — De huit à neuf... Et ainsi de 
suite. 


Les jours réglés de la sorte ressemblaient à des fenêtres dont 
les persiennes fermées laissent passer à peine entre leurs lames 
compactes assez de souffle pour respirer, et de lumière pour 
contenter les yeux. Ordinairement, ces règlements ne sont faits 
que pour être aussitôt dérangés ; mais d’Argenton avait une 


sévérité vétilleuse qui ne souffrait aucune inexactitude. À cela 
se joignait la manie du système, à laquelle l’ancien professeur 
du gymnase Moronval n’avait pu naturellement se soustraire. 


Le système de d’Argenton consistait à mêler dans la tête du 
commençant les connaissances les plus diverses, le latin, le 
grec, l’allemand, l’algèbre, la géométrie, l'anatomie, la syntaxe, 
avec toutes les études élémentaires indispensables. À la nature 
ensuite de démêler, de caser, de distribuer tout ce fatras. 


Le système pouvait être excellent, maïs soit qu’il parût trop 
vaste à l'intelligence de l’enfant, soit que le professeur manquât 
d’habileté à appliquer ses théories, Jack ne sut pas en profiter. 
Il était pourtant assez avancé pour son âge, et plus intelligent, 
malgré son éducation décousue, qu’on ne l’est d'ordinaire à 
onze ans. Mais ce qu’il y avait de confus, de tumultueux dans 
ses premières années d'étude, se compliquait encore du système 
agglomérant auquel son nouveau maître le soumettait. Puis, il 
était terrifié par ce personnage imposant ; et surtout, la nature 
le troublait, arrivait à l’absorber tout entier. 


Transporté tout à coup de la petite cour moisie du gymnase 
Moronval, de l’affreux passage des Douze-Maisons, en pleine 
campagne, il était saisi, envahi par la vision de la nature et son 
contact perpétuel. 


Quand, aux heures les plus belles de l’après-midi, il se 
trouvait dans la tourelle en face du professeur et des livres, 
abîmé sur un gros cahier, dont il voyait danser les lignes, il lui 
prenait des envies folles de s'échapper, d’enjamber quelque 
article du règlement dans une école buissonnière ardente, 
exaspérée de liberté. 


Vers les fenêtres ouvertes, mai tout en fleurs envoyait ses 
parfums, la forêt étendait ses houles verdoyantes, et Jack 
interrompait sa leçon pour suivre des vols s’échappant dans les 
branches ou la tache rousse qu’un écureuil en promenade 
mêlait au feuillage sombre de quelque grand noyer. Quel 
supplice de décliner «Rosa, la rose » en plusieurs langues, 
tandis que la lisière du bois s’éclairait, à mi-hauteur, du reflet 


tendre, nouveau, des églantines sauvages ! Il ne pensait qu’à 
cela, être au grand air, au soleil. 

— Cet enfant est idiot, s’écria d’Argenton, lorsque à ses 
questions, à ses arguments, Jack répondait d’un air effaré 
comme s’il se fût précipité pour répondre des cimes d’arbres 
qu'il regardait ou du nuage léger en route là-bas vers le 
couchant. Sa longue taille, très développée pour son âge, 
ajoutait à son apparence ahurie, et toute la sévérité du poète ne 
servait qu’à l’interloquer encore ; à gêner l’effort impuissant de 
sa mémoire trop encombrée. 


Au bout d’un mois, d’Argenton déclara qu’il y renonçait, 
qu’il dépensait en pure perte un temps précieux dérobé à de 
sérieuses occupations. En réalité, il n’était pas fâché de 
s’arracher lui-même aux multiples exigences de ce règlement de 
fer qui l’avait asservi, emprisonné aussi bien que l’enfant. De 
son côté, Ida, ou plutôt Charlotte, accepta très bien cette idée 
que Jack était un incapable, une intelligence obstruée ; elle 
aimait mieux encore en convenir que d'entendre les scènes 
douloureuses, les colères, les larmes finales de cette éducation 
si difficile. 

Elle adoraïit le calme avant tout, et voulait qu’on fût content 
autour d’elle. Ses vues, étroites comme son esprit, n’allaient 
jamais au delà de la journée présente et tout avenir lui eût 
semblé trop cher au prix de sa tranquillité immédiate. 


Vous jugez si Jack fut heureux de n’avoir plus sous les yeux 
cet implacable règlement : À six heures, lever. - De six à sept, 
déjeuner. — De sept il huit, etc... Le temps lui en parut élargi, 
allégé. Comme il avait très bien compris qu’il gênait tout le 
monde dans la maison, rien qu’à la façon dont sa mère 
l’embrassait, rien qu’à la voix qu’elle prenait pour lui parler 
devant Lui, il s’échappait des journées entières avec ce dédain 
absolu de l’heure si naturel aux enfants et aux flâneurs. 


Il avait un grand ami, le garde, une grande amie, la forêt. 
Dès le matin, il s’en allait, arrivait à la petite maison des 
Archambauld au moment où la femme, avant de partir chez les 


« Parisiens, » servait le déjeuner de son homme dans la salle 
proprette et fraîche, tendue d’un papier vert-clair, représentant 
cent fois de suite, devant le même chasseur à l'affût, le même 
lapin détalant. De là on passait au chenil plein de chiens en 
dressage dont les petits cris, les aboiements, les bonds 
s’élançaient, se pressaient aux barreaux de la grille jusqu’à ce 
que, lâchée, cette multitude de museaux courts, allongés, 
fendus, d’oreilles droites, pendantes, frangées, se fût dispersée à 
tous les coins de la cour dans un premier transport de bonheur 
et de liberté. Et quels sauts, quelles allures naturelles retrouvées 
loin de l’écuelle commune et de la paille du chenil ! Les danois 
à taches jaunes, si vite apprivoisés et fournis, les petits bassets 
épatés, faits pour dévorer le terrain dont leur corps ramassé 
dans la course semble faire partie, les griffons désordonnés, des 
poils longs plein les yeux, soyeux, veloutés, secouant des 
caresses à chacun de leurs mouvements, et les slouguis 
d'Afrique, un peu trop grands et luxueux pour la chasse, et les 
lévriers héraldiques, toutes les espèces se trouvaient là. 
Gravement, le père Archambauld exerçait ses élèves, avec le 
collier de force, les corrections à coups de fouet, et ces sévérités 
de l’œil si énervantes pour certaines bêtes qu’elles les domptent, 
les aplatissent, les allongent à terre, toutes craintives et 
frémissantes. Jack pensait quelquefois devant un rebelle : «En 
voilà un qui ne comprend rien au système, » et il aurait voulu 
l'emmener en forêt, le faire participer à cette bonne insouciance 
en plein air qui lui donnait à lui-même une surabondance de 
vie. 


Il était si content, le petit Jack, si fier d'accompagner le 
garde à travers bois, de marcher à coté de cet homme terrible, 
redouté aux alentours, et à qui son fusil passé en bandoulière 
donnait une physionomie belliqueuse ! Avec lui, il voyait une 
forêt particulière, bien vivante et peuplée, que les profanes ne 
connaissent pas. Au lieu de ces effarements dans les feuilles, de 
ces bruits sournois sous les herbes, que le moindre pas 
effarouche, il avait le spectacle tranquille des bêtes allant 
librement à leurs affaires, à leurs plaisirs. C’était une poule 


faisane, escortée de ses poussins, piquant dans les nids de 
fourmis ces œufs blanchâtres gros comme des perles qui 
s’entassent au pied des arbres ; ou des chevreuils broutant les 
pousses, traversant les allées, l’œil étonné, les pattes tendues, 
plus amusés que craintifs. Puis, les lièvres à la lisière, partant 
dans les terres labourées, les lapins, les perdrix. 


Derrière le rideau grêle des jeunes branches, parmi 
lesquelles les aubépines en fleurs jetaient leurs grands bouquets 
d’autel entièrement blancs et parfumés, ces vies s’agitaient, 
circulaient, mêlées à l’ombre des hautes cimes. Le garde 
surveillait les terriers, les couvées ; il détruisait les animaux 
nuisibles, les vipères, les pies, les écureuils, les mulots, les 
taupes. On lui donnait tant par tête ou queue de ces 
destructeurs, et tous les six mois il emportait à Corbeil, à la 
sous-préfecture, toute une collection de détritus poussiéreux et 
séchés dont il remplissait son sac jour par jour. Ah ! s’il avait pu 
y mettre aussi les têtes de tous les braconniers et surtout des 
voleurs de bois ! C’est qu’il aimait encore plus ses arbres que ses 
bêtes, le père Archambauld. Un chevreuil, ça se remplace ; un 
faisan mort, il en naît mille autres au printemps. Mais un arbre, 
c’est si long à venir ! 


Aussi comme il les veillait, comme il épiait leurs moindres 
maladies. Il avait entre autres tout un peuplement de sapins 
attaqués par les bœstrichs, qui le rendait très malheureux. Ces 
bœstrichs sont de tout petits vers, qui viennent on ne sait d’où, 
par milliards, en rangs serrés, choisissent l’arbre le plus fort, le 
plus beau, le mieux portant et le prennent d’assaut. Pour lutter 
contre ces terribles invasions, le sapin a sa résine, et de toute sa 
force d’arbre, avec ce suc de sa sève qui en coulant lui emporte 
un peu de sa vie, essaye de résister à l’ennemi. Il répand des 
torrents de résine sur le bœstrich et sur les œufs déposés dans la 
fibre de son écorce, s’épuise, se dessèche dans cette lutte 
presque toujours inutile. Jack s’intéressait au destin de ces 
pauvres arbres, voyait ruisseler pendant le combat cette sueur 
odorante, ces larmes végétales lourdes à tomber, d’un ambre 
pur, plein de rayons. Parfois, le sapin parvenaïit à échapper à ce 


désastre ; mais le plus souvent il dépérissait, se creusait, et, 
quelque jour, le colosse couronné de chants d’oiseaux, de vols 
d’abeilles, tout murmurant des existences qu’il abritait et du 
souffle de l’air dans ses branches vigoureuses, prenait l’aspect 
d’un arbre frappé de la foudre et s’abattait enfin en laissant là- 
haut sur le flot des cimes le vide d’un engloutissement. 


Les hêtres avaient un autre ennemi, une espèce de 
charançons, vermillonnés, presque imperceptibles eux aussi, et 
si nombreux, que chaque feuille portait son ver, une piqûre 
d’un beau rouge vif. De loin, cette partie de forêt, ces branches 
colorées par un automne anticipé, une mort précoce, avaient 
l’aspect d’une fausse santé, les rougeurs maladives qui animent 
le teint des jeunes poitrinaires ; le père Archambauld les 
regardait avec des hochements de tête tristes comme en a, 
devant certains malades, un médecin qui désespère. 


Pendant ces tournées forestières, le garde et l’enfant ne se 
parlaient pas, la grande symphonie des bois les envahissant. 
Selon les essences d’arbres qu’il secouaïit, le vent transformait 
son haleine et sa plainte. Dans les pins, c'était une houle de 
mer, un souffle long ; dans les bouleaux, dans les trembles, un 
cliquetis frémissant qui laissait les rameaux immobiles, mais 
passait sur les feuilles en mille notes métalliques ; et du bord 
des étangs, nombreux dans cette partie de la forêt, venaient des 
frôlements doux, le froissement des roseaux inclinant l’un vers 
l’autre leurs longues lances satinées. Par là-dessus, le rire 
strident des pies, les coups de becs des piverts, le cri 
mélancolique des coucous, tous ces bruits vagues qui montent 
de quatre à cinq lieues de feuilles. Jack les avait toujours dans 
les oreilles, ces bruits délicieux, et il les aimait. 


Pourtant, à courir ainsi la forêt tout le jour en compagnie du 
garde, il s'était fait des ennemis. Il se trouvait là, à la lisière, 
une population de braconniers à qui la vigilance d’Archambauld 
faisait la vie très dure et qui lui avaient voué une haine à mort. 
Sournois et poltrons, quand ils le rencontraient sous bois, ils le 
saluaient d’un coup de chapeau où l’enfant avait sa part ; mais 


quand celui-ci rentrait tout seul, c'était à qui lui montrerait le 
poing. Il y avait surtout une grande vieille appelée la mère Salé, 
qui, avec sa tête régulière et creusée, sa peau de vieille squaw 
rouge comme le sable des carrières, ses lèvres minces et 
rentrantes, poursuivait Jack jusque dans ses rêves. Lorsqu'il 
quittait le garde au coucher du soleil pour revenir aux 
Aulnettes, il trouvait toujours sur son chemin, assise au revers 
d’un fossé, la vieille voleuse de bois chargée de son fagot 
comme ce Nicodème fantastique qu’on fait voir aux enfants 
dans la lune, traversant la lumière de sa silhouette de démon 
aguerri au feu. Elle l’attendait au passage sans bouger, laissait 
passer l’enfant qui se retenait de courir; alors, d’une voix 
traînante, avec sa prononciation vulgaire de l’Ile-de-France, elle 
lui criait : 

— Eh ! dis-donc, toué là-bas !... Pourquoué donc tu files si 
fort ? Je t’ons ben vu, va !... Attends un peu que je t’affûte le 
nez avec ma sarpe.….. » 


Puis elle se levait, s’'amusait à lui faire peur, à lui donner 
une chasse, comme elle disait, en faisant semblant de le 
poursuivre, la serpe haute. Jack entendait son pas pressé, le 
frottement du fagot sur le sol, et il rentrait haletant, suffoqué. 
Mais ces terreurs ne donnaient que plus de poésie à la forêt en 
ajoutant à sa grandeur l’attrait mystérieux du danger. 


En rentrant de ses courses, Jack trouvait sa mère en train de 
causer à voix basse dans la cuisine avec la femme du garde. Un 
silence lourd pesait sur la maison, rythmé par le balancier de la 


grande horloge de la salle à manger. L'enfant embrassait sa 
mère qui lui faisait signe de la main : 


— Chut !.. Tais-toi... Il est là-haut... Il travaille. 


Jack s’asseyait dans un coin sur une chaïse, s’amusait à 
regarder le chat faire le gros dos au soleil, ou le buste du poète 
dont l’ombre s’allongeait majestueusement sur la pelouse. Avec 
la maladresse de l’enfant qui a envie de bruit parce qu’il ne faut 
pas en faire, il renversait toujours quelque chose, remuaïit la 
table ; heurtait les poids de l’horloge, dans les mouvements 


désæœuvrés et inconscients que ces petites existences 
exubérantes jettent autour d’elles à tout instant. 


«Maïs tais-toi donc !...» répétait Charlotte; et la mère 
Archambauld, en mettant son couvert, prenait toutes sortes de 
précautions, avançant sur la pointe de ses gros pieds qui 
n'avaient pas de pointes, courbant avec effort tout son large 
dos, marchant des épaules, balourde, zélée, maladroite, pour ne 
pas déranger « monsieur qui travaillait. » 


Il travaillait. 


On l’entendait là-haut, dans la tourelle, mesurer d’un pas 
régulier sa rêverie ou son ennui, rouler sa chaire, pousser la 
table. Il avait commencé sa Fille de Faust, et s’enfermait toute la 
journée avec ce titre jeté par lui au hasard autrefois, mais 
qu'aucune ligne ne justifiait encore. Pourtant, il possédait tout 
ce qu’il avait toujours rêvé, du loisir, la campagne, la solitude, 
un admirable cabinet de travail. Quand il avait assez de la forêt, 
de ce reflet vert sur les vitres, il n’avait qu’à tourner un peu sa 
chaire et se trouvait en face des bleus variés, illimités de l’eau, 
du ciel, des lointains. Tout l’arôme du bois, toute la fraîcheur 
de la rivière, lui arrivaient directement ; et le bruit plein du 
vent dans les branches, les murmures fuyants des lames, de la 
vapeur, accentuaient ce grand calme de la nature, l’élargissaient 
autour de lui. Rien ne venait le déranger ou le distraire ; 
seulement, au-dessus de sa tête, les piétinements des pigeons 
sur le toit et un « rrrouou » caressant comme le renflement de 
leurs cous nuancés. 


— Dieu ! qu’on est bien ici pour travailler ! s’écriait le poète. 


Aussitôt il saisissait la plume, ouvrait l’encrier. Maïs rien, 
pas une ligne. Le papier restait blanc, vide de mots comme la 
pensée, et les chapitres d'avance désignés — car la manie des 
titres le poursuivait toujours — s’espaçaient, ainsi que des jalons 
numérotés dans un champ oublié du semeur. Il était trop bien, 
il avait trop de poésie autour de lui ; il étouffait de trop d’idéal 
et de bien-être convenu. 


Songez donc ! Habiter un pavillon Louis XV à la lisière d’une 
forêt, dans ce beau pays d’Étiolles auquel le souvenir de la 
Pompadour se rattache par des liens de rubans roses et des 
agrafes de diamants; avoir tout ce qu’il faut pour devenir 
poète, et grand poète, une maîtresse adorée, charmante, à qui 
ce nom romantique de Charlotte allait si bien, une chaïre Henri 
II pour favoriser l’étude sévère et recueillie, une petite chèvre 
blanche appelée Dalti, qui le suivait dans ses promenades, et, 
pour compter les heures de ces heureuses journées, un vieux 
cartel sur émail dont la sonnerie douce et profonde semblait 
sortir du passé, évoquer des images mélancoliques des temps 
évanouis. 


C'était trop, beaucoup trop; et le malheureux rimeur se 
sentait aussi stérile, aussi dénué d’inspiration que lorsqu’après 
avoir donné des leçons tout le jour, il s’enfermait le soir dans 
son garni. 


Oh ! les longues heures de pipe, de flânerie sur le divan, les 
stations aux fenêtres, l’ennui !.… 


Quand le pas de Charlotte retentissait dans l’escalier, vite il 
se mettait à sa table, la figure absorbée, crispée, les yeux perdus 
dans une absence d’expression qui pouvait être aussi bien de la 
rêverie. 


— Entrez ! criait-il au coup timide frappé à la porte. 


Elle entrait, fraîche, gaie, ses beaux bras nus à l’air sous ses 
manches relevées, et si champêtre que la poudre de riz jetée sur 
sa figure semblait la farine échappée de quelque moulin d’opéra 
comique. 


— Je viens voir mon poète ! disait-elle en entrant. 


Elle avait une façon de prononcer poète « pouâte, » qui 
l’agaçait : 


— Eh bien ! ça marche-t-il ?.. Es-tu content ?.… 


— Content ?.. Est-ce que dans ce terrible métier des lettres, 
qui est un perpétuel effort de l’esprit, on peut être jamais 


content ? 
Il s’'emportait, sa voix devenait ironique. 


— C’est vrai, mon ami... seulement je voulais savoir si ta Fille 
de Faust. 


— Eh bien! quoi! ma Fille de Faust ?..… Sais-tu combien 
Gœthe a mis d'années pour son Faust, lui ?... Dix ans !... Et 
encore il vivait en pleine communication artistique, dans un 
milieu intellectuel. Il n’était pas condamné comme moi à la 
solitude de la pensée, la pire des solitudes, qui vous mène à 
l’inaction, à la contemplation, au néant de toute idée. 


La pauvre femme écoutait sans répondre. À force d’entendre 
répéter les mêmes phrases à d’Argenton, elle avait compris 
quels reproches elles contenaient à son adresse. Le ton du poète 
signifiait : « Ce n’est pas toi, pauvre bête, qui me remplaceras le 
milieu qui me manque, ce frottement de l’esprit d’où jaillit 
l’étincelle…. » Le fait est qu’il la trouvait stupide et s’ennuyait 
avec elle comme quand il était seul. 


Sans qu’il s’en rendît bien compte, ce qui l’avait séduit dans 
cette fille, c'était le cadre où il l’avait connue, admirée, le luxe 
qui l’entourait, l'hôtel du boulevard Haussmann, les 
domestiques, la voiture, l’envie que causait aux autres Ratés la 
possession d’une pareille maîtresse. Maintenant qu’il la savait à 
lui seul, toute à lui, qu’il l'avait transformée, rebaptisée, il lui 
avait fait perdre la moitié de son charme. Elle était pourtant 
très jolie, embellie par l’air des champs qui allait si bien à sa 
beauté luxuriante. Mais à quoi sert d’avoir une jolie maîtresse, 
si personne ne la regarde passer à votre bras ? Puis, elle 
r’entendait rien à la poésie, aimait bien mieux les bavardages 
du pays, n’avait rien enfin de ce qu’il fallait pour monter ce 
poète impuissant, le distraire de l’incommensurable ennui où la 
solitude et l’oisiveté achevaient de le plonger. 


Il fallait le voir le matin, guettant la venue du facteur, ces 
trois ou quatre journaux auxquels il s'était abonné, et dont il 
rompait les bandes multicolores avec autant d’empressement 


que s’il s'attendait à trouver parmi les colonnes quelque 
nouvelle le concernant, comme, par exemple, la critique de la 
pièce qu’il avait dans ses cartons, ou le compte rendu du livre 
qu'il rêvait d'écrire. Et il les lisait, ses journaux, sans sauter une 
ligne, jusqu’au nom de l’imprimeur. Il y trouvait toujours des 
motifs de colère, un sujet aux conversations banales et 
prolongées du déjeuner. 


Les autres avaient de la chance. On leur jouait des pièces, et 
quelles pièces ! On leur imprimaïit des livres, et quels livres ! 
Tandis que lui, rien, jamais rien. Le pire, c’est que les sujets 
sont dans l’air, que chacun les respire, les traduit, et que les 
premiers imprimés anéantissent tout le travail des autres. Il ne 
se passait pas une semaine sans qu’on lui volât quelque idée. 


— Tu sais, Charlotte ! On a joué hier, au Théâtre-Français, 
une nouvelle comédie de M. Émile Augier... C’est tout à fait 
mes Pommes d’Atalante. 


— Mais c’est une infamie... On t'a pris tes Pommes 
d’Atalante ! Maïs je vais lui écrire, moi, à ce monsieur Laugier, 
disait la pauvre Lolotte véritablement indignée. 


Et lui, très amer : 


— Voilà ce que c’est de n'être pas là... Tout le monde prend 
votre place. 


Il avait l’air de lui en faire un reproche, comme si ce n’avait 
pas été le rêve de toute sa vie, d’avoir un nid à la campagne. 
Les injustices du public, la vénalité de la critique, toutes les 
rancunes des impuissants, il les formulait en phrases pédantes 
et froides. 


Pendant ces repas hargneux, Jack ne disait pas un mot, se 
tenait coi comme s’il eût voulu se faire oublier, se dérober à la 
mauvaise humeur répandue. Mais à mesure que d’Argenton 
s’irritait davantage, sa sourde antipathie contre l’enfant se 
réveillait, et le tremblement de ses mains quand il lui versait à 
boire, le froncement de sourcils qu’il avait en le regardant, 
avertissaient le petit Jack de cette haine qui n’attendait qu’un 


motif pour éclater. 


IX - PREMIÈRE APPARITION DE 
BELISAIRE 


Un après-midi que d’Argenton et Charlotte étaient allés à 
Corbeil, poussés par ce besoin de déplacement qui poursuit tous 
les inoccupés, Jack, resté seul avec la mère Archambauld, dut 
renoncer à partir en forêt, à cause d’un grand orage qui 
menaçait. Le ciel, un ciel de juillet, chargé de buées lourdes, se 
cuivrait au bord de ses nuages noirs où couraient de sourds 
roulements ; et la vallée assombrie sur tout un point, muette, 
désertée, avait cette immobilité de l’attente que prend la terre 
aux changements de l’atmosphère. 


Fatigué de ce désœuvrement d’enfant qu’elle sentait rôder 
autour d’elle, la femme du forestier regarda le temps, et dit à 
Jack : 


— Savez-vous, monsieur Jack, il ne pleut pas ; d’ici que l’eau 
vienne, vous seriez bien gentil d’aller jusqu’à la route me faire 
un peu d’herbe pour mes lapins. 


L'enfant, enchanté d’être utile, prit un panier, dégringola 
rapidement le chemin des Aulnettes jusqu’à la route de Corbeil 
qui passe au bas, et se mit à chercher sur les talus des fossés les 
serpolets fleuris, les petites herbes pauvres que grignotent les 
lapins. 


À perte de vue la grande route se déroulait, blanche, ouatée 
d’une poussière fine et brûlante qui ternissait de teintes grises le 
feuillage épais des gros ormes et toute la lisière du bois. Elle 
était déserte, cette route, sans un passant ni une voiture, 
agrandie de sa solitude. Jack, au fond du fossé, très activé dans 
sa recherche par les roulements de l’orage qui approchait, 
entendit tout à coup près de lui une voix qui criait sur un ton 


aigu et monotone : 


« Chapeaux ! chapeaux ! chapeaux !... » et après, sur une 
note beaucoup plus basse : 


« Panamas ! panamas ! panamas ! » 


C'était un de ces forains qui courent les campagnes, le dos 
chargé de leur marchandise. Celui-là portait entre ses deux 
épaules, comme un orgue, un large panier rempli de chapeaux 
de paille commune, empilés, montant très haut. Il marchait 
difficilement, péniblement, les jambes cagneuses, les pieds 
posés de côté dans de gros souliers jaunes, avec l’air de 
souffrance d’un blessé. 


Avez vous remarqué comme c’est triste un piéton sur une 
grande route ? 


On ne sait où va cette vie errante, si le hasard lui procurera 
un asile, l’abri d’une grange pour dormir. Elle semble traîner 
avec elle la fatigue du chemin parcouru, l'incertitude des 
lointains où elle entre. Pour le paysan, ce passant c’est 
l'étranger, l’aventurier ; il le suit d’un œil de méfiance, le 
reconduit du regard jusqu’à la porte du village, tranquille 
seulement quand la grande route a repris sur son pavé hanté 
des bons gendarmes l'inconnu qui ne peut être qu’un 
malfaiteur. 


« Chapeaux ! chapeaux ! chapeaux ! » 


Pour qui continuaïit-il son cri, ce pauvre diable ? Il n’y avait 
pas une maison en vue. Était-ce pour les bornes immobiles, 
pour les oiseaux abrités dans le feuillage des ormes, anxieux et 
craintifs aux approches de l’orage ? 


Tout en criant, il s’était assis sur un tas de pierres et 
s’essuyait le front avec sa manche, pendant que Jack, de l’autre 
côté de la route, regardait cette vilaine figure, sans âge, 
terreuse et triste, aux yeux rongés tout clignotants, à la bouche 
informe, épaisse, couverte d’une barbe jaunâtre et laissant voir 
des dents pointues, espacées entre elles comme des dents de 


loup. Maïs ce qui frappait surtout dans cette physionomie, 
c'était une grande expression de souffrance, la plainte muette 
de ces yeux ternes, de cette bouche lourde, de toute cette face 
inachevée, monstrueuse, qui semblait un échantillon retrouvé 
des âges préhistoriques. Le malheureux avait sans doute 
conscience de sa terrible laideur ; car, en voyant en face de lui 
cet enfant qui le regardait avec un peu d’inquiétude, il lui sourit 
d’un air aimable. Ce sourire le rendit encore plus laid, mit au 
bord de sa bouche, de ses yeux, un million de petites rides, tout 
ce plissement des visages de pauvres que le sourire chiffonne au 
lieu de les détendre. Mais il avait l’air si bon en riant ainsi, que 
Jack se sentit rassuré tout de suite et continua à arracher son 
herbe. 


Soudain un roulement de tonnerre très rapproché ébranla le 
ciel et la vallée entière. Sur la route un frisson courut, soulevant 
la poussière, frémissant dans les arbres. 


L'homme se releva, regarda les nuages d’un air inquiet, puis 
s'adressant à Jack, que le coup de tonnerre avait redressé lui 
aussi, il lui demanda si le village était encore bien loin. 


— À un quart d'heure à peu près, répondit l’enfant. 


—Eh là! bon Dieu, fit le pauvre camelot, jamais je 
r’arriverai avant la pluie. Je vais mouiller tous mes chapeaux. 
J’en ai trop pris; ma bâche n’est pas assez grande pour les 
couvrir. 


Jack eut un bon mouvement en voyant cette consternation ; 
d’ailleurs son fameux voyage l’avait rendu pitoyable à tous les 
errants du grand chemin. 


—Eh! marchand, marchand, cria-t-il à l’homme qui s’en 
allait déjà en clopinant, activant de toutes ses forces, mais sans 
grand résultat, ses jambes tordues comme des ceps de vignes. 
Si vous vouliez, notre maison est tout près d’ici, vous pourriez y 
abriter vos chapeaux. 


Le malheureux accepta avec empressement. Sa marchandise 
d'été était si délicate ! 


Les voilà tous les deux se pressant sur la route, grimpant le 
chemin pierreux pour fuir l’orage qui les talonnait. L’homme 
allait aussi vite qu’il pouvait, semblait faire des efforts 
prodigieux, marchait sur l’empeigne de ses souliers et soulevait 
ses pieds à chaque pas, comme si les cailloux eussent été de feu. 


— Vous souffrez ? demanda Jack. 


— Oh ! oui, toujours... C’est mes souliers qui me font mal. 
J’ai les pieds trop grands, voyez-vous, je ne peux pas trouver de 
chaussures pour eux. C’est ça qui est pénible, quand on marche. 
Oh ! si jamais je suis riche, je me ferai faire une paire de 
souliers tout exprès pour moi, mais là, bien à ma mesure. 


Et il s’en allait suant, geignant, sautillant, sur les rudesses de 
la montée, jetant de temps en temps par habitude son cri 
mélancolique : « Chapeaux ! chapeaux ! chapeaux ! » 


On arriva aux Aulnettes. Le marchand déposa dans l’entrée 
son échafaudage de chapeaux ronds et se tenait là, 
humblement. Mais Jack tint à le faire asseoir dans la salle à 
manger. 


— Allons ! mon brave, mettez-vous là. Vous allez boire un 
verre de vin et manger un morceau. 


L'autre ne voulait pas, se défendait. À la fin il se résigna et 
dit avec son bon sourire : 


— Ma foi ! mon petit monsieur, puisque vous y tenez, ça ne 
sera pas de refus. J’ai cassé une croûte tout à l’heure à Draveil, 
et vous savez, quand on sort de manger on a toujours un peu 
faim. 


La mère Archambauld, qui en sa qualité de paysanne, femme 
de garde forestier, avait une sainte horreur des vagabonds, 
faisait la grimace ; mais elle mit tout de même sur la table une 
miche et un grand pot de vin. 


— Là ! maintenant une tranche de jambon ! commanda Jack 
d’un ton résolu. 


— Mais vous savez ben que monsieur n’aime pas qu’on 
touche au jambon, dit la mère Archambauld en bougonnant. En 
effet, le poète était très gourmand, et il y avait dans le garde- 
manger des morceaux exprès pour lui, qu’on lui réservait. 


— C’est bon, c’est bon, donnez toujours, fit le petit Jack qui 
n'était pas fâché de jouer un peu au maître de maison. La brave 
femme obéit, mais elle se retira ensuite fièrement dans sa 
cuisine pour protester. 


Tout en remerciant, l’homme mangeait d’un bel appétit. Le 
petit lui servait à boire, le regardait couper son pain en longues 
tranches énormes qu’il fourrait dans sa bouche par travers pour 
pouvoir les faire entrer. 


— C’est bon, hein ? 
— Oh ! oui, bien bon ! 


Dehors, la pluie battait les vitres, l’orage grondait. L’homme 
et l’enfant parlaient, enveloppés du bien-être que donne le 
sentiment de l'abri. Le marchand racontait qu’il s'appelait 
Bélisaire, qu’il était l’aîné d’une nombreuse famille. Ils 
habitaient rue des Juifs, à Paris, lui, son père, ses trois frères et 
ses quatre sœurs. Tout ce monde-là fabriquait des chapeaux de 
paille pour l’été, des casquettes pour l’hiver ; et, la marchandise 
prête, les uns couraient les faubourgs, les autres la province, 
pour la colporter et la vendre. 


— Et vous allez loin ? demanda Jack. 


— Jusqu'à Nantes, où j'ai une de mes sœurs établie... Je 
passe par Montargis, Orléans, la Touraine, l’Anjou… 


—Ça doit bien vous fatiguer, vous qui marchez 
péniblement ? 


— C’est vrai... Je n’ai un peu de soulagement que le soir 
quand je les quitte, ces malheureux souliers ; et encore mon 
plaisir est gâté par la pensée qu’il faudra les remettre. 


— Mais pourquoi vos frères ne voyagent-ils pas à votre 


place ? 


— Ils sont encore trop jeunes ; et puis le vieux papa Bélisaire 
n'aurait jamais voulu s’en séparer. Ça lui aurait fait trop de 
peine. Moi, c’est différent. 


Il avait l’air de trouver tout naturel qu’on aimât mieux ses 
frères que lui. Il ajouta, en regardant tristement ses larges 
souliers jaunes, que la difformité de ses pieds comprimés 
gonflait de billes et de bosses : 


— Si seulement je pouvais m'en faire faire une paire à ma 
mesure !.… 


Cependant l’orage redoublait. La pluie, le vent, le tonnerre 
faisaient un bruit épouvantable. On ne s’entendait plus parler, 
et Bélisaire continuait son repas silencieusement, quand un 
grand coup frappé à la porte et aussitôt réitéré rendit tout pâle 
le petit Jack. 


— Ah ! mon Dieu ! dit-il, les voilà ! 


C'était d’Argenton qui rentrait avec Charlotte. Ils ne 
devaient revenir qu’à la nuit, mais la peur de l’orage, qu’ils 
croyaient pouvoir éviter en se pressant, avait hâté leur retour. 
Ils avaient reçu toute cette grosse pluie, et le poète était d’une 
furieuse humeur, tourmenté par la crainte de quelque rhume. 


— Vite, vite, Lolotte !.. Du feu dans la salle ! 
— Oui, mon ami. 


Mais pendant qu’ils se secouaient, qu’ils ruisselaient, qu’on 
ouvrait tous grands les parapluies sur les dalles du vestibule, 
d’Argenton aperçut avec stupéfaction une formidable empilée 
de chapeaux de paille. 


— Qu'est-ce que c’est que ça ? demanda-t-il. 


Ah ! si Jack avait pu disparaître a cent pieds sous terre avec 
son étrange convive et la table servie ! En tout cas, il n’en 
aurait pas eu le temps, car le poète entra aussitôt, promena son 
œil froid dans la salle, et comprit tout. L'enfant balbutia 


quelques mots pour s’excuser, pour expliquer... mais l’autre ne 
l’écouta pas : 


— Charlotte, viens donc voir. Tu ne m'avais pas dit que 
M. Jack avait du monde aujourd’hui. Monsieur reçoit. Monsieur 
traite ses amis. 


— Oh ! Jack, Jack. fit la mère d’un ton de reproche. 


— Ne le grondez pas, madame, essaya de dire Bélisaire. C’est 
moi qui... 


D’Argenton, furieux, ouvrit la porte, et la montrant au 
misérable d’un geste noble : 


— Vous, d’abord, faites-moi le plaisir de vous taire et de 
déguerpir au plus vite, espèce de vagabond. Sinon, je vous fais 
coffrer pour vous apprendre à vous introduire dans les maisons. 


Bélisaire, que son métier de forain avait habitué à toutes les 
humiliations, ne protesta pas, agrafa son panier bien vite, jeta 
un regard triste aux vitres ruisselantes, un autre regard plein de 
reconnaissance au petit Jack, se pencha de travers pour saluer 
humblement, bien humblement, et garda cette attitude courbée 
en franchissant le seuil éclaboussé d’une pluie rebondissante 
qui, sur les panamas, fit un pétillement de grêle. Dehors même, 
il ne songea pas à se redresser. On le vit s'éloigner, le dos tendu 
à toutes les cruautés du sort, à toute la furie des éléments ; et 
d’une voix lamentable, machinalement, il recommençait à crier 
sous l’averse : 


« Chapeaux ! chapeaux ! chapeaux ! » 


Dans la salle, il y eut un moment de silence, pendant que la 
femme du garde faisait flamber un feu de sarments dans la 
cheminée au vaste manteau, que Charlotte s’ingéniait à sécher 
les vêtements du poète, et que celui-ci se promenait en bras de 
chemise, solennel et digne, en proie à une sourde colère. 


Tout à coup, en passant devant la table, il aperçut le 
jambon, son jambon, où le couteau du camelot, guidé par un 
féroce appétit, avait fait des entailles profondes, des trous 


béants comme ces cavernes que la mer creuse à l’heure du flot, 
et dont on ne sait jamais la fin. 


Il devint blême. 


Pensez que ce jambon était sacré, comme le vin du poète, 
son pot à moutarde, son eau minérale ! 


— Oh ! oh ! mais je n’avais pas vu ça... Mais c'était un vrai 
festival... Comment ! le jambon aussi ? 


—Ils ont touché au jambon ? demanda Charlotte en se 
redressant indignée, stupéfaite d’une telle audace. 


La femme du garde ajouta : 


— Ah ! dam, jy avons ben dit que monsieur gronderait qu’on 
donne un si beau morceau de porc à ce bohémien... Mais ça ne 
sait pas encore, n'est-ce pas ? C’est si jeune ! 


Jack, maintenant qu’il n’était plus dans l’élan de sa charité, 
ni sous le charme de ce sourire ridé, —- oh! le bon, 
l’attendrissant sourire, - Jack était atterré de ce qu’il avait osé 
faire. Ému, tremblant, il balbutia : 


— Pardon !.… 
Ah ! bien oui, pardon ! 


Blessé dans son orgueil et dans sa gourmandise, d’Argenton 
laissa déborder tout ce qu’il sentait d’agacements, de 
crispations, de haine contre cet enfant, passé mystérieux, 
accusateur de la femme qu’il aimait un peu, tout en ne 
l’estimant pas du tout. 


Chose rare chez lui, il eut un accès de colère, saisit Jack par 
le bras, secoua ce long corps d’adolescent, le souleva comme 
pour bien lui montrer sa faiblesse : 


— Pourquoi t’es tu permis de toucher à ce jambon ? De quel 
droit ?.. Tu savais bien qu’il n’était pas à toi ! D’abord, rien 
n’est à toi, ici. Le lit dans lequel tu dors, le pain que tu manges, 
c’est à ma bonté, à ma charité que tu les dois. Et, vraiment, j’ai 
bien tort d’être aussi charitable. Car, enfin, est-ce que je te 


connais, moi ? Qui es-tu ? D’où sors-tu ? Il y a des moments où 
la dépravation précoce de tes instincts m’épouvante sur ton 
origine. 


Il s'arrêta sur un signe éploré de Charlotte lui montrant les 
yeux noirs, écouteurs, interrogeants, de la mère Archambauld 
qui regardait. Dans le pays, on les croyait mariés ; Jack passait 
pour l’enfant d’un premier mariage de madame d’Argenton. 


Obligé de s'arrêter, de retenir un flot d’injures qui l’étouffait, 
d’Argenton, exaspéré, grotesque, tout trempé et fumant comme 
un cheval d’omnibus, monta rapidement dans sa chambre, dont 
il claqua les portes. Jack resta consterné en face du désespoir de 
sa mère, qui tordait ses beaux bras en demandant à Dieu encore 
un fois ce qu’elle avait fait pour mériter une existence pareille. 
C'était sa seule ressource devant les complications de la vie. 
Comme toujours, la demande resta sans réponse ; mais il faut 
croire qu’elle avait dû commettre de bien grosses fautes pour 
que Dieu l’eût condamnée à devenir et à rester la compagne 
aveugle et obtusément éprise d’un être pareil. 


Pour achever d’aigrir l’humeur déjà si noire du poète, à 
l’ennui, à la tristesse de la solitude la maladie vint s’ajouter. 
Comme tous ceux qui ont vécu longtemps de vache enragée, 
d’Argenton avait un mauvais estomac ; très douillet en outre, 
très geigneur, il s’écoutait. - comme on dit, — et dans le grand 
calme de la maison des Aulnettes, rien ne lui était plus facile. 
Quel bon prétexte aussi pour expliquer la stérilité de son 
cerveau, les longs sommeils sur le divan, cette apathie qui 
lPaccablait ! Désormais le fameux: «Il travaille... Monsieur 
travaille » fut remplacé par : « Monsieur a sa crise. » Il baptisait 
de ce mot vague un malaise intermittent qui ne l’empêchait pas 
d'aller à la huche, plusieurs fois par jour, se couper de larges 
croûtes de pain tendre, qu’il enduisait grassement de fromage à 
la crème et dans lesquelles il mordait à pleines moustaches. À 
part cela, il avait tout d’un malade: l'allure alanguie, la 
mauvaise humeur, les exigences perpétuelles. 


La bonne Charlotte le plaignait, le soignait, le dorlotait. 


Cette sœur de charité qu’il y a au fond de toute femme se 
doublait chez elle d’une sentimentalité bêtasse, qui lui rendait 
son poète plus cher depuis qu’elle le croyait très malade. Et que 
d’inventions pour le distraire, pour le soulager ! C'était une 
couverture de laine qu’elle mettait sous la nappe pour amortir 
le choc des assiettes et de l’argenterie, un système de coussins 
dont elle bourraïit le dossier droit de la chaire Henri Il ; puis les 
petits soins, la flanelle, les infusions, toute cette tiédeur où les 
malades de bonne volonté endorment leur énergie, affaiblissent 
jusqu’au son de leur voix. Il est vrai que la pauvre femme, avec 
cette gaieté bondissante qui la reprenait quelquefois, 
anéantissait d’un coup toutes ses vertus de garde-malade, 
retrouvait son exubérance de paroles, ses gestes en guirlande, et 
ne s’arrêtait, un peu confuse, que devant l’agacement du poète, 
qui lui disait d’un ton dolent : « Tais-toi... tu me fatigues.. » 


Cette maladie de d’Argenton attirait dans la maison un 
visiteur assidu, le docteur Rivals, que l’on guettait au passage à 
tous les coins de route, sa clientèle très étendue, espacée sur 
plus de dix lieues de pays, l’accaparant à toute heure. Il entrait 
avec sa bonne figure couperosée et joyeuse, la toison de soie 
blanche toute frisée qui lui servait de chevelure, les poches de 
sa longue redingote bourrées de bouquins qu’il lisait toujours 
en route, en voiture ou à pied. Charlotte prenait un air 
compassé en l’abordant dans le couloir : 


— Ah ! docteur, venez vite. Si vous saviez dans quel état il est 
notre pauvre poète ! 


— Bah ! laissez donc, il n’a besoin que de distraction. 


En effet, d’Argenton, qui accueillait le médecin d’une voix 
affaiblie et pleurarde, était si heureux de se trouver devant un 
nouveau visage, d’entrevoir dans la monotonie de son existence 
un élément de variété, qu’il oubliait son mal, parlait politique, 
littérature, éblouissait le bon docteur par des récits de la vie 
parisienne, les personnages marquante qu’il prétendait 
connaître, auxquels il avait dit quelque mot cruel. Le docteur, 
très naïf, très franc, n’avait aucune raison de douter de cette 


parole froide qui, même dans ses extravagances vaniteuses, 
semblait mesurer toutes ses phrases ; et puis le vieux Rivals 
n'était pas observateur. 


Il se plaisait dans la maison, trouvait le poète intelligent, 
original, la femme jolie, l’enfant délicieux, et ne sentait pas, 
comme l’eût fait un esprit plus fin, par quels liens de hasard ces 
êtres-là tenaient entre eux, par quelles épingles mal attachées et 
piquantes ils arrivaient à composer une famille. 


Que de fois, vers le milieu du jour, son cheval retenu par la 
bride à l’anneau de la palissade, le bonhomme s’attardait chez 
les Parisiens à siroter le grog que Charlotte lui préparait elle- 
même, et à raconter ses voyages dans l’Indo-Chine à bord de la 
Bayonnaïise ! Jack restait là, dans un coin, attentif, silencieux, 
pris de cette passion d’aventures que tous les enfants ont en eux 
et que la vie vient sitôt mater, hélas ! avec son nivellement 
monotone et ses rétrécissements graduels d’horizons. 


— Jack ! disait brutalement d’Argenton en lui montrant la 
porte. 


Mais le docteur intervenait : 


— Laissez-le donc. C’est si amusant d’avoir des petits autour 
de soi. Ils ont un flair étonnant, ces mâtins-là. Je suis sûr que le 
vôtre a deviné, rien qu'à me voir, que j'aime les enfants à la 
folie et que je suis un grand-papa. 


Alors il parlait de sa petite-fille Cécile, qui avait deux ans de 
moins que Jack; et quand il entamait le chapitre des 
perfections de Cécile, il était encore plus prolixe qu’en 
racontant ses voyages. 


— Pourquoi ne nous l’amenez-vous pas ici, docteur ? disait 
Charlotte. Ils s’'amuseraient si bien tous deux. 


— Oh ! non, madame. La grand’mère ne voudrait pas. Elle ne 
confie l’enfant à personne, et elle-même ne va nulle part, depuis 
notre malheur. 


Ce malheur, que le vieux Rivals rappelait souvent, était la 


perte de sa fille et de son gendre, morts tous les deux l’année 
même de leur mariage, quelque temps après la naissance de 
Cécile. Un mystère entourait cette double catastrophe. Avec les 
d’Argenton, la confidence du docteur se bornaïit toujours à ces 
mots : « Depuis notre malheur... » et la mère Archambauld, qui 
était au courant de l’histoire, se renfermait dans des phrases 
très vagues : 


— Ah! dam, oui, dam! c’est des gens qu'ont eu ben du 
tourment… 


Il n’y paraissait guère, à voir l’animation et la gaieté du 
médecin quand il venait aux Aulnettes. Le grog de Charlotte y 
était peut-être pour quelque chose, un grog foncé, carabiné, que 
madame Rivals, si elle l’eût vu, se serait empressée d’éclaircir 
avec beaucoup d’eau. Quoi qu’il en soit, le bonhomme ne 
s’ennuyait pas chez les Parisiens, se levait bien des fois pour 
dire : «Je vais à Ris, à Tigery, à Morsang.. » et continuait la 
conversation commencée, jusqu’au moment où les piaffements 
de son cheval, qui s’impatientait à la porte, le faisaient se 
sauver bien vite, en jetant un bonjour au poète, et à Charlotte, 
préoccupée de son malade, une ordonnance toujours la même : 
« Donnez-lui de la distraction. » 


De la distraction ! 


Elle ne savait plus que faire, pour lui en procurer. Ils 
passaient des heures à combiner les repas, ou bien ils partaient 
en forêt, dans la carriole, emportant leur déjeuner, un filet à 
papillons, des liasses de journaux ou de livres. Il s’ennuyait. 


Il acheta un bateau ; mais ce fut encore pis, le tête-à-tête au 
milieu de la Seine étant forcé, absolu, par cela même 
insupportable à ces deux êtres, qui ne se disaient pas un mot, 
jetaient leurs lignes pour s'occuper et pour trouver, dans le 
silence obligé de la pêche, un prétexte, une excuse à leur 
mutisme perpétuel. Bientôt la barque resta amarrée parmi les 
joncs du rivage, remplie d’eau et de feuilles tombées. 


Après, vinrent les fantaisies les plus singulières, des 


réparations au mur, à la tourelle, la construction d’un escalier 
extérieur et d’une terrasse italienne que le poète avait toujours 
rêvée, une suite de piliers bas tapissés de treillage, enguirlandés 
de vignes vierges. Mais il s’ennuya tout de même, malgré sa 
terrasse. 


Un jour qu’il avait fait venir un accordeur pour réparer le 
clavecin sur lequel il jouait quelques polkas, cet homme, un 
inventeur bizarre, lui proposa d'installer sur le toit une harpe 
éolienne, une grande boîte sans couvercle, haute de cinq pieds, 
où des cordes tendues de longueur inégale vibreraient au vent 
en accords harmonieux et plaintifs. D’Argenton accepta avec 
enthousiasme. À peine l'appareil posé, ce fut sinistre. Au 
moindre souffle, on entendait des gémissements, des 
modulations déchirantes, des cris lamentables... houoûou.. 
Jack, dans son lit, avait une peur horrible, se cachait la tête 
sous ses couvertures pour ne plus entendre. Il tombait de là- 
haut une mélancolie atroce, à rendre fou. 


— Mais elle m'ennuie, cette harpe !.. Assez, assez !... criait 
le poète exaspéré. 


Il fallut démonter toute la mécanique, porter la harpe 
éolienne au fond du jardin, l’enfouir pour l’empêcher de vibrer. 
Mais, même sous terre, elle sonnaïit encore. Alors on finit par 
casser ses cordes, par la tuer à coups de pied, à coup de pierres, 
comme un animal enragé qui ne veut pas mourir. 


Ne sachant plus qu’inventer pour distraire ce malheureux 
dont l’inaction tournait à la manie, Charlotte eut une idée 
généreuse : « Si j'invitais quelques-uns de ses amis ? » 


C'était là un vrai sacrifice, car elle aurait voulu l’avoir à elle, 
tout à elle seule ; mais la joie du poète quand elle lui apprit que 
Labassindre et le docteur Hirsch allaient venir le voir, la 
récompensa de son courage. Il y avait bien longtemps qu’il 
songeait à une diversion venue du dehors et qu’il n’osait en 
parler après toutes ses déclamations sur le bonheur de la 
solitude et de la vie à deux. 


À quelque temps de là, Jack, en rentrant pour dîner, 
entendit aux abords de la maison un train inaccoutumé, des 
rires, des chocs de verres partant de la terrasse neuve, tandis 
qu'on remuait des casseroles, qu’on cassait du bois pour le feu 
dans la grande cuisine du rez-de-chaussée. En approchant, il 
reconnut les voix, les tics des anciens professeurs du gymnase, 
auxquels se mêlait la parole de d’Argenton, non plus terne et 
geigneuse comme à l’ordinaire, mais ravivée au contact de la 
discussion. L'enfant éprouva une impression de terreur à l’idée 
de se retrouver en face de ces êtres qui lui rappelaient de si 
mauvaises heures, et ce fut en tremblant qu’il se glissa dans le 
jardin pour attendre le dîner. 


— Messieurs, quand vous voudrez vous mettre à table ! dit 
Charlotte en apparaissant sur la terrasse, fraîche, animée, un 
grand tablier blanc à bavette montant jusqu’au menton, 
costumée en maîtresse de maison qui sait, quand il le faut, 
retrousser ses manches de dentelles et mettre la main à la pâte. 


On descendit bien vite dans la salle à manger, où les deux 
professeurs firent assez bon accueil au petit Jack; et tout le 
monde s’assit à table devant un de ces excellents repas de 
campagne qui gardent de la hâte de leur cuisson des saveurs 


d'herbe sauvage et des parfums de crémaillère. 


Des deux portes ouvertes sur la pelouse on apercevait le 
jardin que le bois continuait sans limite apparente. Des rappels 
de perdreaux, des gazouillis d’oiseaux qui s’endorment, 
entraient par là jusqu'aux dîneurs avec les derniers rayons 
obliques, flamboyants, du soleil contre les vitres. 


— Sapristi! mes enfants, que vous êtes bien ici! fit 
Labassindre tout à coup, quand, le potage avalé d’un grand 
appétit, chacun reprit la liberté de ses pensées. 


— Le fait est que nous sommes bien heureux, dit d’Argenton 
en pressant la main de Charlotte, qu’il trouvait autrement jolie 
et séduisante depuis qu’il n’était plus seul à la regarder ; et il se 
mit à faire la description de leur bonheur. 


Il raconta les promenades en forêt, les courses en bateau, les 
haltes aux vieilles auberges du bord de l’eau, anciens relais de 
coche avec des rampes intérieures en fer ouvragé et les deux 
gros anneaux du coche enfoncés et rouillés dans la pierre de la 
façade. Et les longs après-midi de travail dans les grands 
silences d'été, et les veillées au coin du feu, à l’automne, quand 
il commence à faire frais, et que la flamme pétille, monte haut, 
alimentée de racines et de souches. 


Il le disait comme il le pensait à ce moment, et elle aussi se 
figurait avoir vécu de cette vie idéale pendant le temps d’ennui 
mortel qu’ils avaient si péniblement traversé. Les deux autres 
écoutaient avec une grimace indicible d’admiration, d’envie, de 
plaisir, quelque chose d’amer et de blafard dans leur sourire, où 
se contredisaient les yeux pleins d’affabilité et la bouche tordue 
par un dépit convulsif. 


— Ah ! tu as de la chance, toi ! disait Labassindre. Quand je 
pense que demain à cette heure-ci, pendant que vous dînerez là, 
à cette place, je m'attablerai dans quelque bouillon Duval 
étouffant, où l’air qu’on respire, les vitres couvertes de buée, la 
portion qu’on vous sert, tout sent l’étuve, la vapeur, le chaud. 


— Encore, si on était sûr de dîner régulièrement au bouillon 
Duval ! grommela le docteur Hirsch. 


D’Argenton eut un élan : 


— Eh bien ! qui vous empêche de passer quelque temps ici ? 
La maison est grande, la cave bien garnie. 


- Mais oui, ajouta Charlotte avec empressement ; restez 
donc. Ce sera gentil. Nous ferons des excursions. 


— Et l'Opéra ? fit Labassindre, qui répétait tous les jours. 
— Mais vous, monsieur Hirsch, vous ne jouez pas à l’Opéra. 


—Ma foi! comtesse, j'ai bien envie d’accepter votre 
invitation. J’ai très peu de chose à faire pour l'instant, puisque 
toute ma clientèle est à la campagne. 


La clientèle du docteur Hirsch à la campagne ! C'était 
excessivement bouffon. Pourtant personne n’eut envie de rire ; 
entre Ratés, ils étaient accoutumés à se passer bien des 
fantaisies. 


— Allons ! décide-toi, fit d’Argenton. D’abord, c’est un service 
à me rendre. Dans l’état de santé où je me trouve, tu pourras 
me donner quelques consultations. 


— Voilà qui me retient tout à fait... Tu sais ce que je t’ai dit : 
Rivals ne connaît rien à ton affaire. En un mois, je me charge de 
te mettre sur pieds. 


—Eh bien! et le gymnase? Et Moronval? s’écria 
Labassindre, furieux de voir l’autre prendre un plaisir qu’il ne 
partagerait pas. 


— Ah ! tant pis ! j’en ai assez du gymnase, et de Moronval, et 
de la méthode Decostère… 


Là dessus, le docteur Hirsch, assuré d’un gîte et de la pâtée 
pour quelque temps, éclata en plaintes, en imprécations contre 
l'institution qui le nourrissait : Moronval n’était qu’un faiseur ; 
il n'avait plus le sou, il ne payaïit jamais ; d’ailleurs, tout le 
monde le quittait, l’affaire de Mâdou lui avait fait le plus grand 
tort. 


Les autres renchérissant encore, on fit des Moronval un 
véritable carnage. On alla jusqu’à complimenter Jack de son 
escapade qui avait, paraît-il, mis le mulâtre dans un tel état de 
colère bilieuse qu’il en avait eu la jaunisse. 


Une fois lancés sur ce terrain, qui leur était familier, les trois 
amis ne s’arrêtèrent plus, et toute la soirée se passa à « casser 
du sucre, » comme ils disaient dans leur argot. 


Labassindre en cassa sur la tête des premiers sujets de 
l'Opéra, cabotins poseurs, sans voix ni talent. Il en cassa sur la 
tête de son directeur, qui le laissait exprès se morfondre dans 
des rôles secondaires. Et pourquoi ? Parce qu’on connaissait ses 
opinions socialistes, parce qu’on savait qu’il avait été ouvrier, 


qu'il sortait du peuple et qu’il l’aimait. 


— Eh bien ! oui, jaime le peuple, disait le chanteur s’animant 
et tapant de ses gros poings sur la table. Et puis, après ? Qu'’est- 
ce que ça peut leur faire ? Ça m’empêche-t-il d’avoir ma note ? 
Et je crois qu’elle y est, hein ?.. Écoutez-moi ça, mes enfants. » 
Et il la tâtait, sa note, la caressait, s’en gargarisait avec délices. 


Ensuite ce fut le tour de d’Argenton. Celui-là cassait son 
sucre méthodiquement,  froidement, par petits coups 
implacables et secs. Les directeurs de théâtres, les libraires, les 
auteurs, le public, tout le monde eut sa part ; et pendant que 
Charlotte, aidée du petit Jack, surveillait les apprêts du café, ils 
étaient là tous les trois, les coudes sur la table, devant cet 
admirable soir d’été, à baver voluptueusement comme des boas, 
pour digérer. 


L'apparition du docteur Rivals acheva d’animer la séance. 
Ravi de trouver nombreuse et joyeuse société, l’excellent 
homme prit place à la table. 


— Vous voyez bien, madame d’Argenton, qu’il ne fallait à 
notre malade que de la distraction. 


Derrière leurs lunettes bombées, les yeux du docteur Hirsch 
flamboyèrent. 


— Je ne suis pas de votre avis, docteur, dit-il très carrément, 
en se posant le menton dans la main, prêt à la bataille. 


Le vieux Rivals regarda non sans quelque stupeur ce 
singulier personnage, crasseux, cravaté de blanc, les joues 
rasées, la tête chauve, et qui, n’ayant de bon qu’un petit coin de 
l’œil gauche, était obligé, pour tenir son interlocuteur dans un 
rayon visuel, de se poser de côté, de parler de profil. 


— Monsieur est médecin ? demanda:t-il. 
D’Argenton évita à son ami la peine de mentir. 


—-Le docteur Hirsch... Le docteur Rivals.… dit-il en les 
présentant l’un à l’autre. 


Ils se saluèrent comme deux adversaires sur le terrain, qui 
croisent leurs regards avant de croiser leurs épées. Le bon 
Rivals croyant avoir à faire à un fameux praticien de Paris, 
quelque original de génie, prit d’abord une attitude modeste ; 
mais il s’aperçut bien vite du désordre de cet esprit plein de 
fêlures. Alors il éleva la voix, lui aussi, pour répondre au ton 
persifleur, dédaigneux, du docteur Hirsch, qui commençait à lui 
chauffer les oreilles, lesquelles, de leur nature, étaient déjà très 
rouges. 


— Mon cher confrère, je me permettrai de vous observer. 
— Ah ! pardon ! mon cher confrère... 


Une vraie scène de Molière, le latin et le charabia compris, 
avec cette différence qu’au temps de Molière ce type de 
déclassé comme le docteur Hirsch n’existait pas encore, et qu’il 
a fallu pour le produire notre dix-neuvième siècle, surchauffé, 
troublant, trop plein d'idées. 


La maladie de d’Argenton faisait l’objet de la discussion, et 
c'était curieux de voir l’expression singulièrement comique du 
poète, qui trouvait d’une part que le docteur Rivals le traitait 
trop en malade imaginaire, et, d’autre part, ne pouvait retenir 
une grimace en écoutant l’épouvantable nomenclature de maux 
compliqués dont le docteur Hirsch le prétendait atteint. 


— Finissons-en, dit celui-ci en se levant tout à coup. Donnez- 
moi une feuille de papier, un crayon... Bien !... Maintenant, je 
vais, à l’aide du plessimètre, vous dessiner, vous décalquer la 
maladie de notre pauvre ami. 


Il tira de son vaste gilet cette petite plaquette en buis qu’on 
appelle un plessimètre. 


— Viens ici, dit-il à d’Argenton tout pâle; et lui ouvrant 
brusquement sa redingote, il étendit la feuille de papier dans 
toute la largeur de la poitrine, promena son plessimètre dessus 
en auscultant et traçant à mesure des lignes avec son crayon. 
Ensuite il étala sur la table son papier chargé d’hiéroglyphes 
comme une carte géographique dessinée par un enfant. 


— Je vous fais juges, dit-il Ceci est le foie de notre ami 
exactement dessiné d’après nature. Est-ce que ça a l’air d’un 
foie, bien franchement ? Voilà où il devrait être, et voilà où il 
est. Et remarquez que les proportions gigantesques qu’il a 
prises sont aux dépens des autres organes. Vous pensez quels 
désordres tout autour, quels affreux ravages !.… 


De quelques coups de crayon vigoureusement jetés en zig- 
zag, il indiquait les ravages. 


— C'est effrayant ! murmuraïit d’Argenton, qui regardait cela 
consterné, devenu jaune de pâle qu’il était d’abord. 


Charlotte sentait ses yeux se remplir de larmes. 


— Et vous croyez ça, vous autres ! fit le vieux Rivals en 
éclatant... Mais c’est de la médecine de sauvage. On se moque 
de vous. 


— Ah ! permettez, mon cher confrère. 


Mais le vieux n’écoutait plus rien ; il avait pris son grog plus 
fort que d’habitude, et la bataille s’engagea terrible. 


Debout en face l’un de l’autre, les poings brandis, ils se 
jetaient des noms de médecins, des titres de livres grecs, latins, 
Scandinaves, hindous, chinois, cochinchinois. Hirsch avait le 
dessus par ses citations longues d’une aune, et dont - vu leur 
étrangeté — personne ne pouvait vérifier l’exactitude ; maïs le 
père Rivals triomphait avec son formidable coup de trompette, 
l'énergie et le pittoresque de son dialogue, remplaçant les 
arguments par des menaces de «f... son adversaire par-dessus 
bord. » 


Ni Jack ni Charlotte ne s’effrayaient de cette discussion 
violente : ils en avaient entendu bien d’autres au gymnase. 
Quant à Labassindre, impatienté de ne pouvoir placer un mot, il 
était allé s’appuyer rêveusement à la rampe de la terrasse pour 
lancer aux échos endormis du bois sa note retentissante et 
profonde. 


Tout l’air s’en émut à l’entour. Il y eut des coups d’ailes dans 


le feuillage, et les paons des châteaux voisins, les paons 
peureux, nerveux, répondirent par ces cris d’alarme qu’ils 
jettent aux jours d’été dans le ciel orageux. Au fond de leurs 
cabanes, les paysans voisins se réveillèrent aussi. La vieille Salé 
et son homme hasardèrent un œil curieux vers les vitres 
enflammées des Parisiens, pendant que la lune éclairait la petite 
façade blanche où se détachait en lettres d’or la devise de la 
maison : «Parva domus, magna quies... Petite maison, grand 
repos. » 


X - CÉCILE 


Où donc allez-vous de si bonne heure ?... demanda le 
docteur Hirsch, qui descendait paresseusement de sa chambre, à 
Charlotte déjà en grande toilette, un livre de messe à la main et 
suivie de Jack, auquel elle avait remis le costume favori de lord 
Peambock, rallongé pour la circonstance, mais encore trop 
court. 


— Nous allons à la messe, mon cher. C’est aujourd’hui que 
j'offre le pain bénit. D’Argenton ne vous l’a donc pas dit ?... 
Vite ! dépêchez-vous.. Il faut que tout le monde soit à l’église 
ce matin. 


C'était le quinze août, jour de l’Assomption. Très flattée de 
l'honneur qu’on lui faisait, madame d’Argenton partit, le 
dernier coup sonnant, et prit place avec l’enfant dans le banc 
réservé tout près du chœur. L'église était en fête, illuminée, 
pleine de soleil, parée de fleurs. Les enfants de chœur, les 
chantres, avaient des surplis blancs frais repassés ; et devant le 
lutrin, sur une table rustique, les couronnes du pain bénit 
s’élevaient en colonnes dorées, offertes à l'admiration des 
habitants. Pour compléter le tableau, tous les gardes de la forêt 
en grand costume vert, le couteau de chasse au côté, la carabine 
au pied, étaient venus se joindre au Te Deum de la fête 
officielle ; ce qui faisait bien l’affaire des braconniers et des 
voleurs de bois. 


Certes, Ida de Barancy eût été bien étonnée, un an 
auparavant, si quelqu'un lui avait dit qu’elle s’assiérait un jour 
dans le chœur d’une église de village, sous le nom de 
vicomtesse d’Argenton, et qu’en tenue respectable, les yeux 
baissés sur son livre, elle aurait l’apparence, la considération, le 
prestige, d’une femme mariée. 


Ce rôle, nouveau pour elle, l’amusait. Elle surveillait Jack, 
tournait religieusement les pages de son office, et s’affaissait 
avec des « frou-frou » de jupe tout à fait édifiants. 


À l’offrande, le suisse, armé de sa hallebarde, vint prendre le 
petit Jack, et se pencha à l’oreille de la mère pour lui demander 
quelle petite fille il fallait choisir pour tenir la bourse de la 
quête. Charlotte hésita un moment. Elle ne connaissait à peu 
près personne dans cette assemblée endimanchée, où les 
chapeaux à fleurs, les crinolines parisiennes avaient remplacé 
les coiffes et les sarreaux de la semaine. Alors le suisse lui 
indiqua la petite fille du docteur Rivals, une jolie enfant assise 
de l’autre côté du chœur, à côté d’une vieille dame en noir. 


Les deux enfants se mirent en marche derrière la 
majestueuse hallebarde qui rythmait leurs petits pas, Cécile 
avec une bourse de velours trop large pour ses doigts, et Jack 
tenant un grand cierge orné de satin, de fleurs fausses, de 
cannetilles blanches. Ils étaient aussi charmants l’un que l’autre, 
lui dans son costume anglais qui le grandissait encore, elle 
toute simple, ses cheveux nattés et tombants encadrant sa figure 
d’une pâleur mate, éclairée de deux yeux gris, d’un gris de perle 
fine. Une bonne odeur de pain bénit, mêlée au parfum de 
l’encens, flottait dans l’église autour d’eux comme l’haleine 
même du dimanche et de la fête religieuse. Cécile quêtait 
gentiment, essayait de sourire. Jack était grave ; cette petite 
main qui tremblait dans la sienne, sous son gant blanc de 
filoselle, lui causait l’impression attendrissante d’un oiseau qu’il 
aurait déniché dans la forêt, tiède de la plume du nid et doux 
comme elle. Sentait-il donc déjà que cette petite main serait son 
amie et que, plus tard, tout ce qu’il aurait de bon dans sa vie, 
lui viendrait de là ?.. 


Ils allaient, venaient, entre les bancs. 


— Ça fait une jolie paire, disait la femme du garde en les 
voyant passer, et plus bas, tout bas, de façon à ne pas être 
entendue, elle ajoutait : « Pauvre mignonne ! Elle sera encore 


plus jolie que sa mère... Pourvu qu’il ne lui en arrive pas 


autant ! » 


La quête finie, Jack, revenu à sa place, croyait sentir encore 
le charme communicatif de la petite main si légèrement tenue ; 
mais son bonheur ne devait pas finir là. À la sortie, dans 
l'encombrement de la petite place où les casques des pompiers, 
les fusils des forestiers, brillaient au soleil parmi le bariolage 
des toilettes, madame Rivals s’approcha de d’Argenton et 
demanda la permission d'emmener Jack déjeuner chez elle et 
de le garder tout l’après-midi pour jouer avec sa quêteuse. 
Charlotte rougit de plaisir, renoua la cravate de l’enfant, fit 
bouffer ses beaux cheveux, l’embrassa : 


— Sois gentil !.… 


Et les deux petits, comme dans la marche solennelle de la 
quête, s’en allèrent ensemble devant la grand’maman, qui avait 
peine à les suivre. 


À partir de ce jour-là, quand Jack n’était plus à la maison et 
qu’on demandait : « Où est-il ? » on ne répondait plus : «Il est 
en forêt ; » mais on pouvait dire à coup sûr : «Il est chez les 
Rivals. » 


Le médecin habitait tout au bout du pays, du côté opposé 
aux Aulnettes, une maison à un étage assez semblable à celle 
des paysans, et qu’une plaque de cuivre, un bouton posé près de 
la porte avec ces mots : « sonnette de nuit » distinguaient seuls 
de ses voisines. Elle paraissait ancienne, avait des murs noircis, 
des volets pleins; mais quelques ornements modernes 
inachevés indiquaient qu’on avait eu jadis des velléités de la 
rajeunir, et qu’une catastrophe subite était venue l’interrompre 
au milieu de sa toilette de vieille maison qui se restaurait. 
Ainsi, au-dessus de la porte d’entrée, une marquise en zinc 
attendait qu’on lui posât une toiture de verre, et mettait sur la 
tête des gens qui sonnaient le couronnement de sa bordure 
vide. De même, à droite de la petite cour plantée d’arbres, on 
avait commencé à construire un pavillon arrêté net au-dessus 
du rez-de-chaussée, où les fenêtres et la porte formaient des 
trous carrés. 


Le « malheur » de ces pauvres gens leur était arrivé juste au 
moment de leurs réparations, et par une superstition que 
comprendront tous ceux qui aiment, les travaux avaient été 
interrompus, abandonnés. 


Il y avait huit ans de cela. Depuis huit ans, les choses étaient 
restées en l’état ; et bien que dans le pays tout le monde y fut 
habitué, cet inachevé donnait à l’habitation entière la 
physionomie découragée de quelqu'un à qui rien n’est plus et 
qui se dit à propos de tout: «À quoi bon ? » Le jardin, qui 
tendait derrière la maison, au fond du corridor peint à la chaux, 
un store de verdure flottante, se trouvait, lui aussi, dans un état 
complet d'abandon. L’herbe montait dans les allées, et de larges 
feuilles parasites couvraient le bassin dont le jet d’eau ne 
marchait plus. 


SN 


L'aspect des êtres ressemblait à celui des choses. Depuis 
madame Rivals qui, au bout de huit ans portait encore le deuil 
de sa fille sans l’éclaircir d’un bonnet blanc, jusqu’à la petite 
Cécile qui avait sur son visage d’enfant une expression de 
gravité, de mélancolie, surprenantes pour son âge, jusqu’à la 
vieille servante qui était chez ces braves gens depuis une 
trentaine d’années et supportait une partie du poids de leur 
malheur, tout le monde vivait avec la même oppression, le 
même regret enfoui dans le silence. 


Seul, le docteur échappait à l’influence générale. Ses courses 
continuelles au grand air, les distractions de la route, peut-être 
aussi la philosophie de l’être qui voit souvent mourir, avaient 
complété les dispositions naturelles d’un tempérament tout en 
dehors, très mobile et disposé à la gaieté. 


Tandis que pour madame Rivals la présence continuelle de 
la petite Cécile, ce qu’elle retrouvait de la mère dans les traits 
déjà dessinés de l’enfant, était un renouvellement perpétuel de 
son deuil, le docteur, au contraire, reprenait sa bonne humeur à 
mesure que la petite, en grandissant, lui rendait peu à peu la 
fille qu’il avait perdue. Quand il avait couru tout le jour, qu’il 
se trouvait après dîner, sa femme étant occupée à quelque soin 


du ménage, tout seul avec l’enfant, il lui venait des bouffées de 
gaieté, de jeunesse, des chansons de bord entonnées à pleine 
voix, et qui s’arrêtaient net devant le reproche silencieux que 
lui jetait madame Rivals en rentrant, devant ce regard qui 
semblait dire : « Rappelle-toi ! » comme s’il y avait eu un peu de 
sa faute, à lui, dans le grand malheur dont ils étaient frappés. 


Ce simple rappel à la tristesse suffisait pour le consterner, 
pour le faire taire ; et il restait silencieusement à jouer avec les 
tresses de la petite. 


Dans ce milieu, l’enfance de Cécile se passait bien 
mélancolique. Elle sortait peu, vivait dans le jardin ou dans une 
grande pièce pleine de casiers, de bottes d’herbes, de racines en 
train de sécher, qu’on appelait « la pharmacie. » De cette pièce 
une porte toujours close donnait sur la chambre de la jeune 
femme tant regrettée, une chambre où toutes les étapes de sa 
courte vie étaient marquées par quelque souvenir de jeu, 
d'étude, de religion, de toilette : des livres, des robes rangées 
dans l’armoire, un tableau de communion accroché au mur, 
tout un musée de reliques déjà jaunies, où la mère entrait seule 
avec un soin pieux, sans que son regret fût jamais affaibli par 
les marques du temps visibles sur la fragilité des objets. 


La petite Cécile s’arrêtait souvent, pensive, devant ce seuil 
fermé comme un caveau. Du reste, elle songeaïit trop. Jamais on 
ne l’avait envoyée à l’école, comme si on eût craint pour elle le 
contact des autres enfants du village ; et cet isolement lui faisait 
mal. Son petit corps se fatiguait de trop d’inaction. Il lui 
manquait ces turbulences de vie, ces cris sans cause, ces 
piétinements fous, que les enfants n’ont qu'entre eux quand ils 
ne sont pas gênés du blâme ni de la raillerie des gens sérieux. 


— Il faut la distraire, disait M. Rivals à sa femme... Il y a le 
petit d’Argenton qui est charmant, à peu près de son âge et qui 
ne bavarderaïit pas, lui ! 


— Oui! mais qu'est-ce que c’est que ces gens-là ? D'où 
viennent-ils ? Personne ne les connaît.…., répondait madame 
Rivals toujours méfiante. 


— La crème des gens, ma chère amie. Le mari est très 
original, c’est vrai, mais tu comprends, les artistes !... La femme 
est un peu bêtasse, maïs si bonne femme ! Quant à l’honnêteté, 
par exemple, j’en réponds. 


Madame Rivals remuaïit la tête. Elle n’avait pas confiance 
dans la perspicacité de son mari. 


— Oh ! tu sais, toi !.… 
Et elle soupiraïit, avec un regard plein de reproches. 


Le vieux Rivals baïssait le front comme un coupable. 
Pourtant il tenait à son idée : 


— Prends garde ! disait-il, la petite s'ennuie. Elle finira par 
tomber malade. Et puis, quoi ? Ce petit Jack est un enfant, 
Cécile aussi. Qu'est-ce que tu veux qu’il arrive ? 


Enfin la grand'mère sa laissa décider, et Jack devint le 
compagnon de Cécile. 


Ce fut pour lui une vie nouvelle. Il vint rarement d’abord, 
puis un peu plus, ensuite tous les jours. Madame Rivals prit 
bien vite en affection cette jolie nature d’enfant, discrète et 
tendre, comprimée par l’indifférence comme Cécile l’était par la 
tristesse. Elle s’aperçut de l’abandon où on laissait le petit, et 


qu'il manquait toujours des boutons à sa veste, et qu’il était 
libre à toute heure de la journée, sans leçons ni devoirs. 


— Tu ne vas donc pas à l’école, mon petit Jack ? 
— Non, madame. 


Il ajoutait, car il y a souvent des trésors de délicatesse dans 
le cœur des enfants : « C’est maman qui me montre. » 


Elle en aurait été bien en peine, la pauvre Charlotte, avec sa 
cervelle d'oiseau. D'ailleurs il était bien facile de voir que 
personne chez ses parents ne s’occupait de lui. 


— C’est incroyable, disait madame Rivals à son mari, ils 
laissent cet enfant traîner sans rien faire du matin au soir. 


— Que veux-tu ? répondait le docteur pour excuser ses amis. 
Il paraît qu’il ne veut pas travailler, ou du moins qu’il ne peut 
pas. Il a la tête un peu faible. 


— Oui, la tête un peu faible, et puis son beau-père ne l’aime 
pas. Ces enfants du premier lit sont toujours des parias. 


Jack trouva de vrais amis dans cette maison. Cécile l’adorait, 
ne pouvait plus se passer de lui. Ils jouaient ensemble dans le 
jardin quand il faisait beau, ou sinon montaient à la pharmacie. 
Madame Rivals était toujours là. Comme il n’y avait pas de 
pharmacien à Étiolles, elle exécutait les ordonnances les plus 
simples de son mari, des potions calmantes, des poudres, des 
sirops. Depuis vingt ans qu’elle faisait ce métier, la bonne 
femme était arrivée à une grande expérience ; et même, en 
l'absence du docteur, beaucoup venaient la consulter. Les 
enfants s’amusaient de ces visites, épelaient sur les flacons 
opaques des mots de latin barbare sirupus gummi, ou bien, 
armés d’une paire de ciseaux, découpaient des étiquettes, 
collaient des petits sacs, lui, maladroit comme un garçon, 
Cécile, avec l’attention sérieuse d’une fillette qui deviendra une 
femme utile, préparée à toutes les minuties d’une existence 
laborieuse et sédentaire. Elle avait sous les yeux l’exemple de la 
grand'/maman. Celle-ci menait la pharmacie d’abord, puis elle 
tenait les livres de son mari, inscrivait les ordonnances, 
s’occupait des rentrées, notaïit les visites faites dans la journée. 


— Voyons ! où es-tu allé aujourd’hui !... demandait-elle au 
docteur, à l’arrivée. 


Le bonhomme oubliait en route la moitié de sa tournée, et, 
volontairement ou involontairement, en supprimait toujours 
une partie, car il était aussi généreux que distrait. Des notes 
traînaient dans des maisons depuis vingt ans, Ah ! s’il n’avait 
pas eu sa femme, quel gâchis ! Elle le grondait doucement, lui 
mesurait son grog, s’occupait des moindres détails de sa 
toilette ; et déjà, quand il partait, la petite lui disait très 
gravement : « Allons ! viens ici grand-père, que je voie s’il ne te 
manque rien ! » 


La bonté de cet homme avait quelque chose de divin. 


Elle se lisait dans son regard d’enfant, innocent et clair, mais 
sans la malice toujours éveillée de l'enfant. Quoiqu'il eût 
beaucoup couru le monde, connu force gens, force pays, la 
science l’avait gardé naïf. Il ne croyait pas au mal et appliquait 
la même illusion indulgente à tout ce qui vivait, aux bêtes 
comme aux personnes. C’est ainsi que, pour ne pas fatiguer son 
cheval, un vieux compagnon qui le servait depuis vingt ans, dès 
qu'il rencontrait une côte à monter, un chemin un peu raide, ou 
seulement que l’animal traînait la patte, il descendait du 
cabriolet et s’en allait tête nue, au soleil, au vent, à la pluie, 
tenant la bride de la bête, qui le suivait paisiblement. 


Le cheval était fait à son maître comme le maître au cheval ; 
il savait que le docteur s’attardait souvent dans ses visites, ne se 
décidait jamais à s’en aller, et il avait des façons à lui de 
secouer ses rênes à la porte des malades. D’autres fois, quand 
c'était l’heure de rentrer pour déjeuner ou pour dîner, il 
s’arrêtait au milieu de la route, se tournait obstinément du côté 


de la maison. 
— Tiens ! c’est vrai, tu as raison, disait Rivals. 


Alors ils revenaient bien vite, ou se disputaient tous les 
deux. 


— Ah ! maïs tu m’ennuies, à la fin, grondaïit la bonne voix du 
docteur. A-t-on jamais vu un animal pareil ? Puisque je te dis 
que j’ai encore une visite à faire, rentre tout seul, si tu veux. 


Sur quoi il courait furieux à sa visite, pendant que le cheval, 
aussi entêté que lui, prenait tranquillement le chemin du 
village, traînant la voiture allégée, remplie seulement de livres 
et de journaux, ce qui faisait dire aux paysans qui le 
rencontraient sur la route : 


— Allons ! M. Rivals aura eu encore quelque bisbille avec sa 
bête. 


Désormais, la grande joie du docteur fut d'emmener les 


enfants avec lui dans ses courses autour d’Étiolles. Le cabriolet 
était large, on y tenait trois facilement, et une fois entre ces 
deux petites figures rieuses, le brave homme sentait la tristesse 
de son logis s’évaporer à cette admirable vue de la nature, qui 
endort les douleurs, les berce, les enveloppe. Il s’amusait 
comme un enfant avec ces enfants. Jack était ravi, il n’avait 
jamais vu tant de prés, tant de vignes et d’eau. 


— Devine un peu ce qui est semé là, lui disait Cécile devant 
ces grandes pentes vertes qui descendent à la Seine avec un 
mouvement de flots. De l’orge ? du blé ? du seigle ? 


Toujours Jack se trompait. Aussitôt c'était des joies, des 
rires : 


— Comprends-tu ça, grand-père ? il a pris ceci pour du 
seigle !… 


Alors elle lui apprenait à distinguer les épis pleins du blé des 
épis barbelés de l’orge, les grappes flottantes des avoines, le 
rose des sainfoins, le violet des luzernes, le jaune d’or des 
champs d’œillettes, tous ces tapis étalés sur les prés, ces récoltes 
en herbe qui, l’automne venu, s’amoncellent en meules isolées 
parmi toute la campagne agrandie. 


Partout où le médecin était appelé, on accueillait 
admirablement les enfants. 


Tantôt, ils arrivaient dans quelque ferme où, pendant que 
M. Rivals grimpait l'escalier de bois qui conduisait à la 
chambre, on les emmenait visiter les couvées, voir sortir le pain 
du four, traire les vaches à l’entrée de l’étable, ou bien dans un 
de ces moulins bâtis sur l’Orge, l’Yères, l'Essonne, semblables à 
d’antiques châteaux-forts avec leur passerelle verdie et toutes 
ces moisissures d’eau qui font à leurs grands murs, à leurs 
pierres mal jointes, une vieillesse anticipée. 


Quand les enfants avaient assez de ces grandes pièces 
blanches où la poussière de la farine monte continuellement 
dans la trépidation du plancher et des murailles, ils passaient 
des heures à regarder les palettes battant l’eau, les 


bouillonnements de l’écluse, et là-haut, sur la petite rivière 
emprisonnée, tranquille, assombrie de saules noueux, une 
basse-cour liquide, dans laquelle s’ébattaient des troupeaux de 
canards. 


C’est une chose singulière que la maladie dans ces intérieurs 
de paysans. Elle n’entrave rien, n’arrête rien. Les bestiaux 
entrent, sortent, aux heures ordinaires. Si l’homme est malade, 
la femme le remplace à l’ouvrage, ne prend pas même le temps 
de lui tenir compagnie, de s'inquiéter, de se désoler. La terre 
n'attend pas, ni les bêtes non plus. La ménagère travaille tout le 
long du jour; le soir, elle tombe de fatigue et s’endort 
pesamment. Le malheureux couché à l'étage supérieur, au- 
dessus de la chambre où la meule grince, de l’étable où 
beuglent les bœufs, c’est le blessé tombé pendant le combat. On 
ne s’occupe pas de lui. On se contente de le mettre à l’abri dans 
un coin, de l’accoter à un arbre ou au revers d’un fossé, pendant 
que la bataille qui réclame tous les bras continue. Autour on bat 
le blé, on blute le grain, les coqs s’égosillent. C’est un entrain, 
une activité, ininterrompus, tandis que le maître du logis, le 
visage tourné à la muraille, résigné, muet et dur, attend que le 
soir qui tombe ou le jour qui blanchit les carreaux lui emporte 
son mal ou sa vie. 


Voilà pourquoi, dans les maisons où ils allaient, les enfants 
ne trouvaient pas de tristesse. On les choyait. Il y avait toujours 
quelque galette pour eux, de l’avoine triée pour le cheval, un 
panier de fruits à emporter à la grand-mère. 


Le docteur était tellement aimé, si bon, si peu soigneux de 
ses intérêts ! Les paysans l’adoraient et le dupaient également. 


— C’est un homme ben charitable, disaient-ils en parlant de 
lui. Ah ! s’il avait voulu, en voilà un qui serait devenu riche ! 


Mais tout de même ils s’arrangeaient pour ne pas payer de 
note, et ce n’était pas difficile avec un caractère comme le sien. 
Quand il sortait d’une maison, sa consultation finie, il était 
entouré d’une nuée tenace et bruyante. Jamais souverain en 
tournée ne vit son carrosse assailli comme l’humble cabriolet du 


docteur au moment du départ. 


— Monsieur Rivals, qu'est-ce qu’il faut que je donne à ma 
petite ? 


— Et mon pauvre homme, monsieur Rivals, n’y a donc rien à 
faire pour lui ? 


- C’est-y pour manger ou pour se frotter, cette poudre que 
vous m'avez donnée ? Est-ce qui vous en reste encore une 
pincée ? v’là que je sommes sur la fin. 


Le docteur répondait à tout le monde, faisait tirer la langue 
à l’un, tâtait le pouls à l’autre, distribuaïit des petits paquets de 
poudre, donnait du vin de quinquina, tout ce qu’il avait, et s’en 
allait enfin, vidé, tondu, exprimé, au milieu des acclamations, 
des bénédictions de tout ce brave peuple de la terre qui 
s’essuyait un œil attendri en s’écriant : « Quel digne homme ! » 
et clignait l’autre œil malicieusement comme pour dire : «Quel 
innocent ! » Bien heureux encore si, au dernier moment, 
quelque petit courrier en sabots ne venait le quérir « ben vite » 
pour un malade a quatre lieues de là ! 


Enfin, on rentrait, et ces retours dans le couchant à travers 
les sentiers du bois qui allongeait ses longues branches ou sur la 
route du pays traversée de vols d’hirondelles, de jeux d’enfants, 
de troupeaux dispersé, avaient un apaisement délicieux. La 
Seine, déjà toute bleue du côté de la nuit, coulait à l’horizon en 
or fluide. Sur ce fond lumineux, des bouquets d’arbres grêles, 
touffus seulement dans le haut comme des palmiers, des 
maisons blanches étagées le long du coteau, donnaient tout à 
coup l'impression d’un paysage oriental rêvé plutôt que vu, 
d'une de ces villes de Judée qui horizonnent des « Sainte- 
Famille » en route le soir par des chemins montants. 


— Ça ressemble à Nazareth, disait la petite Cécile avec des 
souvenirs d’images de piété ; et les deux enfants causaient, se 
racontaient tout bas des histoires, pendant que la voiture 
roulait vers le souper que Jack partageaïit bien souvent. 


De toutes ces courses en commun il résultait pour M. Rivals 


que le petit d’Argenton avait une intelligence très ouverte, un 
esprit concentré mais profond, où le peu d'instruction reçue 
avait laissé beaucoup de traces. Avec sa bonté généreuse, il 
comprit vite combien le pauvre enfant devait être abandonné 
des siens, et il résolut de suppléer à leur indifférence. Il prit 
l'habitude, tous les jours, après son déjeuner, de le faire 
travailler pendant une heure, juste le temps qu’il consacrait 
d'ordinaire à sa sieste. Ceux qui savent ce qu’est cette habitude 
de la sieste après les repas, comprendront ce qu’il lui fallut de 
courage et de dévouement pour y renoncer. 


De son côté, Jack s’appliqua de tout son cœur. Le travail lui 
était facile dans le calme laborieux de la maison Rivals. Cécile 
assistait presque toujours à la leçon, écoutait religieusement son 
ami réciter l’Épitome, dardait sur lui le feu de ses yeux pleins de 
pensées, comme pour mieux l’aider à comprendre, et se sentait 
toute fière et joyeuse, lorsqu’après le déjeuner son grand-père 
étalait le cahier de devoirs sur la table, et disait : «Maïs c’est 
très bien cela ! » avec un contentement mêlé de surprise. 


Chez sa mère, Jack ne parlait pas de son travail. Il se 
réjouissait de lui prouver victorieusement que le poète s'était 
trompé avec son diagnostic infaillible et terrifiant ; et ce petit 
complot entre le bon docteur et lui restait facilement inconnu, 
car les habitants de « Parva domus » s’occupaient de moins en 
moins de leur enfant. Il sortait, rentrait à sa guise, allait où il 
voulait, revenait seulement pour les repas et s’asseyait à un 
bout de la table, plus grande chaque jour, chaque jour entourée 
de nouveaux commensaux. 


Pour peupler sa solitude, pour maintenir autour de lui ce 
tapage dans le vide, qu’il appelait «un milieu intellectuel, » 
d’Argenton avait ouvert sa maison toute grande aux Ratés. Le 
poète n’aimait pourtant pas à jeter son bien par les fenêtres, il 
était visiblement avare et, chaque fois que Charlotte lui disait 
bien timidement: «Je n’ai plus d’argent, mon ami,» il 
répondait par un «déjà ! » très accentué et une moue peu 
encourageante. Maïs, chez lui, la vanité l’emportait sur tout le 


reste ; et le plaisir de montrer son bonheur, de faire le maître de 
maison, d’exciter l’envie de tous ces pauvres diables, triomphaïit 
de ses calculs les mieux équilibrés. 


On savait dans le monde des Ratés qu’il y avait là-bas au 
grand air, dans un endroit délicieux, bonne table et bon gîte au 
besoin si l’on manquait le train. Cela se criait d’un bout à 
l’autre des brasseries. 


— Qui est-ce qui vient chez d’Argenton ? 


Et, l’argent du voyage péniblement réuni, on arrivait en 
bande, à l’improviste. 


Charlotte était sur les dents : 


— Vite! madame Archambauld, voilà du monde, tordez le 
cou à un lapin, à deux lapins. Vite! une omelette, deux 
omelettes, trois omelettes. 


— Heullà, bon Dieu, bonnes gens ! En v’là-t-il des figures, 
disait la femme du garde, effarée ; car c'était sans cesse de 
nouveaux visages, et des cheveux, et des barbes, et des tenues ! 


D’Argenton ressentait toujours le même contentement à 
promener les arrivants dans tous les recoins de la maison, à leur 
en faire admirer les embellissements. Ensuite, ces troupes de 
vieux gamins à barbes grises se répandaient sur les routes, au 
bord de l’eau, dans la forêt, avec des hennissements de gaieté, 
des gambades extravagantes de vieux chevaux qu’on met au 
vert. 


Dans le frais paysage, ces hauts chapeaux pelés, ces habits 
noirs râpés, ces faces creusées par toutes les souffrances 
envieuses des misères parisiennes, paraissaient plus sordides, 
plus fanés, plus flétris. Puis, la table réunissait tout ce monde, 
la table mise à la journée et n’ayant pas le temps de secouer ses 
miettes d’un repas à l’autre. On s’attardait pendant des après- 
midi entiers à boire, à discuter, à fumer. 


C'était la brasserie au milieu des bois. 


D’Argenton triomphait. Il pouvait ressasser son éternel 
poème, répéter dix fois les mêmes projets, dire à tout propos : 
«Moi je. moi je. » avec l’autorité du monsieur qui a à lui le 
bon vin, la maison et tout. Charlotte aussi se trouvait très 
heureuse. Pour sa nature changeante et ses instincts bohémiens, 
c'était un renouvellement de jeunesse que tout ce train d’allées 
et venues ; on l’entourait, on l’admirait ; et, tout en restant 
fidèle à son amour, elle savait se montrer juste assez coquette 
pour émoustiller le poète et lui faire apprécier son bonheur. 


Le dimanche, elle recevait des femmes de Ratés, de ces 
courageuses créatures qui travaillaient fiévreusement toute la 
semaine, et à qui leurs maris octroyaient de temps en temps le 
luxe d’une sortie avec eux. Vis-à-vis de celles-là, on jouait un 
peu à la châtelaine, on les appelait «ma bonne petite, » on 
étalait des peignoirs Louis XV à côté de leurs ajustements de 
hasard. 


Mais entre tous les Ratés, les plus assidus aux Aulnettes 
étaient encore Labassindre et le docteur Hirsch. Ce dernier, 
installé d’abord pour quelques jours, n’avait plus bougé depuis 
des mois, et la maison était devenue la sienne. Il en faisait les 
honneurs aux invités, portait le linge du poète, ses chapeaux 
dans la coiffe desquels il aplatissait des rames de papier ; car la 
tête de ce fantaisiste était extraordinairement petite, si petite, 
qu’on se demandait en le regardant comment il avait pu y faire 
entrer tant de connaissances, et que l’on ne s’étonnait plus alors 
de l’encombrement inouï d’un pareil emmagasinage. 


Tel qu’il était, d’Argenton ne pouvait plus se passer de lui. Il 
avait là le confident attentif de tous ses malaises de malade 
imaginaire, et quoiqu il ne fit pas grand cas de la science de 
Hirsch, quoiqu'il se gardât bien d’exécuter aucune de ses 
prescriptions, sa présence le tranquillisait. 


— C’est moi qui l’ai remis sur pieds !.. disait l’autre avec 
aplomb. Aussi le docteur Rivals avait-il perdu beaucoup de son 
autorité dans la maison. 


Cependant les jours, les mois, se passaient. L'automne 


enveloppait Parva domus de ses brumes mélancoliques, puis la 
neige de l’hiver couvrait le pignon, les giboulées d’avril 
rebondissaient sur ses ardoises sonores, et voici qu’un nouveau 
printemps l’enguirlandait de ses lilas ouverts. Rien de changé 
d’ailleurs. Le poète avait quelques plans de plus sur le chantier, 
dans l'esprit quelques maladies nouvelles, que l’inévitable 
Hirsch décorait de quelques nouveaux noms très bizarres. 
Charlotte était toujours insignifiante, belle et sentimentale. Jack 
avait grandi et beaucoup travaillé. En dix mois, sans système ni 
règlement, il avait fait des progrès étonnants et en savait plus 
long que bien des collégiens de son âge. 


— Voilà ce que j'ai fait de lui en un an, disait M. Rivals aux 
d’Argenton avec fierté. Maintenant envoyez-le dans un lycée, et 
je vous réponds que ce sera quelqu'un, ce petit-là. 


— Ah! docteur, docteur, que vous êtes bon! s’écriait 
Charlotte un peu honteuse du reproche indirect qu’il y avait 
dans la sollicitude de cet étranger, comparée à son indifférence 
maternelle. D’Argenton, lui, prit la chose plus froidement, dit 
qu'il verrait, qu’il réfléchirait, que l’éducation des collèges avait 
de graves inconvénients. Tout seul avec Charlotte, il laissa 
déborder sa mauvaise humeur : 


— De quoi se mêle-t-il, celui-là ? Chacun sait son devoir dans 
la vie. Pense-t-il m’apprendre le mien ? Il ferait bien mieux 
d'étudier sa médecine, ce frater de village ! 


Au fond, son amour-propre avait été vivement atteint. À 
partir de ce moment, il lui arriva plusieurs fois de dire d’un air 
grave : 


- Il a raison, le docteur ; il faut s'occuper de cet enfant. 
Il s’en occupa, hélas ! 


- Arrive ici, gamin, cria un jour au petit Jack le chanteur 
Labassindre, qui se promenait de long en large dans le jardin, 
en grand conciliabule avec Hirsch et d’Argenton. L’enfant 
s’approcha un peu troublé ; car, en général, pas plus le poète 
que ses amis ne lui adressaient la parole. 


— Qui est-ce qui a fait. beûühl!... beûhl!... le piège à 
écureuils qui est dans le grand noyer... beûh !... beûh !... au 
fond du jardin ? 


Jack pâlit, s’attendant à être grondé; mais comme il ne 
savait pas mentir, il répondit : 


— C’est moi. 


Cécile ayant désiré un écureuil vivant, il avait fabriqué un 
piège en entre-mêlant les fils de fer en trébuchet parmi les 
branches par une ingénieuse combinaison qui n'avait pas 
encore pris d’écureuil, maïs qui pouvait fort bien en prendre. 


— Et tu as fait cela, tout seul, sans modèle ? 
Il répondit très timidement : 
— Mais oui, monsieur Labassindre, sans modèle. 


— C'est extraordinaire... extraordinaire, répétait le gros 
chanteur en se tournant vers les autres... Cet enfant est né 
mécanicien, c’est positif. Il a ça dans les doigts. Qu'est-ce que 
vous voulez ? C’est l'instinct, c’est le don. 


— Ah ! voilà... le don ! fit le poète en redressant fièrement la 
tête. 


Le docteur Hirsch se rengorgea lui aussi : 
— Tout est là, parbleu !.… le don ! 


Sans s’occuper davantage de l’enfant, ils recommencèrent à 
se promener ensemble dans l'allée du verger, gravement, 
lentement, avec des gestes hiératiques et des haltes quand l’un 
d’eux avait quelque chose de très important à dire. 


Le soir, après dîner, il y eut une grande discussion sur la 
terrasse. 


— Oui, comtesse, disait Labassindre en s'adressant à 
Charlotte comme s’il eût voulu la convaincre d’une vérité déjà 
débattue entre eux : l’homme de l'avenir, c’est l’ouvrier. La 
noblesse a fait son temps, la bourgeoisie n’a plus que quelques 


années dans le ventre. Au tour de l’ouvrier maintenant. 
Méprisez ses mains calleuses et son bourgeron sacré. Dans vingt 
ans, ce bourgeron mènera le monde. 


— Il a raison. fit d’Argenton gravement ; et la petite tête du 
docteur Hirsch approuvait avec énergie. 


Chose singulière, Jack qui, depuis son séjour au gymnase, 
était habitué aux tirades du chanteur sur la question sociale et 
qui ne l’écoutait jamais, le trouvant fort ennuyeux, éprouvait à 
l’entendre ce soir-là une émotion pénétrante, comme s’il avait 
su vers quel but se dirigeaient ces mots sans suite, et quelle 
existence ils allaient frapper. 


Labassindre faisait un tableau enchanteur de la vie ouvrière. 


— Oh ! la belle vie d'indépendance et de fierté ! Quand je 
pense que j'ai été assez fou pour quitter cela. Ah ! si c'était à 
refaire ! 


Et il leur racontait son temps de forgeron à l’usine d’Indret, 
alors qu’il s'appelait simplement Roudic, car ce nom de 
Labassindre qu’il portait était le nom de son village : La Basse- 
Indre, un gros bourg breton des bords de la Loire. Il se rappelait 
les belles heures passées au feu de la forge, nu jusqu’à la 
ceinture, tapant le fer en mesure au milieu de braves 
compagnons. 


— Tenez ! disait-il, vous savez si j’ai eu du succès au théâtre ? 
— Certes, répondit le docteur Hirsch avec impudence. 


— Vous savez si on m'en a offert de ces couronnes d’or, et des 
tabatières, et des médailles. Eh bien ! tous ces souvenirs ont 
beau être précieux pour moi, il n’y en a pas un qui vaille celui- 
ci. 


Retroussant jusqu’à l’épaule la manche de sa chemise, sur 
son bras énorme et velu comme une patte d’ours, le chanteur 
montrait un grand tatouage rouge et bleu, représentant deux 
marteaux de forge croisés dans un cercle de feuilles de chêne, 
avec une inscription en guirlande : Travail et liberté. De loin, 


cela ressemblait aux suites ineffaçables d’un énorme coup de 
poing ; et le malheureux ne disait pas que ce tatouage, qui avait 
résisté à toutes les frictions, à toutes les pommades, faisait le 
désespoir de sa vie théâtrale, parce qu’il lui interdisait les effets 
de biceps, l’empêchait de relever ses manches pour jouer La 
Muette, Herculanum, tous les héros des pays de soleil renvoyant 
de leurs deux bras nus les draperies écartées sur leurs poitrines 
de vainqueurs. 


N'ayant pu effacer son tatouage, Labassindre le portait, 
l’étalait, le brandissait comme un drapeau. Ah ! maudit soit le 
directeur de Nantes qui était venu l’entendre à l’usine un soir 
qu’il chantait pour un camarade blessé ! Maudite aussi la note 
incomparable que la nature lui avait mise dans le gosier ! Si on 
ne l’avait pas détourné de sa vraie route, à cette heure il serait 
là-bas, comme son frère Roudic, chef d’atelier aux forges 
d’Indret, avec des appointements superbes, le logement, le 
chauffage, l'éclairage, et une rente assurée pour ses vieux jours. 


— Sans doute, sans doute, c’est très beau, disait timidement 
Charlotte, mais encore faut-il avoir la force de supporter une 
existence pareille. Je vous ai entendu dire à vous-même que le 
métier était très dur, très pénible. 


— Pénible, oui, pour une mazette ; maïs il me semble que ce 
n'est pas ici le cas, et que l'individu en question est 
parfaitement constitué. 


— Admirablement constitué, dit le docteur Hirsch. Ça, j’en 
réponds. 


Du moment qu’il en répondait, il n’y avait plus rien à dire. 


Pourtant Charlotte essayait encore quelques objections. 
Selon elle, toutes les natures ne se ressemblaient pas. Il s’en 
trouvait de plus fines, de plus aristocratiques, auxquelles 
certaines besognes répugnaient. 


Là-dessus, d’Argenton se leva furieux : 


— Toutes les femmes sont les mêmes,  s’écria-t-il 


grossièrement. En voilà une qui me supplie de m'occuper de ce 
monsieur, — et Dieu sait que cela ne m'amuse guère, car c’est un 
assez triste personnage ! Je m’en occupe pourtant, je mets mes 
amis en campagne ; et maintenant on a l’air de dire que j'aurais 
mieux fait de ne pas m’en mêler. 


— Mais ce n’est pas ce que je dis, fit Charlotte éplorée d’avoir 
déplu au maître. 


— Eh ! non, ce n’est pas ce qu’elle dit. répétèrent les autres ; 
et, en se sentant soutenue, en voyant qu’on intervenait en sa 
faveur, la pauvre femme se laissa aller à une faiblesse 
d’attendrissement, comme ces enfants battus qui n’osent pleurer 
que quand on les protège. Jack quitta la terrasse brusquement. 
C'était au-dessus de ses forces de voir pleurer sa mère sans 
sauter à la gorge de ce méchant homme qui la torturait ainsi. 


Les jours suivants, on ne parla p! us de rien. Seulement 
l'enfant crut remarquer un changement dans l'attitude de sa 
mère avec lui. Elle le regardait, l’embrassait plus souvent 
qu'autrefois, le retenait près d’elle, lui faisait sentir dans son 
étreinte ces enlacements passionnés qu’on a pour les êtres qu’on 
doit quitter bientôt. Cela le troublait d’autant plus, qu’il 
entendait d’Argenton dire à M. Rivals avec un sourire amer qui 
soulevait sa grosse moustache : 


— Docteur, on s’occupe de votre élève. Un de ces jours, il y 
aura du nouveau... Je crois que vous serez content. 


Sur quoi le brave docteur revenait chez lui, enchanté. 


— Tu vois, disait-il à sa femme, tu vois que j’ai bien fait de 
leur ouvrir les yeux. 


Madame Rivals secouait la tête : 


— Qui sait ?.. Je me méfie de ce regard si mort : il ne me dit 
rien de bon pour l’enfant. Quand c’est un ennemi qui s’occupe 
de vous, mieux vaudrait qu’il restât les bras croisés, sans rien 
faire. 


Jack était bien de cet avis. 


XI —- LA VIE N EST PAS UN ROMAN 


Un dimanche matin, un peu après l’arrivée du train de dix 
heures, qui avait amené Labassindre et une bruyante cargaison 
de Ratés, Jack, en train de guetter un écureuil autour du 
fameux piège, entendit sa mère l’appeler. 


La voix venait du cabinet de travail du poète, de ce 
laboratoire solennel d’où tombaïient les colères, les observations 
désœuvrées, la surveillance maussade de l’ennemi. Averti par 
l’accent de sa mère ou seulement par cette intelligence des nerfs 
si subtile chez certains êtres, l’enfant se dit: «C’est pour 
aujourd’hui... » et monta l’escalier à vis en tremblant. 


Depuis plus de dix mois qu’il n'avait pénétré dans le 
sanctuaire, bien des changements s’y étaient opérés. La majesté 
du lieu lui sembla atténuée. Les tentures mangées par le soleil, 
imprégnées de la fumée des pipes, le divan algérien crevé, la 
table en chêne fendue en maint endroit, l’encrier boueux, les 
plumes rouillées, disaient que les discussions et la flâne avaient 
apporté là cette banalité qui erre dans les salles d’estaminet. 


Seule, la chaire Henri II trônait toujours au milieu de ces 
débris avec une immuable autorité. C’est là que d’Argenton 
était assis pour recevoir l’enfant, tandis que Labassindre et le 
docteur Hirsch se tenaient debout à ses côtés comme des 
assesseurs de justice et que les visiteurs de la semaine, le neveu 
de Berzelius et deux ou trois autres barbes grises, s’étalaient sur 
le canapé entouré d’un nuage de fumée. 


Jack vit tout cela en un clin d’œil, le tribunal, le juge, les 
témoins, et sa mère, là-bas, debout à une fenêtre ouverte, qui 
semblait regarder au loin très fixement dans la campagne, 
comme pour détacher son attention, sa responsabilité, de ce qui 
allait se passer. 


— Viens çà, mignot, dit le poète, à qui sa chaire en vieux 
chêne donnait parfois des velléités de « viel langaige, » viens çà. 


Sa voix, dans ces intonations précieuses, conservait une telle 
dureté de timbre, une telle inflexibilité de forme qu’on eût pu 
croire que c'était le fauteuil Henri II lui-même qui parlait. 


— Je te l’ai dit bien des fois, enfant : la vie n’est pas un 
roman. Tu as pu t’en rendre compte en me voyant souffrir, me 
débattre, au premier rang dans la mêlée littéraire, sans jamais 
ménager ni mon temps ni mes forces, parfois lassé, jamais 
vaincu, et m'obstinant, malgré la destinée, à combattre le bon 
combat. Maintenant, c’est à ton tour de descendre dans la lice. 
Te voilà devenu un homme. 


Il n’avait guère plus de douze ans, le pauvre petit. 


— Te voilà devenu un homme. Il s’agit de nous prouver que 
tu n’en as pas seulement l’âge et la taille, mais qu’il t'en vient 
aussi le cœur. Je t’ai laissé pendant plus d’un an te développer 
dans la libre nature, donner tout le jeu nécessaire à tes muscles 
et à ton esprit. D’aucuns m'ont accusé de ne pas m'occuper de 
toi. Ah ! routine !.. Je te surveillais, au contraire, je t’étudiais, 
je ne te perdais pas de l’œil une minute. Grâce à ce long et 
minutieux travail, grâce surtout à cette infaillible méthode 
d'observation que je me flatte de posséder, je suis arrivé à te 
connaître. J’ai vu quels étaient tes instincts, tes aptitudes, ton 
tempérament. J’ai compris dans quel sens il fallait agir pour le 
mieux de ton intérêt, et, après avoir soumis mes observations à 
ta mère, j'ai agi. 


À cet endroit de son sermon, d’Argenton s’arrêta pour 
recevoir les félicitations de Labassindre et du docteur Hirsch, 
pendant que le neveu de Berzelius et les autres, absorbés 
silencieusement dans leurs longues pipes, remuaient la tête de 
haut en bas comme des magots et se contentaient de répéter 
avec des airs prudhommesques : « Bon, cela !.. Bon, cela ! » 


Jack, effaré, essayait de distinguer quelque chose dans cette 
phraséologie incompréhensible, qui passait bien haut par-dessus 


sa tête, comme une nuée chargée d’éclairs. Il se demandait : 
« Qu'est-ce qui va me tomber dessus tout à l’heure ? » 


Quant à Charlotte, elle continuait à regarder dehors, la main 
au-dessus des yeux, guettant je ne sais quoi au loin dans la 
campagne. 


— Venons au fait, dit subitement le poète en se redressant sur 
sa chaire et prenant une voix cassante qui cingla l’enfant 
comme un coup de cravache. La lettre que tu vas entendre t’en 
apprendra plus long que toutes les explications. Commence, 
Labassindre. 


Grave comme un greffier de conseil de guerre, le chanteur 
prit dans sa poche une lettre de paysan ou de conscrit, 
grossièrement pliée et cachetée, et lut, après deux ou trois 
mugissements caverneux : 


Fonderie d’Indret (Loire-Inférieure). 


Mon cher frère, selon que je t’avais marqué dans ma 
dernière, j'ai parlé au directeur pour le jeune homme de ton 
ami, et malgré que ce jeune homme soit encore bien jeune et 
pas dans les conditions qu’il faudrait pour être apprenti, le 
directeur m’a permis que je le prenne comme apprenti. Il aura 
son logement et sa nourriture chez nous, et je te promets de 
faire en sorte qu’il soit dans quatre ans un bon ouvrier. Tout le 
monde d’ici va bien. Ma femme et Zénaïde te disent bien des 
choses, et le Nantais aussi, et moi aussi. 


ROUDIC, 
Chef d’atelier aux halles de montage. 


— Tu entends, Jack ! reprit d’Argenton, l’œil allumé, le bras 
tendu, dans quatre ans tu seras un bon ouvrier, c’est-à-dire ce 
qu’il y a de plus beau, de plus fier sur cette terre de servitude. 
Dans quatre ans tu seras cette chose sainte : le bon ouvrier. 


Il avait bien entendu, parbleu ! « le bon ouvrier. » Seulement 
il ne comprenait pas bien, il cherchait. 


À Paris, quelquefois l'enfant avait vu des ouvriers. Il y en 
avait qui habitaient dans le passage des Douze-Maïisons ; et tout 
auprès du Gymnase, une fabrique de phares dont il guettait 
souvent la sortie, laissait s'échapper, vers six heures, une troupe 
d'hommes aux blouses tachées d'huile, aux mains noires, rudes, 
déformées par le travail. 


Cette idée qu’il porterait une blouse le frappa tout d’abord. 
Il se rappelait le ton de mépris dont sa mère disait autrefois « ce 
sont des ouvriers, des gens en blouse, » le soin avec lequel elle 
évitait dans la rue le frôlement salissant de leurs vêtements 
souillés. Toutes les belles tirades de Labassindre sur la fonction, 
l'influence de l’ouvrier au dix-neuvième siècle, venaient, il est 
vrai, contredire ou atténuer ces souvenirs vagues dans son 
esprit. Mais ce qu’il saisit de bien net, de bien désolant, c’est 
qu'il faudrait partir, quitter la forêt dont il voyait d’ici les cimes 
vertes, la maison des Rivals, sa mère enfin, sa mère qu’il avait si 
péniblement reconquise et qu’il aimait tant. 


Qu'est-ce qu’elle avait donc, mon Dieu, a rester toujours à 
cette fenêtre, détachée de tout ce qui se disait autour d’elle ? 
Pourtant, depuis un moment, elle avait perdu son immobilité 
indifférente. Un frisson convulsif la secouait toute, et sa main, 
qu’elle tenait au-dessus de ses yeux, se rabattait comme pour 
cacher des larmes. C’était donc bien triste ce qu’elle venait de 
voir là-bas, dans la campagne, à l’horizon où se couchent les 
jours, où disparaissent tant de rêves, d'illusions, de tendresses 
et de flammes ? 


— Alors, il faudra que je m’en aille ? demanda l’enfant d’une 
voix éteinte, presque machinale, comme s’il laissait parler sa 
pensée, l’unique pensée qui fût en lui. 


À cette naïve demande, tous les membres du tribunal se 
regardèrent avec un sourire de pitié; mais, du côté de la 
fenêtre, on entendit un grand sanglot. 


- Nous partirons dans huit jours, mon garçon, répondit 
Labassindre rondement ; il y a longtemps que je n’ai vu mon 
frère. Ça me fera une occasion d’aller me retremper au feu de 


ma vieille forge, triple Dieu ! 


En parlant, il retroussait sa manche, gonflant à les crever les 
muscles de ses gros bras tout tatoués et velus. 


- Il est superbe ! fit le docteur Hirsch. 


Mais d’Argenton, qui ne perdait pas de vue celle qui pleurait 
debout à la fenêtre, avait pris une figure distraite et un sourcil 
terriblement froncé. 


— Tu peux te retirer, Jack, dit-il à l’enfant, et te préparer à 
partir dans huit jours. 


Jack descendit, ahuri, stupéfait, se répétant à lui-même : 
« Dans huit jours ! dans huit jours ! » La porte de la rue était 
ouverte. Il s’élança dehors, tête nue, comme il était, courut à 
travers Étiolles jusqu’à la porte de ses amis, et, rencontrant le 
docteur qui sortait, le mit en deux mots au fait de ce qui venait 
de se passer. 


M. Rivals fut indigné. 


— Un ouvrier ! Ils veulent faire de toi un ouvrier ! C’est ce 
qu’ils appellent s’occuper de ton avenir. Attends, attends. Je 
m'en vais lui parler, moi, à monsieur ton beau-père. 


Ceux qui les virent passer dans le pays, le brave docteur 
parlant haut, gesticulant, le petit Jack sans chapeau, tout 
essoufflé de sa course, se dirent : «Il y a quelqu'un de malade 
aux Aulnettes. » 


Personne n'était malade, certes. Quand le médecin arriva, on 
se mettait à table ; car à cause de l’estomac exigeant du maître 
de maison, et comme dans les endroits où l’on s'ennuie, on 
avançait toujours l’heure des repas. 


Toutes les figures étaient riantes ; et même l’on entendait 
Charlotte qui descendait de sa chambre en fredonnant dans 
l'escalier. 


— Je voudrais vous dire un mot, monsieur d’Argenton, dit le 
vieux Rivals, les lèvres frémissantes. 


Le poète frisa sa grosse moustache : 


— Eh bien ! docteur, mettez-vous là. On va vous donner une 
assiette, et vous nous direz votre mot en déjeunant. 


— Non, merci ! je n’ai pas faim ; et puis ce que j’ai à vous 
dire, ainsi qu’à madame - il salua Charlotte qui venait d’entrer 
— est tout à fait confidentiel. 


— Je me doute bien de ce qui vous amène, dit d’Argenton qui 
se souciait peu d’un tête-à-tête avec le médecin. C’est pour 
l’enfant, n'est-ce pas ? 


— Tout juste, pour l’enfant. 


- Dans ce cas, vous pouvez parler. Ces messieurs savent ce 
dont il s’agit, et j’apporte dans tous mes actes assez de loyauté 
et de désintéressement pour ne pas craindre la lumière. 


— Mais, mon ami... hasarda Charlotte que cette explication 
devant tous épouvantait pour plusieurs raisons. 


— Vous pouvez parler, docteur, dit froidement d’Argenton. 
Debout, en face de la table, l’autre commença : 


— Jack vient de m’apprendre que vous allez le mettre en 
apprentissage aux forges d’Indret. Est-ce sérieux, voyons ? 


— Très sérieux, mon cher docteur. 


— Prenez garde, reprit M. Rivals en se contenant, cet enfant- 
là n’a pas été élevé pour un métier aussi dur. En pleine 
croissance, vous allez le jeter dans un élément nouveau, une 
atmosphère nouvelle. C’est sa santé, c’est sa vie que vous jouez. 
Il n’a rien de ce qu’il faut. Il n’est pas assez fort. 


— Ah!  permettez, mon cher confrère... interrompit 
solennellement le docteur Hirsch. 


M. Rivals haussa les épaules et continua, sans même le 
regarder : 


— C’est moi qui vous le dis, madame. (il affectait de 
s'adresser à Charlotte, que cet appel à ses sentiments refoulés 


embarrassait singulièrement.) Il n’est pas possible que votre 
enfant résiste à une existence pareille. Vous le connaissez bien, 
vous, sa mère. Vous savez que c’est une nature fine, délicate, 
sans résistance contre la fatigue. Et je ne parle ici que de la 
peine physique. Mais croyez-vous qu’un enfant aussi bien doué, 
dont l'esprit déjà ouvert est préparé à toutes les études, ne 
souffrira pas mille morts dans cet anéantissement forcé, ce 
sommeil de toutes ses facultés intelligentes auquel vous allez le 
condamner. 


— Vous vous trompez, docteur, dit d’Argenton qui s’irritait. 
Je connais le sujet mieux que personne. Je l’ai fait travailler. Il 
n’est bon qu’à des ouvrages manuels. Son aptitude est là, rien 
que là. Et c’est quand je lui offre les moyens de la développer, 
cette aptitude, quand je lui mets un métier superbe dans les 
mains, qu’au lieu de me remercier, monsieur va se plaindre, 
chercher des protecteurs hors de sa maison, chez des étrangers ! 


Jack essaya de protester. Son ami lui en évita la peine. 


- Il n’est pas venu se plaindre. Il m’a seulement fait part de 
votre décision. Et je lui ai dit ce que je lui répète encore devant 
vous : Jack, mon enfant, ne te laisse pas faire. Jette-toi au cou 
de tes parents, de ta mère qui t’aime, du mari de ta mère qui 
doit t’aimer à cause d’elle. Supplie-les, conjure-les. Demande- 
leur ce que tu leur as fait pour qu’ils veuillent ainsi te dégrader, 


te mettre au-dessous d’eux. 


— Docteur, fit Labassindre avec un coup de poing qui ébranla 
la table, l’outil ne dégrade pas l’homme, il l’ennoblit. L’outil, 
c’est le régénérateur du monde. À dix ans, Jésus-Christ maniait 
le rabot. 


— C’est pourtant vrai, murmura Charlotte, qui eut tout de 
suite une vision de son Jack en petit Jésus avec son petit rabot, 
défilant dans une procession de Fête-Dieu. 


— Ne vous laissez donc pas prendre à ces fariboles, madame, 
cria le docteur exaspéré. Faire de votre enfant un ouvrier, c’est 
l’éloigner de vous à tout jamais. Vous l’enverriez au bout du 


monde qu’il serait encore moins loin de votre esprit, de votre 
cœur ; Car il y aurait en vous ces moyens de rapprochement que 
permettent les distances et que les différences sociales 
anéantissent pour toujours. Vous verrez, vous verrez. Un jour 
viendra où vous rougirez de lui, où vous trouverez qu’il a les 
mains rudes, le langage grossier, des sentiments à l’envers des 
vôtres, un jour où il se tiendra devant vous, devant sa mère, 
comme devant une étrangère d’un rang plus élevé que le sien, 
non pas seulement humilié, mais déchu. 


Jack, qui n’avait pas encore dit un mot, et qui, blotti dans le 
coin du buffet, écoutait très attentivement, s’émut tout à coup à 
cette pensée d’une désaffection possible entre sa mère et lui. 


Il fit un pas au milieu de la salle et, raffermissant sa voix : 
— Je ne veux pas être ouvrier, dit-il résolument. 

— Oh ! Jack !.. murmura Charlotte défaillante. 

Ce fut d’Argenton qui prit la parole cette fois : 


— Ah ! vraiment, tu ne veux pas être ouvrier ? Voyez-vous 
cela ! monsieur qui veut ou qui ne veut pas accepter une chose 
que j'ai décidée, moi ! Ah ! tu ne veux pas être ouvrier. Mais tu 
veux bien manger, n'est-ce pas ? Et tu veux bien te vêtir, 
dormir, te promener ? Eh bien ! je te déclare que j'ai assez de 
toi, affreux petit parasite, et que si tu ne veux pas travailler, 
moi je renonce à être plus longtemps ta dupe. 


Il s'arrêta subitement, et passant de la colère folle à cette 
froideur qui était sa ligne de conduite : 


— Montez dans votre chambre, lui dit-il. Je verrai ce que j'ai 
à faire. 


— Ce que vous avez à faire, mon cher d’Argenton, moi je vais 
vous le dire... 


Mais Jack n’entendit pas la fin de la phrase de M. Rivals ; un 
geste de d’Argenton l’avait poussé dehors. 


Dans sa chambre, le bruit de la discussion lui arriva comme 


les parties variées d’un grand orchestre. Il distinguait les voix, 
les reconnaissait toutes ; mais elles entraient les unes dans les 
autres, unies par leur résonnance, et cela faisait un tapage 
discord sur lequel des lambeaux de phrases seuls surnageaïient : 


— Vous en avez menti. 

— Messieurs !... messieurs !.. 

— La vie n’est pas un roman. 

— Bourgeron sacré, beûh ! beûh ! 


Enfin la voix de tonnerre du vieux Rivals retentit sur le 
seuil : 


— Que je sois pendu, si je remets jamais les pieds chez vous ! 


Puis la porte se referma violemment, et la salle à manger 
s’emplit d’un grand silence, coupé par le train des fourchettes 
en pleine activité. 


Ils déjeunaient. 


«Vous voulez le dégrader, le mettre plus bas que vous. » 
L'enfant avait retenu cette phrase, et il sentait bien en lui-même 
que c'était là, en effet, l’intention de son ennemi. 


Eh bien, non, mille fois non, il ne voulait pas être ouvrier. 
La porte s’ouvrit. Sa mère entra. 


Elle avait beaucoup pleuré, et de vraies larmes, de celles qui 
creusent des rides. Pour la première fois, la mère apparaissait 
sur ce visage de jolie femme, la mère douloureuse et meurtrie. 


— Écoutez-moi, Jack, dit-elle en essayant d’être sévère, il faut 
que je cause sérieusement avec vous. Vous venez de me faire 
une grande peine, en vous mettant en révolte ouverte contre 
vos vrais amis et en refusant d’accepter la position qu'ils vous 
offraient. Je sais bien qu’il y a dans cette existence nouvelle... 


Pendant qu’elle parlait, elle évitait le regard de l’enfant, un 
regard de douleur, de reproche, si ardent, si éploré, qu’elle 
n'aurait pas pu lui résister. 


.… — Qu'il y a dans cette existence nouvelle que nous rêvions 
pour vous un désaccord apparent avec la vie que vous aviez eue 
jusqu’à ce jour. J’avoue que moi-même, au premier moment, 
j'ai été effrayée ; mais vous avez entendu, n’est-ce pas, ce qu’on 
vous a dit ? La condition du travailleur n’est plus ce qu’elle était 
autrefois ; oh ! mais plus du tout, du tout. Vous savez bien que 
le tour de l’ouvrier est venu maintenant. La bourgeoisie a fait 
son temps, la noblesse aussi. Quoique cependant la noblesse. 
Et puis enfin, à votre âge, est-ce qu’il n’est pas plus simple de se 
laisser guider par les personnes qui vous aiment et qui ont de 
l'expérience ? 


Un sanglot de son enfant l’interrompit : 
— Alors tu me chasses, toi aussi, tu me chasses ? 


Cette fois, la mère n’y tint plus. Elle le prit dans ses bras, 
l’étreignit passionnément : 


— Moi, te chasser ? Est-ce que tu le crois ? Est-ce que c’est 
possible ? Allons ! calme-toi, ne tremble pas, ne t’'émeus pas 
ainsi. Tu sais combien je t’aime, et que si cela ne dépendait que 
de moi, nous ne nous quitterions jamais. Mais il faut être 
raisonnable et songer un peu à l’avenir..… Hélas ! il est bien 
sombre pour nous, l’avenir. 


Et dans un de ces débordements de paroles comme elle en 
avait encore quelquefois loin du maître, elle essaya d’expliquer 
à Jack avec toutes sortes d’hésitations, de réticences, ce que 
leur position dans la vie avait d’irrégulier. 


— Vois-tu ! mon chéri, tu es encore bien jeune ; il y a des 
choses que tu ne peux pas comprendre. Un jour, quand tu seras 
plus grand, je t’apprendrai le secret de ta naissance ; un vrai 
roman, mon cher ! Un jour, je te dirai le nom de ton père, et de 
quelle fatalité inouïe ta mère et toi vous avez été victimes. Mais 
aujourd’hui, ce qu'il faut bien que tu saches, que tu 
comprennes, c’est que nous n’avons rien à nous, mon pauvre 
enfant, et que nous dépendons absolument de... de Lui. 
Comment veux-tu que je m’oppose à ton départ, surtout quand 


je sais qu’il ne te fait partir que dans ton intérêt ? Je ne peux 
rien lui demander. Il a déjà tant fait pour nous. Et puis, lui- 
même n’est pas très riche, et cette terrible carrière artistique lui 
devient si ruineuse ! Il ne pourrait pas se charger des frais de 
ton éducation. Que veux-tu que je devienne entre vous deux ? Il 
faut pourtant prendre un parti. Ah ! si je pouvais y aller à ta 
place, moi, à cet Indret. Songe que c'était un métier qu’on te 
mettait dans les mains. Est-ce que tu ne serais pas fier de 
m'avoir plus besoin de personne pour vivre, de gagner ton pain, 
d’être ton maître ? 


À l'éclair qui passa dans les yeux de l'enfant, elle comprit 
qu’elle avait frappé, juste ; et tout bas, de cette voix caressante 
et frôleuse qu'ont les mères, elle murmuraiït : 


— Fais cela pour moi, Jack ! Veux-tu ? Mets-toi vite en état 
de gagner ta vie. Qui sait si moi-même, quelque jour, je ne serai 
pas obligée d’avoir recours à toi comme à mon seul soutien, à 
mon unique ami ? 


Pensait-elle ce qu’elle disait ? Était-ce un pressentiment, une 
de ces déchirures subites de l’avenir qui vous montrent la 
destinée jusqu’au fond et toute la déconvenue de votre propre 
existence ? Ou bien avait-elle parlé, emportée dans le tourbillon 
de ses phrases par l’élan de sa sentimentalité ? 


En tout cas, elle ne pouvait rien trouver de mieux pour 
vaincre cette petite âme généreuse. L'effet fut instantané. Cette 
idée que sa mère pouvait avoir besoin de lui, qu’il lui viendrait 
en aide avec son travail, le décida subitement. 


Il la regarda droit dans les yeux : 


— Jure-moi que tu m’aimeras toujours, que tu n’auras pas 
honte de moi quand j'aurai les mains noires. 
— Si je t’aimerai, mon Jack ! 


Pour toute réponse, elle le couvrait de caresses, cachant sous 
des baisers passionnés son trouble et son remords, car, depuis 
cette minute-là, la malheureuse femme eut du remords, elle en 


eut pour toute sa vie et ne pensa plus jamais à son enfant sans 
un coup de glaive dans le cœur. 


Mais lui, comme s’il comprenait tout ce que ces 
embrassements couvraient de honte, d'incertitude, de terreur, il 
s’y déroba en s’élançant vers l’escalier. 


— Viens, maman, descendons. Je veux aller lui dire que 
j'accepte. 


En bas, les Ratés étaient encore à table. Tous furent frappés 
de l’air grave et résolu qu'avait Jack en entrant. 


— Je vous demande pardon, dit-il à d’Argenton. J’ai eu tort 
de refuser tout à l’heure ce que vous m'offriez. J'accepte 
maintenant et je vous remercie. 


— Bien cela, enfant ! dit le poète avec solennité, je ne doutais 
pas que la réflexion ne vint à bout de vos résistances... Je suis 
heureux de voir que vous reconnaissez la loyauté de mes 
intentions. Remerciez notre ami Labassindre, car c’est à lui que 
vous devez cette bonne fortune. C’est lui qui vous a ouvert 
l’avenir à deux battants. 


Le chanteur tendit sa grosse patte dans laquelle la petite 
main de Jack s’engloutit. 


- Tope là, ma vieille ! lui dit-il en affectant de le traiter 
comme s'ils étaient deux anciens camarades travaillant aux 
mêmes pièces, dans le même atelier ; et dès ce moment jusqu’au 
départ, il ne lui adressa plus la parole que sur ce ton familier et 
brutal que les ouvriers ont entre eux comme un lien de 
compagnonnage. 


Pendant ces huit derniers jours, Jack ne fit que courir les 
bois et les routes. Il éprouvait du trouble, de l’inquiétude, 
encore plus que de la tristesse ; et de temps en temps, l’idée de 
la responsabilité qu’il allait avoir mettait sur son joli visage une 
expression inusitée, ce pli des sourcils qui, chez les êtres jeunes, 
marque l’effort d’une volonté. C'était le vieux Jack à présent. Il 
alla revoir tous ses coins favoris, comme un homme qui ferait à 


petits pas le pèlerinage de son enfance. 


Ah ! la mère Salé put bien le menacer de loin, courir sur ses 
talons, le vieux Jack ne la craignaïit plus, et se sentait de force à 
lui porter son fagot. Mais il avait le plus grand chagrin de ne 
pouvoir aller chez les Rivals faire ses adieux à Cécile. 


— Vois-tu ! mon Jack, après la scène que ces messieurs ont 
eue ensemble, ce ne serait pas convenable, répétait Charlotte à 
toutes les supplications de son fils. 


Enfin, la veille du départ, dans la joie mauvaise de son 
triomphe, d’Argenton consentit à ce que l’enfant allât prendre 
congé de ses amis. Il arriva chez eux le soir. Personne dans le 
vestibule. Personne dans la pharmacie, dont les persiennes 
étaient closes. Rien qu’un filet de lumière venant de la 
bibliothèque, ce qu’on appelait la bibliothèque, un immense 
grenier encombré de dictionnaires, d’atlas, d’ouvrages de 
médecine et de grands volumes à dos rouge de la collection 
Panckouke. 


Le docteur était là, très occupé à faire une caisse de livres. 


— Ah ! te voilà ! dit-il à l’enfant, j'étais bien sûr que tu ne 
partirais pas sans me dire adieu. Ils ne voulaient pas te laisser 
venir, hein ? C’est un peu ma faute aussi. J’ai été trop vif. Ma 
femme m'a joliment grondé... À propos, tu sais qu’elle est 
partie hier avec la petite. Je les ai envoyées dans les Pyrénées 
passer un mois chez ma sœur. Elle était un peu malade, la 
petite. J’ai eu la bêtise de lui apprendre ton départ tout à coup, 
sans ménagement.… Ah! les enfants !... On croit qu’ils ne 
sentent pas les choses ; et ça vous a des chagrins autrement 
violents que les nôtres. 


Il parlait à Jack comme à un homme. Tout le monde lui 
parlait comme à un homme, à présent ; et pourtant, à l’idée que 
sa petite amie avait été malade à cause de lui et qu’il s’en irait 
sans la voir, le vieux Jack se sentait envie de pleurer comme un 
enfant. 


Il regardait les livres répandus, la grande pièce toute triste, 


mal éclairée d’une bougie posée sur un coin de table à côté du 
grog et de la bouteille d’eau-de-vie ; car M. Rivals profitait de 
l’absence de sa femme pour revenir à ses habitudes de bord. 
Aussi avait-il l’œil brillant, le bonhomme, et une singulière 
animation à fouiller dans tous ses livres, soufflant la poussière 
sur les vieilles tranches rouges, et vidant tout un coin de sa 
bibliothèque dans la caisse ouverte à ses pieds. 


— Sais-tu ce que je fais là, petit ? 
— Non, monsieur Rivals. 


— Je choisis des livres pour toi, de bons vieux bouquins que 
tu emporteras, que tu liras, tu m’entends ! que tu liras dès que 
tu auras une minute. Rappelle-toi bien ceci, mon enfant : les 
livres sont les vrais amis. On peut s’adresser à eux dans les 
grands chagrins de la vie, on est toujours sûr de les trouver. Moi 
d’abord, sans mes bouquins, avec le malheur que j'ai eu, il y a 
beau temps que je ne serais plus là. Regarde-moi cette caisse, 
petit. Il y en a une vraie tapée, hein ?.. Je ne te réponds pas 
que tu les comprendras tous maintenant. Mais ça ne fait rien, il 
faut les lire. Même ceux que tu ne comprendras pas te laisseront 
de la lumière dans l’esprit. Promets-moi que tu les liras. 


— Je vous le promets, monsieur Rivals. 


— Là... maintenant la caisse est finie. Peux-tu l’emporter ? 
Non, c’est trop lourd. Je t’enverrai cela demain. Allons ! viens 
que je te dise adieu. 


Et le brave homme, lui prenant la tête dans ses larges mains, 
l’embrassa deux ou trois fois bien fort. 


- Il y en a pour moi et pour Cécile là-dedans, ajouta-t-il avec 
un bon sourire, et tandis qu’il refermait sa porte, Jack l’entendit 
qui murmurait : « Pauvre enfant !.. pauvre enfant !... » 


C'était comme à Vaugirard, chez les Pères. Seulement, 
aujourd’hui, il savait pourquoi on le plaignait. 


Le lendemain, le départ avait mis les Aulnettes en grande 
agitation. 


On chargeaïit les bagages sur la charrette arrêtée à la porte. 
Labassindre, dans une tenue extraordinaire, comme s’il partait 
pour une expédition à travers les pampas, hautes guêtres 
montantes, veste de velours vert, sombrero, sacoche de cuir en 
sautoir, allait, venait, en donnant sa note. Le poète était à la 
fois grave et rayonnant, grave parce qu’il se sentait dans 
l’'accomplissement d’une fonction humanitaire, sociale ; 
rayonnant, parce que ce départ le comblait de joie. Charlotte 
embrassait Jack, l’embrassait encore, voyait si rien ne lui 
manquait. 


Non, rien ne lui manquait. Il était même trop bien mis pour 
un ouvrier, étriqué dans son costume du pain bénit, avec cette 
fatalité des êtres qui grandissent vite, condamnés pendant leur 
adolescence à la gêne des vêtements trop courts. 


— Vous en aurez bien soin, monsieur Labassindre ! 
— Comme de ma note, madame. 

— Jack ! 

— Maman ! 


Il y eut une dernière étreinte. Charlotte sanglotait. L'enfant, 
lui, ne laissait pas voir son émotion. La pensée qu’il allait 
travailler pour sa mère le rendait fort, ce vieux Jack. Au bas du 
chemin, il se retourna pour voir encore une fois et emporter au 
fond de son regard le bois, la maison, l’enclos, ce visage de 
femme qui lui souriait parmi ses pleurs. 


— Écris-nous souvent, mon Jack ! cria la mère. 
Et le poète avec solennité : 
— Jack, souviens-toi : la vie n’est pas un roman. 


La vie n’est pas un roman ; mais elle en était bien un pour 
lui, le misérable ! 


Il n’y avait qu’à le voir au seuil de sa petite maison à devise, 
appuyé sur sa Charlotte, au milieu des rosiers de la façade, dans 
une pose prétentieuse comme une lithographie de romance, et 


tellement épanoui d’égoïsme satisfait qu’il en oubliait sa haine 
et envoyait de la main un adieu paternel et bénisseur à l’enfant 
qu’il venait de chasser. 


FIN DE LA PREMIÈRE PARTIE. 


DEUXIÈME PARTIE 


I - INDRET 


Le chanteur se leva tout debout dans la barque où l’enfant et 
lui passaient la Loire un peu au-dessus de Paimbœuf, et 
embrassant le fleuve d’un geste emphatique : 


— Regarde-moi ça, mon vieux Jack, si c’est beau ! 


Malgré ce qu’il y avait de grotesque et de convenu dans 
cette admiration de cabotin, elle se trouvait justifiée par le 
paysage admirable qui se développait sous ses yeux. 


Il était environ quatre heures du soir. Un soleil de juillet, un 
soleil d'argent en fusion, étalait sur les vagues la longue traîne 
lumineuse de son rayonnement. Cela faisait dans l’air une 
réverbération palpitante, comme une brume de lumière où la 
vie du fleuve, active, silencieuse, apparaissait avec des rapidités 
de mirage. De hautes voiles entrevues, qui semblaient blondes 
dans cette heure éblouissante, passaient au loin comme 
envolées. C’étaient de grandes barques venant de Noirmoutiers, 
chargées jusqu’au bord d’un sel blanc étincelant de mille 
paillettes, et montées par de pittoresques équipages: des 
hommes avec le grand tricorne des saulniers bretons, des 
femmes dont les coiffes étoffées, papillonnantes, avaient la 
blancheur et le scintillement du sel. Puis, des caboteurs, pareils 
à des haquets flottants, leur pont tout encombré de sacs de blé, 
de futailles ; des remorqueurs, traînant d’interminables files de 
barques, ou bien quelque trois-mâts nantais arrivant du bout du 
monde, rentrant au pays après deux ans d’absence et remontant 
le fleuve d’un mouvement lent, presque solennel, comme s’il 
portait avec lui le recueillement silencieux de la patrie 
retrouvée et la poésie mystérieuse des choses venues de loin. 
Malgré la chaleur de juillet, un grand souffle courait dans tout 
ce beau décor, car le vent arrivait de la mer avec la fraîcheur et 


la gaieté du large, et faisait deviner un peu plus loin, au delà de 
ces flots serrés que le calme, la tranquillité des eaux douces 
abandonnaïit déjà, le vert de l'Océan sans limites, et des vagues, 
des embruns, des tempêtes. 


— Et Indret ? où est-ce ?.. demanda Jack. 
— Là. Cette île en face de nous. 


Dans le brouillard d’argent qui enveloppait l’île, Jack voyait 
confusément de grands peupliers en files et de longues 
cheminées d’où montait une épaisse fumée noire, étalée, 
répandue, qui salissait le ciel au-dessus d’elle. En même temps, 
il entendait un vacarme retentissant, des coups de marteaux sur 
du fer, sur de la tôle, des bruits sourds, d’autres plus clairs, 
diversement répercutés par la sonorité de l’eau, et surtout un 
ronflement continu, perpétuel, comme si l’île eût été un 
immense steamer arrêté et grondant, activant ses roues à l’ancre 
et son mouvement dans l’immobilité. 


À mesure que la barque approchait, lentement, très 
lentement, parce que le fleuve était gros et dur à passer, 
l’enfant distinguait de longs bâtiments aux toitures basses, aux 
murailles noircies, s'étendant de tous les côtés avec une 
platitude uniforme, puis, sur les bords du fleuve, à perte de vue, 
d'énormes chaudières alignées, peintes au minium, et dont le 
rouge éclatant faisait un effet fantastique. Des transports de 
l'État, des chaloupes à vapeur, rangés au quai, attendaient 
qu’on chargeât ces chaudières à l’aide d’une énorme grue placée 
près de là et qui de loin ressemblait à un gibet gigantesque. 


Au pied de ce gibet, un homme debout regardait la barque 
venir. 


— C’est Roudic, dit le chanteur, et de son creux le plus creux, 
il poussa un hurrah formidable, qui s’entendit même au milieu 
de tout ce train de chaudronnerie. 


— C’est toi, cadet ? 


— Sacrebleu ! oui, c’est moi... Est-ce qu’il y a deux notes 


comme la mienne sous la calotte des cieux ? 


La barque accosta. Les deux frères sautèrent dans les bras 
l’un de l’autre et se donnèrent une terrible accolade. 


Ils se ressemblaient. Mais Roudic était beaucoup plus âgé et 
manquait de cet embonpoint dont les roulades et les tenues 
gratifient si vite les acteurs de chant. Au lieu de porter la barbe 
fourchue de son frère, il était rasé, tanné, et son béret de marin, 
un béret de laine bleue tout passé, recouvrait une vraie face de 
Breton, hâlée par la mer et taillée dans le roc, avec de tout 
petits yeux et un regard très fin, aiguisé par les travaux 
minutieux de l’ajustage. 


— Et chez toi, comment va-t-on ? demandait Labassindre… 
Clarisse, Zénaïde, tout le monde ? 


— Tout le monde va bien, Dieu merci ! Ah ! ah ! voilà notre 
nouvel apprenti. Il est gentil tout plein, ce petit gars. 
Seulement il n’a pas l’air fort. 


— Fort comme un bœuf, mon cher, et garanti par les 
premiers médecins de Paris. 


— Tant mieux, alors, car le métier est rude chez nous. Et 
maintenant, si vous voulez, allons voir le directeur. 


Ils suivirent une longue allée de très beaux arbres, qui 
bientôt se changea en une rue de petite ville bordée de maisons 
blanches, proprettes et toutes pareilles. C’est là qu’habite une 
partie des employés de l'usine, les maîtres, les premiers 
ouvriers. Les autres se logent sur la rive opposée, à la Montagne 
ou à la Basse Indre. 


À cette heure, tout était silencieux, la vie et le mouvement 
concentrés dans l’usine; et sans le linge qui séchait aux 
fenêtres, des pots de fleurs rangés près des vitres, un cri 
d'enfant, la cadence d’un berceau sortant de quelque porte 
entr’ouverte, on aurait pu croire le quartier inhabité. 


— Ah! le drapeau est baissé, dit le chanteur comme ils 
arrivaient à la porte des ateliers... M’en a-t-il fait des peurs, ce 


sacré drapeau. 


Et il expliqua à son vieux Jack que cinq minutes après 
l’arrivée des ouvriers pour le travail, le drapeau de l’entrée 
descendu de son mât annonçait que les portes de l’usine étaient 
closes. Tant pis pour les retardataires ; ils étaient marqués 
comme absents, et, à la troisième absence, expédiés. 


Pendant qu’il donnait ces explications, son frère s’entendait 
avec le portier-consigne, et ils étaient admis à pénétrer dans 
l’établissement. C'était un tapage effroyable, ronflements, 
sifflements, grincements, qui variaient sans s’atténuer, se 
répondaient d’une foule de grandes halles à toits triangulaires, 
espacées sur un terrain en pente que sillonnaient de nombreux 
railways. 


Une ville en fer. 


Les pas sonnaient sur des plaques de métal incrustées au sol. 
On marchait parmi des entassements de fer en barre, de gueuses 
de fonte, de lingots de cuivre, entre des rangées de canons de 
rebut apportés là pour être remis à la fonte, rouillés à 
l’extérieur, tout noirs en dedans et comme fumant encore, vieux 
maîtres du feu et qui allaient périr par le feu. 


Roudic, au passage, indiquait les différents quartiers de 
l'établissement : « Voilà la halle de montage... les ateliers du 
grand tour, du petit tour... la chaudronnerie, les forges, la 
fonderie...» Il lui fallait crier, tellement le bruit était 
assourdissant. 


Jack, ahuri, regardait avec surprise, les portes des ateliers 
étant presque toutes ouvertes à cause de la chaleur, un 
grouillement de bras levés, de têtes noiïrcies, de machines en 
mouvement dans une ombre d’antre, profonde et sourde, qu’une 
lueur rouge éclairait par saccades. 


Des bouffées de chaleur, des odeurs de houille, de terre 
glaise brûlée, de fer en combustion, sortaient de là avec une 
impalpable poussière noire, aiguisée, brûlante, gardant au soleil 
un scintillement métallique, cet éclat de la houille qui pourrait 


devenir diamant. Mais ce qui faisait le caractère vif, pressé, 
haletant, de tout ce grand travail, c'était un ébranlement 
perpétuel du sol et de l’air, une trépidation continue, quelque 
chose comme l'effort d’une bête énorme qu’on aurait 
emprisonnée sous l’usine et dont ces cheminées béantes 
auraient craché tout autour la respiration brûlante et la plainte. 
De peur de paraître trop novice, Jack n’osait pas demander ce 
qui faisait ce bruit-là, qui, de loin déjà, l’avait impressionné. 


Tout à coup ils se trouvèrent en face d’un ancien château du 
temps de la Ligue, sombre, flanqué de grosses tours, et dont les 
briques, noircies par la fumée de l’usine, avaient perdu leur 
éclat primitif. 


— Nous voici à la direction, dit Roudic. 
Et s’adressant à son frère : 
— Est-ce que tu montes ? 


- Je crois bien. Je ne suis pas fâché de revoir le « Singe » et 
de lui montrer que, malgré ses prédictions, on est devenu 
quelque chose d’un peu chic. 


Il se carrait dans sa veste de velours, fier de ses bottes jaunes 
et de sa valise en bandoulière. Roudic ne lui fit pas la moindre 
observation, maïs il paraissait gêné. 


Ils passèrent sous la poterne basse, pénétrèrent dans les 
vieux bâtiments, une foule de petites pièces irrégulières, mal 
éclairées, où des commis écrivaient sans lever la tête. Dans la 
dernière salle, un homme d’un aspect sévère et froid était assis 
à un bureau sous le jour d’une haute fenêtre. 


— Ah ! c’est vous, père Roudic ! 


— Oui, monsieur le directeur, je viens vous présenter le 
nouvel apprenti et vous remercier de. 


- Le voilà donc ce petit prodige. Bonjour, mon garçon ! Il 
paraît que nous avons une vraie vocation pour la mécanique. 
C’est très bien, cela. 


Puis, après avoir regardé l’enfant plus attentivement : 


— Dites donc, Roudic ! il n’a pas l’air solide, ce gamin-là. Est- 
ce qu’il est malade ? 


— Non, monsieur le directeur. On m’assure au contraire qu’il 
est d’une force étonnante. 


— Étonnante, répéta Labassindre en s’avançant ; et, devant le 
regard surpris du directeur, il crut devoir lui rappeler qui il 
était, qu’il avait quitté l’usine depuis six ans pour entrer au 
théâtre de Nantes, et de là à l’Opéra de Paris. 


— Oh ! je me souviens parfaitement de vous, dit le directeur 
d’un ton tout à fait indifférent ; et tout de suite il se leva 
comme pour couper court à la conversation. 


— Emmenez votre apprenti, père Roudic, et tâchez de nous 
en faire un bon ouvrier. Avec vous, je ne suis pas en peine. 


Le chanteur, vexé d’avoir manqué son effet, sortit très 
penaud. Roudic resta le dernier dans le bureau et échangea 
quelques mots à voix basse avec son chef. Après quoi, les deux 
hommes et l’enfant redescendirent, diversement impressionnés. 
Jack méditait ces mots « il n’est pas assez fort, » que chacun lui 
répétait depuis son arrivée; Labassindre digérait son 
humiliation ; l’ajusteur, lui aussi, semblait préoccupé. 


Quand ils furent dehors : 


— Est-ce qu’il t’a dit quelque chose de vexant ?... demanda 
Labassindre à son frère : Il a l’air encore plus chien que de mon 
temps. 


Roudic secoua la tête avec tristesse : 


— Mais non. Il me parlait de Charlot, le fils de notre pauvre 
sœur, qui est en train de nous donner bien du tourment. 


—Le Nantais vous donne du tourment ? demanda le 
chanteur. Qu'est-ce qu’il y a donc ? 


- Il y a que depuis que la mère est morte, c’est devenu un 
riboteur fini, qu’il joue, qu’il boit, qu’il a des dettes. Pourtant il 


gagne de belles journées à l’atelier de dessin. Il n’y a pas un 
dessinandier pareil dans Indret. Maïs qu'est-ce que tu veux ? Il 
mange tout avec ses cartes. Il faut croire que c’est plus fort que 
lui ; car enfin, ici, tout le monde s’en est mêlé, le directeur, moi, 
ma femme, rien n’y fait. Il pleure, il se désole, promet de ne 
plus recommencer ; puis, sitôt la paye touchée, crac ! il file sur 
Nantes et va jouer. J’ai déjà payé bien des fois pour lui. Mais 
maintenant, je ne peux plus. J’ai mon ménage, tu comprends ! 
puis, voilà Zénaïde qui se fait grande, il va falloir l’établir. 
Pauvre fille ! Quand je pense que j'avais eu idée de la marier 
avec son cousin. Elle serait heureuse à présent. D’ailleurs, c’est 
elle qui n’en a pas voulu, malgré qu’il soit très beau garçon et 
enjôleur comme il n’est pas possible. Ah ! les femmes ont plus 
de bon sens que nous... Enfin, voilà. En ce moment, nous 
essayons de le faire partir pour l’arracher à ses mauvaises 
connaissances. Le directeur me disait justement qu’il venait de 
lui trouver une place à Guérigny, dans la Nièvre. Mais je ne sais 
pas si le gaillard voudra y aller. Il doit avoir quelque relation 
par ici, et c’est ça qui le tient. Tu ne sais pas, cadet ? tu devrais 
lui en parler, toi, ce soir. Il t’écouterait peut-être. 


— Je m'en charge ; n’aie pas peur ! dit Labassindre d’un air 
important. 


Tout en causant, ils descendaient les rues ferrées de l’usine, 
encombrées a cette heure, la journée venant de finir, d’une 
foule de gens de toutes tailles, de tous métiers, bariolée de 
blouses, de vareuses, mêlant les redingotes des dessinateurs aux 
tuniques des surveillants. 


Jack était frappé de la gravité avec laquelle s’opérait cette 
délivrance du travail. Il comparait ce tableau aux cris, aux 
bousculades sur les trottoirs, qui animent à Paris les sorties 
d'ateliers aussi bruyantes que des sorties d’écoles. Ici on sentait 
la règle et la discipline comme à bord d’un navire de l’État. 


Une buée chaude flottait sur toute cette population, une 
buée que le vent de la mer n’avait pas encore dissipée et qui 
planait comme un nuage lourd dans l’immobilité de cette belle 


soirée de juillet. Les halles silencieuses évaporaient leurs odeurs 
de forge. La vapeur sifflait aux ruisseaux, la sueur coulait sur 
tous les fronts, et le halètement que Jack entendait tout à 
l’heure, se taisait pour faire place au souffle retrouvé par ces 
deux mille poitrines d'hommes épuisés de tout l’effort de la 
journée. 


En passant parmi la foule, Labassindre fut vite reconnu : 
— Tiens ! cadet. Comment ça va ? 


On l’entourait, on lui donnait de grosses poignées de mains, 
on se disait des uns aux autres : 


— Voilà le frère de Roudic, celui qui gagne cent mille francs 
par an rien qu’à chanter. 


Tout le monde voulait le voir ; car c'était une des légendes 
de l’usine, cette fortune présumée de l’ancien forgeron et, 
depuis son départ, plus d’un jeune compagnon avait tâté au 
fond de son gosier pour voir si la note, la fameuse note à 
millions, ne s’y trouverait pas par hasard. 


Au milieu de ce cortège d’admirations que son costume 
théâtral enflammait encore, le chanteur marchait la tête levée, 
parlant haut, riant fort, lançant des «bonjour, père chose ! 
bonjour, mère une telle ! » aux maisonnettes égayées de figures 
de femmes, aux cabarets, aux rôtisseries, qui emplissaient cette 
partie d’Indret où s’installaient aussi des forains de toute sorte, 
étalant leurs marchandises en plein air, des blouses, des 
souliers, des chapeaux, des foulards, cette pacotille ambulante 
qu'on trouve autour des camps, des casernes, des fabriques. 


En passant à travers ces étalages, Jack crut voir une figure 
de connaissance, un sourire écartant les groupes pour arriver 
jusqu’à lui ; maïs ce ne fut qu’un éclair, une vision emportée 
tout de suite par ce flot changeant de la foule en train de 
s’écouler dans la grande cité ouvrière, de se répandre jusque sur 
l’autre rive du fleuve, dans de longues barques, chargées, 
actives, nombreuses, comme pour le passage d’une armée. 


Le soir tombait sur cette agitation de fourmilière dispersée. 
Le soleil descendait. Le vent fraîchissait, agitant les peupliers 
comme des palmes ; et c'était un spectacle grandiose que celui 
de l’île laborieuse entrant, elle aussi, dans son repos, rendue à 
la nature pour une nuit. À mesure que la fumée se dissipait, des 
masses de verdure apparaissaient entre les halles. On entendait 
le flot battre les rives ; et des hirondelles, qui rasaient l’eau 
avec de petits cris, tourbillonnaient autour des grandes 
chaudières alignées sur le quai. 


La maison des Roudic était la première dans une longue file 
de bâtiments neufs rangés en caserne, sur une large rue derrière 
le château. Une très jeune femme, debout sur le seuil de la 
porte élevé de quelques marches, écoutait, la tête penchée, un 
grand diable accoudé à la muraille et parlant avec beaucoup 
d'animation. Jack croyait d’abord que c'était la fille de Roudic, 
mais il entendit le vieux contre-maître dire au chanteur : 


— Regarde ! voilà ma femme qui est en train de faire une 
semonce à son neveu. 


L'enfant se rappela que Labassindre lui avait appris en route 
que son frère s'était remarié quelques années auparavant. La 
femme était jeune, assez jolie, grande et souple, avec un air de 
douceur sur la figure, et je ne sais quoi de faible, d’abandonné, 
cette attitude penchée que donne à certaines femmes la fatigue 
d’une chevelure trop lourde. Contrairement à la mode bretonne, 
elle était nu-tête : et sa jupe d’étoffe légère, son petit tablier 
noir, la faisaient ressembler à la femme d’un employé et non à 
une paysanne ou à une ouvrière. 


— Hein ?.. crois-tu qu’elle est gentille ? disait Roudic, qui 
s'était arrêté à quelques pas avec son frère et le poussait du 
coude tout rayonnant de fierté. 


— Mes compliments ! mon cher, elle a encore embelli depuis 
son mariage. 


Les autres continuaient à causer, si absorbés dans leur 
conversation, qu’ils ne voyaient rien, n’entendaient rien. 


Alors le chanteur, quittant son sombrero avec un geste en 
rond, entonna en pleine rue d’une voix retentissante : 


Salut, demeure chaste et pure, 
Où se devine la présence. 


— Tiens ! mon oncle dit en se retournant celui qu’on appelait 
le Nantaïs. 


Il y eut une minute d’effusion, d’accolades. On présenta 
l’apprenti que le Nantais toisa d’un air méprisant, mais auquel 
Mme Roudic parla avec douceur : 


— J'espère que vous vous trouverez bien chez nous, mon 
enfant. 


Puis on entra. 


Derrière la maison sans profondeur, le couvert était mis dans 
un petit jardin desséché, brûlé, plein de légumes montés et de 
fleurs en graines. D’autres jardins tout pareils, séparés 
seulement les uns des autres par des treillages, s’étendaient tout 
le long d’un petit bras de la Loire qui semblait comme la Bièvre 
de ce coin-là, bordé de linge étendu, de filets qui séchaient, de 
chanvre en train de rouir, et traînant les détritus de tous ces 
ménages d'ouvriers. 


— Et Zénaïde ? demanda Labassindre au moment de s’asseoir 
sous la tonnelle devant la table. 


— Il faut manger la soupe en l’attendant, dit Roudic, elle va 
venir tout à l’heure. Elle est en journée au château. Ah ! dam, 
c’est devenu une fameuse couturière, maintenant. 


- Elle travaille chez le Singe ? cria Labassindre qui avait 
toujours sa réception sur le cœur... Eh bien ! elle doit en avoir 
de l’agrément. Un homme si fier, si arrogant. 


Et il commença à déblatérer contre le directeur, soutenu en 
cela par le Nantais qui avait ses raisons de lui en vouloir, lui 
aussi. L’oncle et le neveu étaient d’ailleurs bien faits pour 
s'entendre : tous deux sur la limite qui sépare l'artisan de 


l'artiste ayant juste assez de talent pour s’isoler dans leur 
milieu, mais une éducation première, des habitudes, des 
penchants qui les empêchaient d’en sortir. Deux métis d'Europe, 
la race la plus dangereuse, la plus malheureuse de toutes, avec 
ses haines envieuses et ses ambitions impuissantes. 


— Vous vous trompez. C'est au contraire un homme 
excellent, disait le père Roudic défendant son chef qu’il 
aimait. Un peu dur sur la discipline. Mais quand on 
commande à deux mille ouvriers, il le faut bien. Sans ça rien ne 
marcherait. N'est-ce pas, Clarisse ? 


Il se tournait ainsi à tout propos vers sa femme, car il avait 
affaire à deux beaux parleurs, et lui-même n'était pas très 
éloquent. Mais Clarisse s’occupait de son dîner, et l’on sentait 
en elle l’indolence d’une personne absorbée, dont les mains sont 
lentes, le regard errant, parce que la volonté absente est 
accaparée par quelque combat intérieur. 


Heureusement que Roudic reçut du renfort et un renfort 
sérieux. Zénaïde venait d’entrer, une grosse petite boulotte, qui 
arriva, toute rouge, tout essoufflée, se jeter au plus fort de la 
mêlée. Celle-là n’était pas jolie. Lourde, courte, la taille mal 
équarrie, elle ressemblait à son père. La coiffe blanche de 
Guérande en épais diadème, la jupe écourtée, soutenue aux 
hanches par un bourrelet, le petit châle, attaché très bas aux 
épaules, augmentaient cette tournure élargie et massive. 
Positivement, elle avait l’air d’une armoire. Mais dans les 
sourcils fournis de cette brave fille, dans la coupe carrée de son 
menton, on sentait autant d'énergie, de force, de vouloir, qu’il 
se trahissait de mollesse et d'abandon sur le visage de la belle- 
mère. 


Sans prendre le temps de détacher la paire de grands ciseaux 
pendus à sa taille comme un sabre, la bavette de son tablier 
encore bardée d’épingles et d’aiguilles enfilées qui faisaient une 
cuirasse à sa poitrine courageuse, elle s’assit à côté de Jack et 
partit en guerre tout de suite. L’éloquence du chanteur et du 
dessinandier ne lui faisait pas peur, à elle. Ce qu’elle avait à dire, 


elle le disait d’un petit ton de bonne femme, carrément, 
simplement ; mais quand elle parlait à son cousin, son regard et 
sa voix trouvaient des expressions de colère. 


Le Nantais faisait semblant de ne pas s’en apercevoir, 
prenait tout en riant, répondait par des malices qui ne la 
déridaient pas. 


— Et moi qui voulais les marier ! disait d’un ton moitié 
sérieux, moitié plaisant, le père Roudic qui les écoutait se 
disputer. 


— Ce n’est pas moi qui ai dit non, fit le Nantais en riant et 
regardant sa cousine. 


— C'est moi, dit la Bretonne en rejoignant ses terribles 
sourcils et sans baisser les yeux... Et je m’en félicite. Comme je 
vois que vont les choses, sans doute qu’à cette heure je serais au 
fond de l’eau, du chagrin de vous avoir pour mari, mon beau 
cousin. 


Ce fut dit avec une telle intonation, que le beau cousin en 
resta une minute décontenancé. 


Clarisse était aussi très troublée, et son regard mouillé de 
larmes cherchait celui de sa belle-fille, comme pour la supplier. 


— Écoute, Charlot, dit Roudic afin de changer la 
conversation, je vais te donner la preuve que le directeur est un 
bon homme. Il t'a trouvé une place magnifique à l’usine de 
Guérigny, et il m’a chargé de t’en parler. 


Il y eut un moment de silence, le Nantais ne se pressant pas 
de répondre. Roudic insista : 


— Remarque bien, mon garçon, que tu auras là-bas des 
conditions bien meilleures qu'ici... et que... et que... » 


Il regardait son frère, sa femme, sa fille, pour trouver la fin 
de sa phrase. 


— Et qu’il vaut mieux s’en aller que d’être renvoyé, n'est-ce 
pas, mon oncle ? fit le Nantais brutalement... Eh bien ! moi, je 


veux qu’on me renvoie si on a assez de mes services, et qu’on 
ne me traite pas comme un choufliqueur dont on se débarrasse 
en lui retenant une paye. 


— Il a raison, sacrebleu ! dit Labassindre en tapant sur la 
table. 


La discussion s’engagea. Roudic revint plusieurs fois à la 
charge, mais le Nantais tenait bon. Zénaïde, sans parler, ne 
quittait pas des yeux sa belle-mère qui sortait de table à tout 
instant, quoiqu'il n’y eût plus rien à servir. 


— Et vous, maman, dit-elle à la fin, n'est-ce pas votre avis 
que Charlot devrait s’en aller là-bas ? 


— Mais si, mais si, répondit MM Roudic vivement... Je pense 
qu’il fera bien d’accepter. 


Le Nantais se leva, très agité, très sombre. 


— C’est bon, dit-il. Puisque tout le monde ici sera content de 
me voir partir, je sais ce que j’ai à faire. Dans huit jours, je serai 
filé. Maintenant ne parlons plus de ça. 


La nuit tombait, on apporta de la lumière. Les jardins voisins 
s’éclairaient aussi, et l’on entendait tout autour des rires, des 
bruits d’assiettes dans les feuilles, la trivialité en plein air des 
guinguettes de banlieue. 


Labassindre, au milieu de l’embarras général, avait pris la 
parole, ramassant dans sa mémoire tous les résidus des 
anciennes théories du gymnase sur les droits de l’ouvrier, 
l’avenir du peuple, la tyrannie du capital. Il faisait beaucoup 
d'effet, et des camarades, venus pour passer la soirée avec le 
chanteur, s’extasiaient devant cette éloquence facile, que le 
patois oublié ne gênait plus, et claire de toute sa banalité. 


Ces compagnons, en costume de travail, noirs et las, que 
Roudic invitait à s’asseoir à mesure qu’ils entraient, avaient sur 
le bord de la table des poses avachies, se versaient de grands 
coups de vin qu’ils avalaient d’un trait en soufflant bruyamment 
et s’essuyant d’un revers de manche, le verre d’une main, la 


pipe de l’autre. Même parmi les Ratés, Jack n’avait jamais vu de 
pareilles façons de se tenir, et, par moments, quelque mot 
rustique le choquaïit par sa grossièreté franche. Puis ils ne 
parlaient pas comme tout le monde, se servaient entre eux 
d’une espèce de jargon que l’enfant trouvait bas et laid. Une 
machine s’appelait «une bécane, » les chefs d’ateliers «des 
contre-coups, » les mauvais ouvriers « de la chouflique » — Jack 
fut pris subitement d’une immense tristesse, devant cette tablée 
d'ouvriers qui se renouvelait continuellement, sans qu’on fit 
attention à ceux qui entraient ou qui sortaient. 


— Voilà donc comme il faut que je devienne ! se disaïit-il, 
terrifié. 

Dans la soirée, Roudic le présenta au chef d’atelier de la 
halle de forge, un nommé Lebescam, sous les ordres de qui 
l’enfant devait débuter. Ce Lebescam, un cyclope velu qui avait 
de la barbe jusque dans les yeux, fit la grimace en voyant ce 
futur apprenti habillé en monsieur et dont les poignets étaient 
si minces, les mains si blanches. Les treize ans de Jack 
gardaient en effet une tournure un peu féminine. Ses cheveux 
blonds, quoique coupés, avaient de jolis plis, ce tour caressant 
donné par les doigts de la mère ; et la finesse, la distinction qui 
étaient dans toute sa personne, cette aristocratie de nature qui 
irritait tant d’Argenton, ressortaient mieux encore sur le milieu 
trivial où il se trouvait maintenant. 


Lebescam trouva qu’il avait surtout l’air bien délicat, bien 
« chétif. » 


—Oh! c’est la fatigue du voyage et ses vêtements de 
monsieur qui lui donnent cet air là, dit le brave Roudic ; et se 
tournant vers sa femme : — Clarisse, il va falloir chercher une 
cotte et une blouse pour l’apprenti.. Tiens ! sais-tu, femme ? 
Tu devrais le faire monter tout de suite dans sa chambre. Il 
tombe de sommeil, cet enfant ; et demain il faut qu’il soit 
debout à cinq heures. Tu entends, mon petit gas ! à cinq heures 
précises je viendrai t’appeler. 


— Oui, monsieur Roudic. 


Mais, avant de monter, Jack dut subir encore les adieux de 
Labassindre, qui voulut boire un coup tout spécialement pour 
lui : 

— À ta santé, mon vieux Jack, à la santé de l’ouvrier ! C’est 
moi qui vous le dis, mes enfants, le jour où vous voudrez, vous 
serez les maîtres du monde. 


— Oh ! les maîtres du monde, c’est beaucoup d’affaires, dit 
Roudic en souriant. Si seulement on était sûr d’avoir une petite 
maison sur ses vieux jours avec quelques arpents à l’abri de la 
mer, on n’en demanderaïit pas davantage. 


Pendant qu’ils discutaient, Jack, escorté des deux femmes, 
entra dans la maison. Elle n’était pas grande et se composait 
d’un rez-de-chaussée coupé en deux pièces, dont l’une s’appelait 
«la salle,» embellie d’un fauteuil et de quelques gros 
coquillages sur la cheminée. En haut, se retrouvait la même 
disposition. Pas de papier aux murs, une couche de chaux 
souvent renouvelée, de grands lits à baldaquins avec des 
rideaux de vieille perse à ramages, roses, bleu tendre, ornés de 
franges à boules. Dans la chambre de Zénaïde, le lit était une 
espèce de placard ouvert dans la muraille, à l’ancienne mode 
bretonne. Une armoire en chêne sculpté et ferrée, des images de 
sainteté accrochées partout avec des chapelets de toutes sortes, 
en ivoire, en coquilles, en graines d'Amérique, composaient 
l’ameublement. Dans un coin, un paravent à grandes fleurs 
dissimulait l’échelle qui montait à la soupente de l’apprenti et 
formait un petit étage ambulant et tremblant. 


— Voilà où je couche, moi, dit Zénaïde. Vous, mon garçon, 
vous êtes là-haut, juste au-dessus de ma tête. Mais ne vous 
gênez pas pour ça, vous pouvez marcher, vous pouvez danser, 
j'ai le sommeil dur. 


On lui alluma une grosse lanterne ; puis il dit bonsoir et 
grimpa dans sa soupente, vrai galetas où le soleil donnait si fort 
que, même à cette heure de nuit, les murs conservaient sa 
chaleur, concentrée, étouffante. Une fenêtre en tabatière, très 
étroite, laissant toujours le désir de l’air, s’ouvrait à même le 


toit. Certes, le dortoir du gymnase Moronval avait préparé le 
vieux Jack à d’étranges domiciles, mais au moins, là-bas, ils 
étaient plusieurs pour supporter toutes ces misères. Ici, il 
n'avait ni Mâdou, - pauvre Mâdou ! -— ni personne. C'était bien 
la solitude de la mansarde qui n’ouvre que sur le ciel, perdue 
dans le bleu comme une petite barque en pleine mer. 


L'enfant regardait ce plafond en pente où son front s'était 
déjà heurté, une image d’Épinal attachée au mur par quatre 
épingles ; il regardait aussi le costume étalé sur son lit, préparé 
pour l’apprentissage du lendemain : le large pantalon de toile 
bleue qu’on appelle « salopette » et le bourgeron piqué aux 
épaules de ces gros points de couture qui doivent résister à tous 
les efforts des bras en mouvement. Cela s’affaissait sur la 
couverture avec des plis de fatigue, d'abandon, comme si 
quelqu'un de très harassé s'était étendu là, au hasard de la 
lassitude des membres. 


Jack pensait : «Me voilà. C’est moi, ça ! » et pendant qu'il se 
contemplait ainsi tristement, du jardin montait vers lui le bruit 
confus des conversations d’après boire mêlé à une discussion 
très vive engagée dans la chambre au-dessous entre Zénaïde et 
sa belle-mère. 


On ne distinguait pas très bien la voix de la jeune fille, 
sourde et basse comme celle d’un homme. Madame Roudic, au 
contraire, avait une voix légère, fluide, que les larmes en ce 
moment, cristallisaient encore. 


— Eh ! qu’il parte, bon Dieu ! qu’il parte, disait-elle, avec plus 
de passion que ses attitudes ordinaires n’en auraient fait 
soupçonner. 


Alors le ton de Zénaïde, très sévère et très ferme, sembla se 
radoucir. Puis les deux femmes s’embrassèrent. 


Sous la tonnelle, Labassindre chantait maintenant une de ces 
vieilles romances sentimentales qu’affectionnent les ouvriers : 


Vers les rives de Fran-ance 


Voguons doucement. 
Tous reprenaient en chœur avec un accent traînard : 
Voui, Voui 
Voguons en chantant. 
Pour nous 
Les vents sont si doux. 


Jack se sentait dans un monde nouveau où pour réussir tout 
lui manquerait à jamais. Il avait peur, devinant entre ces gens 
et lui des distances, des ponts brisés, des abîmes 
infranchissables. Seule la pensée de sa mère le soutenait, le 
rassurait. 


Sa mère ! 


Il songeait à elle en regardant le ciel rempli d'étoiles, ces 
milles piqûres d’or sur le carré bleu de sa vitre. Tout à coup, 
comme il était là depuis longtemps, la petite maison rendue 
enfin au sommeil et au silence, près de lui un long soupir 
s’éleva, tout tremblant encore de la secousse des larmes, et lui 
apprit que madame Roudic pleurait, elle aussi, à sa fenêtre, et 
qu’une autre peine que la sienne veillait dans cette belle nuit. 


Il - L’ÉTAU 


Au milieu de la forge, sorte de halle immense, imposante 
comme un temple, où le jour tombe de haut, en barres 
lumineuses et jaunes, où l’ombre des coins s’éclaire subitement 
de lueurs embrasées, une énorme pièce de fer fixée au sol 
s'ouvre comme une mâchoire toujours avide, toujours 
mouvante, pour saisir et serrer le métal rouge qu’on façonne au 
marteau dans une pluie d’étincelles. C’est l’étau. 


Pour commencer l'éducation d’un apprenti, on le met 
d’abord à l’étau{1} Là, tout en manœuvrant la lourde vis, ce qui 
demande déjà plus de force qu’il n’en tient dans des bras 
d'enfant, il apprend à connaître l'outillage de l'atelier, la 
pratique du fer et son dressage. 


Le petit Jack est à l’étau ! Et je chercheraïis dix ans un autre 
mot, je n’en trouverais pas qui rende mieux l'impression de 
terreur, d’étouffement, d'angoisse horrible, que lui cause tout ce 
qui l’entoure. 


D'abord, le bruit, un bruit effroyable, assourdissant, trois 
cents marteaux retombant en même temps sur l’enclume, des 
sifflements de lanières, des déroulements de poulies, et toute la 
rumeur d’un peuple en activité, trois cents poitrines haletantes 
et nues qui s’excitent, poussent des cris qui n’ont plus rien 
d’humain, dans une ivresse de force où les muscles semblent 
craquer et la respiration se perdre. Puis, ce sont des wagons, 
chargés de métal embrasé, qui traversent la halle en roulant sur 
des rails, le mouvement des ventilateurs agités autour des 
forges, soufflant du feu sur du feu, alimentant la flamme avec 
de la chaleur humaine. Tout grince, gronde, résonne, hurle, 
aboie. On se croirait dans le temple farouche de quelque idole 
exigeante et sauvage. Aux murs sont accrochées des rangées 


d'outils façonnés en instruments de tortionnaires, des crocs, des 
tenailles, des pinces. De lourdes chaînes pendent au plafond. 
Tout cela dur, fort, énorme, brutal ; et tout au bout de l'atelier, 
perdu dans une profondeur sombre et presque religieuse, un 
marteau-pilon gigantesque, remuant un poids de trente mille 
kilogrammes, glisse lentement entre ses deux montants de 
fonte, entouré du respect, de l’admiration de l’atelier, comme le 
Baal luisant et noir de ce temple aux dieux de la force. Quand 
l’idole parle, c’est un bruit sourd, profond, qui ébranle les murs, 
le plafond, le sol, fait monter en tourbillons la poussière du 
mâchefer. 


Jack est atterré. Il se tient silencieusement à sa tâche parmi 
ces hommes qui circulent autour de l’étau, à moitié nus, 
chargés de barres de fer dont la pointe est rougie, suants, velus, 
s’arc-boutant, se tordant, prenant eux aussi dans la chaleur 
intense où ils s’agitent des souplesses de feu en fusion, des 
révoltes de métal amolli par une flamme. Ah ! si, franchissant 
l’espace, les yeux de cette folle de Charlotte pouvaient voir son 
enfant, son Jack, au milieu de ce grouillement humain, hâve, 
blême, ruisselant, les manches retroussées sur ses bras maigres, 
sa blouse et sa chemise entr’ouvertes sur sa poitrine délicate et 
trop blanche, les yeux rouges, la gorge enflammée de la 
poussière aiguë qui flotte, quelle pitié lui viendrait, et quels 
remords ! 

Comme il faut qu’à l’atelier chacun ait un nom de guerre, on 
l’a surnommé « l’Aztec, » à cause de sa maïgreur, et le joli 
blondin d’autrefois est en train de mériter ce surnom, de 
devenir l’enfant des fabriques, ce petit être privé d’air, surmené, 
étouffé, dont le visage vieillit à mesure que son corps s’étiole. 


— Hé, l’Aztec, chaud-là, mon garçon! Serre la vis. En 
vigueur. Hardi donc, N.. d... D... 


C’est la voix de Lebescam, le contre-coup, qui parle au milieu 
de la tempête de tous ces bruits déchaînés. Ce géant noir, à qui 
Roudic a confié l’éducation première de l’apprenti, s’interrompt 
quelquefois pour lui donner un conseil, lui apprendre à tenir un 


marteau. Le maître est brutal, l’enfant est maladroit. Le maître 
méprise cette faiblesse, l’enfant a peur de cette force. Il fait ce 
qu'on lui dit de faire, serre sa vis du mieux qu’il peut. Mais ses 
mains sont remplies d’ampoules, d’écorchures, à lui donner la 
fièvre, à le faire pleurer. Par moments il n’a plus conscience de 
sa vie. Il lui semble qu’il fait partie lui aussi de cet outillage 
compliqué, qu’il est instrument parmi ces instruments, quelque 
chose comme une petite poulie sans conscience, sans volonté, 
tournant, sifflant avec tout l’engrenage, dirigé par une force 
occulte, invisible, qu’il connaît maintenant, qu’il admire et 
redoute : la vapeur ! 


C’est la vapeur qui entremêle au plafond de la halle toutes 
ces courroies de cuir qui montent, descendent, s’entre-croisent, 
correspondant à des poulies, à des marteaux, à des soufflets. 
C'est la vapeur qui remue le marteau-pilon et ces énormes 
raboteuses sous lesquelles le fer le plus dur s’amoindrit en 
copeaux tenus comme des fils, tordus, frisés comme des 
cheveux. C’est elle qui embrase les coins de la forge d’un jet de 
feu, qui dispense le travail et la force à toutes les parties de 
l'atelier. C’est son bruit sourd, sa trépidation régulière qui a 
tant ému l’enfant à son arrivée, et maintenant il lui semble qu’il 
ne vit plus que par elle, qu’elle lui a accaparé son souffle et a 
fait de lui une chose aussi docile que toutes les machines qu’elle 
remue. 


Terrible vie, surtout après les deux années de liberté et de 
plein air qu’il venait de passer aux Aulnettes ! 


Le matin, à cinq heures, le père Roudic l’appelait : « Ohé, 
petit gas ! » La voix résonnait dans toute la maison construite 
en planches. On cassait une croûte à la hâte. On buvait sur le 
bord de la table un coup de vin servi par la belle Clarisse, 
encore dans ses coiffes de nuit. Puis, en route pour l’usine, où 
sonnait une cloche mélancolique, infatigable, prolongeant ses 
«dan. dan... dan...» comme si elle eût eu à réveiller non 
seulement l’île d’Indret, mais toutes les rives environnantes, 
l’eau, le ciel, et le port de Paimbœuf, et celui de Saint-Nazaire. 


C'était alors un piétinement confus, une poussée dans les rues, 
dans les cours, aux portes des ateliers. Ensuite, les dix minutes 
réglementaires écoulées, le drapeau amené annonçait que 
l'usine se fermait aux retardataires. À la première absence, 
retenue sur la paye ; à la seconde, mise à pied ; à la troisième, 
expulsion définitive. 


Le règlement de d’Argenton, si étouffant, si féroce, n’était 
rien auprès de celui-là. 


Jack avait très peur de « manquer le drapeau ; » et, le plus 
souvent, il était devant la porte longtemps avant le premier 
coup de cloche. Un jour pourtant, deux ou trois mois après son 
entrée à l’usine, la méchanceté des autres apprentis faillit 
l'empêcher d’arriver à temps. Ce matin-là, le vent qui soufflait 
de la mer avec cette allure de joyeuse bourrasque qu’il prend au 
libre espace, juste au moment où Jack entrait à l’atelier s’abattit 
sur sa caquette et la lui emporta. 


— Arrête ! arrête ! criait l’enfant, courant derrière elle tout le 
long de la rue en pente ; maïs au lieu de l’arrêter, un apprenti 
qui passait avait déjà, d’un coup de pied, envoyé la casquette 
beaucoup plus loin. Un autre en fit autant, puis un autre. Cela 
devint un jeu très amusant pour tout le monde, excepté pour 
Jack qui courait de toute sa force au milieu des huées, des 
«kiss. Kkiss..….,» des rires, en retenant une grande envie de 
pleurer, car il sentait bien ce qu’il y avait de haine contre lui au 
fond de cette grosse gaieté. Pendant ce temps, la cloche de 
l'usine sonnait ses derniers coups. L’enfant se vit obligé de 
renoncer à sa poursuite et de revenir bien vite sur ses pas. Il 
était désolé. Ça coûte cher, une casquette ! Il faudrait écrire à 
sa mère, demander de l'argent. Et si d’Argenton voyait la 
lettre ! Mais ce qui le désespérait surtout, c'était cette haine qui 
l’entourait, se trahissait dans les plus petites choses. Il y a des 
êtres qui ont besoin de tendresse pour vivre, comme certaines 
plantes de chaleur ; Jack était de ces êtres-là. Tout en courant, 
il se demandait avec une vraie douleur : Pourquoi ? Qu'est-ce 
que je leur ai fait ? 


Comme il arrivait essoufflé à la porte encore ouverte, il 
entendit derrière lui un pas pénible, un souffle d’animal ; 
presque aussitôt une grosse main se posa sur son épaule. En se 
retournant, il aperçut une espèce de monstre roux qui lui 
souriait d’un sourire plissé à mille petites rides, et lui rapportait 
sa casquette qu’il avait ramassée. C'était la seconde fois, depuis 
son arrivée à Indret, que Jack rencontrait ce bon sourire, ce 
visage déjà connu. Où les avait-il vus d’abord? Eh! oui, 
parbleu ! sur la route de Corbeil, ce camelot fuyant l’orage, 
avec une cargaison de chapeaux entre les épaules... Maïs à cette 
minute ils n’avaient pas le temps de renouveler connaissance. 
Le surveillant criait en amenant le drapeau : 


— Hé, l’Aztec !.. Dépêchons-nous. 


Il ne put que saisir sa casquette et dire merci à Bélisaire, qui 
redescendit la rue en clopinant. 


À l’étau, ce jour-là, Jack se sentit moins triste, moins seul. Il 
voyait tout le temps la belle route de Corbeil se dérouler au 
milieu de la forge, avec ses parcs, ses pelouses, la voiture du 
docteur revenant le soir tout le long du bois ; et la fraîcheur des 
prés rêvés, de la rivière entrevue, là, dans cet enfer, lui causait 
des sensations de fiévreux, des frissons froids suivis de chaleur 
ardente. Quand il sortit, il chercha Bélisaire partout dans 
Indret; mais le camelot n’y était plus. Le lendemain, le 
surlendemain, personne. Peu à peu cette laide vision qui lui 
rappelait tant de belles choses se retira de sa mémoire, 
lentement, difficilement, du pas trébuchant dont elle allait par 
les chemins. Ensuite il retomba dans sa solitude. 


À l'atelier, ils ne l’aimaient pas. Toute réunion d'hommes a 
besoin d’un souffre-douleur, d’un être sur qui se déversent les 
ironies, les impatiences nerveuses de la fatigue. Jack tenait cet 
emploi dans la halle de forge. Les autres apprentis, presque tous 
nés à Indret, des fils ou des frères d'ouvriers, étant plus 
protégés, étaient aussi plus épargnés ; car ces persécutions sans 
réplique s’adressent aux faibles, aux inoffensifs, aux innocents. 
Personne ne le défendait, lui. Le « contrecoup, » le trouvant 


décidément trop cheti, avait renoncé à s’en occuper et le livrait 
aux caprices tyranniques d’une salle entière. D'ailleurs, qu’était- 
il venu faire à Indret, ce Parisien délicat qui ne parlait pas 
comme tout le monde, qui disait aux compagnons : « Oui, 
monsieur... merci. monsieur...» On avait tant vanté ses 
dispositions pour la « manique. » Mais l’Aztec n’y entendait rien 
de rien, il ne savait seulement pas poser un rivet. Bientôt le 
mépris excita chez ces gens-là une sorte de cruauté froide, la 
revanche de la force sur la faiblesse intelligente. Pas un jour ne 
se passait sans qu’on lui fit quelque misère. Les apprentis 
surtout étaient féroces. Une fois, l’un deux lui présenta un 
morceau de fer chauffé par le bout jusqu’au rouge obscur : 
«Prends ça, l’Aztec ! » Il en eut pour huit jours d’infirmerie. Et 
puis des brutalités, des maladresses, de tous ces hommes 
habitués à porter des poids très lourds et qui ne savaient plus la 
force de leurs bourrades. 


Jack n'avait un peu de repos et de distraction que le 
dimanche. Ce jour-là, il tirait de sa caisse un des livres du 
docteur Rivals, et s’en allait le lire au bord de la Loire. Il y a à 
la pointe extrême de l’île une vieille tour à moitié ruinée qu’on 
appelle la tour de Saint-Hermeland, et qui a l’air d’une logette 
de guetteur du temps des invasions normandes. C’est au pied de 
cette tour, dans quelque creux de roche, que l’apprenti se 
blotissait, son livre ouvert sur les genoux, le bruit, la magie, 
l'étendue de l’eau devant lui. Le dimanche sonnait toutes ses 
cloches dans l’air, chantant la halte et le repos. Des bateaux 
passaient au large, et de place en place, très loin de lui, des 
enfants se baignaient avec des cris, des rires. 


Il lisait, mais souvent les livres de M. Rivals étaient trop 
forts pour lui, dépassaient la mesure actuelle de son esprit, ne 
lui laissaient pour ainsi dire qu’une semence de bon grain 
encore sèche et que le temps ferait germer. Alors il 
s’interrompait, restait là à rêver, à s’éparpiller aux clapotements 
de l’eau sur les pierres, au mouvement régulier des flots 
descendants. Il s’en allait loin, bien loin de l’usine et des 
ouvriers, vers sa mère et sa petite amie, vers des dimanches 


autrement bien vêtus, autrement heureux que le sien, vers des 
sorties de grand’messes, des promenades dans Étiolles à côté de 
Charlotte éblouissante, ou des parties de jeu dans la grande 
pharmacie que le tablier blanc de la petite Cécile éclairait de 
tant d’enfance et de sérénité. 


Ainsi, pendant quelques heures, il oubliait, il était heureux. 
Mais l’automne vint avec de grosses pluies, un vent rude qui 
interrompit ses stations à la tour Saint-Hermeland. Dès lors, il 
passa ses journées du dimanche chez les Roudic. 


La douceur de l’enfant les avait touchés, ces Roudic. Ils 
étaient très bons pour lui. Zénaïde surtout en raffolait, 
surveillait son linge avec un soin maternel, l’activité brusque 
qui était en elle et qui surprenait dans cette épaisseur de tout 
son être. Au château, quand elle allait en journée, elle ne faisait 
que parler de l’apprenti. Le père Roudic, lui, tout en ayant un 
certain mépris pour la débilité et le peu d'intelligence ouvrière 
de Jack, disait : 


— C’est un bon petit gas tout de même. 


Il trouvait seulement qu’il lisait trop, et quelquefois lui 
demandait en riant s’il travaillait pour devenir maître d’école 
ou curé. Malgré cela, il lui marquait un certain respect, 
justement à cause de son instruction. Le fait est qu’en dehors de 
l’ajustage, le père Roudic ne savait rien au monde, lisait et 
écrivait comme à sa sortie de l’école, ce qui le gênait un peu 
depuis qu’il était passé contre-maître et qu’il avait épousé la 
seconde madame Roudic. 


Celle-ci était la fille d’un garde d’artillerie, une demoiselle 
de petite ville, bien élevée dans une famille nombreuse et 
pauvre où chacun apportait sa part d'économie et de travail. 
Réduite à ce mariage disproportionné comme éducation et 
comme âge, elle avait eu jusqu'alors pour son mari une 
affection tranquille et protégeante. Lui, toujours en admiration 
devant sa femme et amoureux comme à vingt ans, se fût 
volontiers couché en travers des ruisseaux pour lui éviter de se 
mouiller les pieds. Il la regardait, attendri, la trouvait plus jolie, 


plus coquette que les femmes des autres contre-maîtres, presque 
toutes de solides Bretonnes, bien plus occupées de leur ménage 
que de leurs coiffes. 


Clarisse avait effectivement le ton, les façons des filles 
pauvres habituées par leur travail à une élégance relative ; et 
elle tenait au bout de ses mains, très paresseuses depuis le 
mariage, un art de se parer, de se coiffer, qui contrastait avec 
l'aspect monastique des femmes du pays, enfermant leurs 
cheveux sous d’épais bandeaux de toile, alourdissant leur taille 
sous les plis droits de leur jupon. 


Le logis, lui aussi, se ressentait de cette recherche. Derrière 
ces grands rideaux de mousseline blanche qui sont la parure de 
toutes les maisons bretonnes, les meubles reluisaient rares et 
propres, avec quelque bouquet, un pot de basilic on de giroflée 
rouge sur l’appui de la croisée. Quand Roudic revenait du 
travail, le soir, il éprouvaïit toujours une joie nouvelle à trouver 
la maison aussi nette, la femme aussi soignée que si c'était 
dimanche. Il ne s’attardait pas à se demander pourquoi Clarisse 
était en effet inactive comme un jour de repos, pourquoi, les 
préparatifs du repas terminés, elle s’accoudait rêveusement au 
lieu de se prendre à quelque ouvrage de couture, ainsi qu’une 
bonne ménagère à qui la journée semble trop courte pour tous 
les devoirs qui lui restent à remplir. 


Il s’imaginait naïîïvement, ce brave Roudic, que sa femme ne 
songeait qu’à lui en se faisant belle ; et dans Indret on l’aimait 
trop pour le détromper, pour lui dire qu’un autre accaparaïit 
toutes les pensées, toute l’affection de Clarisse. 


Qu’y avait-il de réel au fond de cela ? 


Jamais, dans ces bavardages de petite ville qui se tiennent 
au pas des portes et qui prennent si vite et si loin leur volée, 
jamais on ne séparait le nom de madame Roudic de celui du 
Nantais. 


Si la chose dont on parlait était vraie, il faut dire, à l’excuse 
de Clarisse, que le Nantais et elle s'étaient connus avant le 


mariage. Il venait la voir chez son père, où il accompagnait 
Roudic ; et si le neveu, ce grand beau frisé, avait voulu se 
marier à la place de l’oncle, il eût certainement obtenu toutes 
les préférences. Mais le beau frisé n’y songeait pas. Il ne 
s’aperçut que Clarisse était séduisante, fine et jolie, que 
lorsqu'elle fut devenue sa petite tante, une petite tante à qui il 
prit l’habitude de parler en riant sur un ton de raillerie aimable 
de leur parenté singulière, lui se trouvant un peu plus âgé 
qu'elle. 


Que se passa-t-il ensuite ? 


Avec les facilités du voisinage, de l’intimité permise, de ces 
longues causeries le soir en tête-à-tête, pendant que le père 
Roudic s’endormait sur un coin de table et que Zénaïde veillait 
au château pour quelque toilette pressée, ces deux natures 
également attirantes et coquettes eurent-elles la force de se 
résister ? C'était peu croyable. Elles semblaient si bien faites 
lune pour l’autre, la nonchalance de Clarisse se fût si bien 
appuyée sur l’épaule hardie et robuste du beau neveu. 


Pourtant, malgré les apparences, la certitude n’existait pour 
personne. D’ailleurs les coupables, les accusés plutôt, avaient 
toujours entre eux une paire d’yeux terriblement ouverts, les 
yeux de Zénaïde, qui guettait depuis longtemps ce sinistre 
adultère couvant au foyer paternel. 


Elle avait des façons de couper leurs entrevues, d’arriver à 
l’improviste, de les braver bien en face, qui résultaient d’une 
pensée constante. Fatiguée de sa journée, elle s’installait encore 
le soir, avec un tricot sur les doigts, entre la gaîté de son cousin 
et les rêveries somnambules de sa belle-mère qui, le regard 
perdu, les bras le long du corps dénoués dans une paresse 
d’attitude, eût passé sa nuit à écouter le beau dessinandier. 


À côté de la confiance aveugle et fermée du vieux Roudic, 
Zénaïde était le vrai mari soupçonneux et jaloux. Et vous 
figurez-vous cela, un mari qui serait femme, avec tous les 
pressentiments, toutes les clairvoyances de la femme ! 


Aussi la lutte était chaude entre elle et le Nantais ; et la 
petite guerre d’escarmouches qu’ils se faisaient ouvertement 
cachait de sourdes colères, des mystères d’antipathie. Le père 
Roudic en riait comme d’un reste d’affection inavouée et de 
galant cousinage ; mais Clarisse avait des pâleurs en les 
écoutant, des défaillances de tout son être faible, incapable de 
lutter et désespéré devant la faute. 


En ce moment, Zénaïde triomphait. Elle avait si bien 
manœuvré au château que le directeur, ne pouvant décider le 
Nantais à partir pour Guérigny, venait de l’envoyer à Saint- 
Nazaire pour étudier pour le compte de l’usine des machines 
d’un nouveau modèle que les Transatlantiques étaient en train 
d'installer. Il en avait pour des mois à lever des plans, à tracer 
des épures. Clarisse n’en voulait pas à sa belle-fille de ce départ 
dont elle la savait l’auteur ; même elle en éprouvait un certain 
soulagement. Elle était de celles dont les yeux disent : 
« Défendez-moi ! » dans la langueur de leur coquetterie. Et l’on 
voit que Zénaïde s’y entendait, à la défendre. 


Jack avait compris dès les premiers temps que ces deux 
femmes avaient un secret entre elles. Il les aimait également 
toutes les deux. La gaieté de Zénaïde, faite de vaillance et de 
tranquillité d’âme, le charmait, tandis que madame Roudic, 
plus soignée, plus femme, flattait des habitudes de ses yeux, des 
instincts de son ancienne élégance. Il lui trouvait une 
ressemblance avec sa mère, à lui. Pourtant, Ida était tout en 
dehors, vive, parleuse, pleine d’entrain, et celle-là une 
silencieuse réfléchie, une de ces femmes dont la rêverie fait 
d'autant plus de chemin que leur corps reste plus inactif. Puis, 
elles n’avaient ni les mêmes traits, ni la même démarche, ni la 
même couleur de cheveux. N'importe, elles se ressemblaient ; et 
c'était une ressemblance intime, comme celle qui résulterait 
d'un même parfum glissé dans les vêtements, d’un même pli 
dans les hasards de la parure, de quelque chose de plus subtil 
encore, qu’un habile chimiste de l’âme humaine aurait pu seul 
analyser. 


Avec Clarisse et Zénaïde, l’apprenti se sentait plus à l’aise 
qu'avec Roudic, protégé par elles, par cette distinction, cet 
affinement qui dans les classes ouvrières met les mères et les 
filles au-dessus des pères et des maris. Quelquefois, le 
dimanche, maintenant que le temps l’empêchait de sortir, il leur 
faisait la lecture. 


C'était dans la salle du rez-de-chaussée, une grande pièce 
ornée de cartes marines pendues au mur, d’une vue de Naples 
fortement coloriée, d'énormes coquillages, d’épongés durcies, 
de petits hippocampes desséchés, de tous ces accessoires 
exotiques que la mer voisine, les arrivages de bateaux déversent 
là-bas dans les intérieurs modestes. Des guipures faites à la 
main sur tous les meubles, un canapé et un fauteuil en velours 
d'Utrecht, complétaient ce luxe relatif. Le fauteuil surtout 
faisait la joie du père Roudic. Il s’y installait commodément 
pour écouter la lecture, pendant que Clarisse restait à sa place 
ordinaire, près de la fenêtre, dans une pose d’attente et de 
mélancolie, et que Zénaïde, plaçant encore au-dessus du devoir 
religieux toutes les exigences de l’intérieur, profitait du 
dimanche, où l’on ne va pas en journée, pour raccommoder le 
linge de la maison, y compris les hardes bleues de l’apprenti. 


Jack descendait de sa soupente avec un des livres du 
docteur, et l’on commençait la séance. 


Dès les premières lignes, les yeux du bon Roudic 
papillotaient, s’ouvraient démesurément, puis, fatigués de 
l'effort, se refermaient tout à fait. 


Elle faisait son désespoir, cette envie de dormir qui le 
prenait tout de suite, dans l’inaction, le bien-être de cette pose 
assise à laquelle il n’était pas habitué, envie de dormir encore 
accrue par le moelleux du fameux fauteuil. Il avait honte à 
cause de sa femme, et de temps en temps, troublé de cette idée, 
pour montrer qu’il écoutait, qu’il ne dormait pas, il parlait tout 
haut comme dans un rêve. Il avait même adopté un mot pour 
cette attention simulée, un « c’est étonnant !... » mal articulé, 
qui arrivait aux passages les plus ordinaires et ne servait qu’à 


mieux prouver l’absence complète de son esprit. 


C'est qu’aussi ils n'étaient ni bien amusants ni bien 
compréhensibles, les « bouquins » dont M. Rivals avait bourré la 
caisse de l’ami Jack. Des traductions de poètes anciens, les 
lettres de Sénèque, les vies de Plutarque, un Dante, un Virgile, 
un Homère, quelques livres d’histoire, et c'était tout. Bien 
souvent l’enfant lisait sans comprendre, mais il s’acharnaïit à 
continuer, stimulé par la promesse qu’il avait faite et la 
persuasion que les livres l’empêcheraient de descendre trop bas, 
au niveau de tout ce qui l’entourait. Il lisait courageusement, 
pieusement, espérant toujours voir quelque lumière jaillir 
d’entre les lignes obscures, avec la ferveur de la bonne femme 
qui suit sa messe dans le latin. 


Celui de tous ses livres qu’il préférait, qu’il lisait le plus 
souvent, c'était l’Enfer de Dante. La description de tous ces 
supplices l’impressionnait. Elle se mêlait dans son imagination 
d'enfant au spectacle qu’il avait chaque jour sous les yeux. Ces 
hommes demi-nus, ces flammes, ces grandes fosses de la 
fonderie où le métal en fusion coulait en nappe sanglante, il les 
voyait passer dans les strophes du poète, et les plaintes de la 
vapeur, le grincement des scies gigantesques, les coups sourds 
du marteau-pilon retentissant dans les halles embrasées, les 
faisaient ressembler, pour lui, aux cercles de l’enfer. 


Un dimanche, Jack lisait devant l'auditoire ordinaire un 
passage de son poète favori. Comme d’habitude, le père Roudic 
s'était endormi dès les premiers mots, conservant ce bon sourire 
d'intérêt dont sa bouche avait appris la forme et qui lui 
permettait de dire sans se réveiller : « C’est étonnant ! » Les 
deux femmes, au contraire, suivaient la lecture avec une 
attention profonde et des impressions différentes. 


C'était l’épisode de Francesca di Rimini : 


«Il n’est pas de douleur plus grande que de se souvenir des 
temps heureux dans l’infortune.… » 


Pendant que l’apprenti lisait, Clarisse courbait la tête en 


frissonnant. Zénaïde, le sourcil froncé, droite et carrée sur sa 
chaise, tirait son aiguille avec fureur. 


Cette poésie grandiose, traversant le silence de cet humble 
intérieur ouvrier, semblait à plusieurs ciels au-dessus de lui, de 
ses impressions, de ses occupations, de son existence ordinaire, 
et pourtant, en passant là, elle remuaïit des mondes de pensées, 
elle touchait les cœurs, et, pareille à la foudre toute puissante, 
portait avec elle une électricité dangereuse, pleine de caprices 
et de bizarreries. 


Des larmes coulaient des yeux de madame Roudic, en 
écoutant cette histoire d’amour. Sans voir que sa belle-mère 
pleurait, Zénaïde, le récit fini, parla la première : 


— Voilà une méchante et impudente femme, dit-elle 
indignée, d’oser ainsi raconter son crime et de s’en vanter. 


— C’est vrai qu’elle était bien coupable, répondit Clarisse, 
mais bien malheureuse aussi. 


— Malheureuse, elle !... Ne dites donc pas ça, maman... On 
croirait que vous la plaignez, cette Francesca qui aimait le frère 
de son mari. 


— Oui, ma fille ! maïs elle l’aimait avant son mariage, et on 
lui avait fait épouser par force un mari dont elle ne voulait pas. 


— Par force ou non, du moment qu’elle l’avait épousé, elle 
devait lui être fidèle. Le livre dit qu’il était vieux ; mais il me 
semble à moi que c'était une raison pour le respecter 
davantage, empêcher les autres, dans le pays, de rire de lui. 
Tenez ! le vieux a bien fait de les tuer tous les deux. Ils n’ont eu 
que ce qu’ils méritaient. 


Elle parlait avec une violence terrible, tout son amour de 
fille, tout son honneur de femme révoltée, et aussi avec cette 
cruelle candeur de la jeunesse qui juge la vie sur un idéal 
qu'elle s’est fait, sans rien connaître encore ni prévoir. 


Clarisse ne répondit pas. Elle avait relevé le rideau et 
regardait dehors. Roudic, à demi réveillé, ouvrait un œil et 


disait : « Stétonnant. » Jack, les yeux fixés sur son livre, rêvait à 
ce qu’il venait de lire et à la discussion orageuse que sa lecture 
avait soulevée. Ainsi, dans ce milieu ignorant et humble, à 
quatre cents ans de distance, l’immortelle légende d’adultère et 
d'amour, lue par un enfant qui la comprenait à peine, trouvait 
un écho inattendu. Et c’est là la vraie grandeur, la vraie 
puissance des poètes, de s’adresser à tous dans l’histoire d’un 
seul, de suivre, en apparence immobiles en leur génie, tous les 
voyageurs de la vie, comme la lune, par les beaux soirs, semble 
se lever en même temps à tous les coins de l’horizon, 
accompagnant d’une pitié tendre, d’un regard ami, tous les pas 
isolés, tous les errants du chemin, et les éclairant à la fois, 
jamais pressée ni jamais lasse. 


— Pour le coup, j’en suis sûr ; c’est lui. dit Jack subitement, 
en bondissant de sa chaise. 


Dans la petite rue ouvrière, une ombre venait de passer 
contre les vitres, avec un cri bien connu de l’apprenti : 


— Chapeaux !.. chapeaux !.. chapeaux !.… 


Il s’élança dehors bien vite, mais Clarisse l’avait déjà 
précédé dans la rue. Elle rentrait comme il sortait, toute rouge, 
froissant une lettre dans sa poche. 


Le camelot était déjà loin, malgré son déhanchement 
effroyable, et l’énorme faix de casquettes, de surouâs, de 
chapeaux de feutre, sous lequel il marchait courbé en deux, sa 
cargaison d’hiver étant bien plus lourde que celle d’été. Il allait 
tourner le coin du quai : 


— Hé !.. Bélisaire, cria Jack. 


L'autre se retourna, la figure animée de son sourire de bon 
accueil. 


- J'étais bien sûr que c'était vous. Vous voilà donc par ici, 
Bélisaire ? 


— Mais oui, monsieur Jack. Le père a voulu que je reste à 
Nantes, par rapport à ma sœur, qui avait son mari malade. 


Alors, je suis resté. Je fais des journées partout, à Châtenay, à la 
Basse-Indre. Il y a un tas d’usines par là, et le commerce ne va 
pas trop mal. Mais c’est encore à Indret que je vends le plus. Et 
puis, je me charge aussi de commissions pour Nantes et pour 
Saint-Nazaire, ajouta-t-il en clignant de l’œil du côté de la 
maison de Roudic, à quelques pas de laquelle ils causaient 
debout. 


Bélisaire, en somme, était assez content. Il envoyaïit tout son 
argent à Paris pour le vieux et les enfants. La maladie de son 
beau-frère lui coûtait gros aussi, mais, en travaillant, tout 
s’arrangerait ; et si Ça n’avait pas été ses maudits souliers. 


— Ils vous font donc toujours mal ? dit Jack. 


—Oh! toujours... Vous savez, pour ne plus souffrir, il 
faudrait que j'arrive à m'en faire faire une paire exprès, sur 
mesure ; mais c’est trop cher, c’est bon pour les riches. 


Après avoir parlé de lui, Bélisaire hésita une minute, ensuite 
il questionna à son tour : 


— Qu'est-ce qu’il vous est donc arrivé, monsieur Jack, que 
vous voilà un ouvrier maintenant ? Elle était pourtant bien 
jolie, la petite maison de là-bas. 


L’apprenti ne savait quoi répondre. Il rougissait de son 
bourgeron, tout propre cependant du matin, de ses mains 
noires. Alors le camelot, le voyant gêné, s’interrompit : 


— C’est le jambon qui était fameux, dites donc ! Et cette belle 
dame, qui avait l’air si doux, comment va-t-elle ? C'était votre 
maman, n'est-ce pas ? Vous lui ressemblez. 


Jack était si heureux d’entendre parler de sa mère, qu'il 
serait resté là jusqu’au soir, debout dans la rue, à causer ; mais 
Bélisaire n’avait pas le temps. On venait de lui donner une 
lettre très pressée à porter. Toujours le même clignement 
d’yeux du côté de la même fenêtre. Il était obligé de partir. 


Ils se donnèrent une poignée de main, puis le camelot s’en 
alla, courbé, déhanché, souffreteux, levant les pieds en 


marchant comme un cheval borgne, et Jack le suivait d’un 
regard attendri, comme s’il avait vu la route de Corbeil, avec sa 
forêt en bordure, s’allonger, toute blanche, sous les pas fatigués 
de ce juif-errant colporteur. 


Quand l'apprenti rentra; madame Roudic, très pâle, 
l’attendait derrière la porte. 


— Jack, fit-elle à voix basse, les lèvres tremblantes, que vous 
a dit cet homme ? 


Il répondit qu’ils s'étaient connus à Étiolles et qu’ils avaient 
parlé de ses parents. 


Elle eut un soupir de soulagement. Mais toute la soirée, elle 
fut encore plus rêveuse que d’habitude, plus affaissée sur sa 
chaise, plus penchée. Il semblait que la lourdeur de ses cheveux 
blonds se fût accrue du poids de quelque affreux remords. 


III - LES MACHINES 


« Château des Aulnettes, par Étiolles. 


Je ne suis pas contente de toi, mon cher enfant. M. Roudic 
vient d'écrire à son frère une longue lettre à ton sujet, et tout en 
faisant le plus grand éloge de ta douceur, de ta gentillesse, de ta 
bonne éducation, il déclare que, depuis plus d’un an que tu es à 
Indret, tu n’as pas fait le moindre progrès et que, décidément, 
tu ne lui parais pas apte au métier du fer. Tu penses que de 
peine cela nous a fait. Si tu ne réussis pas mieux avec toutes les 
bonnes dispositions que ces messieurs avaient constatées en toi, 
c’est donc que tu ne travailles pas, et ce mauvais vouloir nous 
surprend, nous afflige. 


«Nos amis sont très fâchés de ce qui arrive, et j'ai le 
chagrin, tous les jours, d'entendre parler de mon enfant dans 
des termes bien pénibles. M. Roudic dit aussi dans sa lettre que 
l’air des ateliers ne te vaut rien, que tu tousses beaucoup, que 
tu es pâle et maigre à faire pitié, et qu’on a honte vraiment de 
te donner quelque chose à faire, tellement, au moindre effort, la 
sueur te coule du front. En vérité, je ne m'explique pas cette 
faiblesse chez un être que tout le monde s’accordait à trouver si 
robuste. Certes, je ne vais pas jusqu’à dire, comme les autres, 
qu’il y a beaucoup de paresse là dedans, et surtout ce besoin de 
se faire plaindre commun à tous les enfants. Moi, je connais 
mon Jack et je sais qu’il est incapable de toute supercherie. 
Seulement j'imagine qu’il fait des imprudences, qu’il sort le soir 
sans se couvrir, qu’il oublie de fermer sa fenêtre ou de mettre à 
son cou le foulard que je lui ai envoyé. C’est un grand tort que 
tu as, mon enfant. Avant tout il faut soigner sa santé. Songe que 
tu as besoin de toute ta force pour mener ton œuvre au bout. 
Porte-toi bien, tu travailleras bien. 


«Je conviens que le travail que tu fais ne doit pas être 
toujours commode, et qu’il serait plus agréable de courir la 
forêt avec le garde ; maïs tu te rappelles ce que M. d’Argenton 
te disait : « La vie n’est pas un roman. » Il en sait quelque chose, 
le pauvre cher ami, car la vie se montre bien dure pour lui, et 
son métier est autrement terrible encore que le tien. 


SN 


« Si tu savais à quelles basses jalousies, à quelles sourdes 
conspirations ce grand poète est en but. On a peur de son génie, 
on veut l’empêcher de se produire. Devine ce qu’ils lui ont fait, 
il y a quelque temps, au Théâtre-Français. Ils ont reçu une pièce 
qui est tout à fait sa Fille de Faust, dont tu nous as bien sûr 
entendu parler. Naturellement, ce n’est pas sa pièce qu’on lui a 
prise, puisqu'elle n’est pas encore écrite, mais son idée, son 
titre. Qui soupçonner ? Il est entouré d’amis fidèles, dévoués à 
son avenir. Nous avions pensé un moment à la mère 
Archambauld, qui est toujours aux écoutes et décrochète les 
serrures avec ses yeux de furet. Mais comment s’y serait-elle 
prise pour retenir le plan de la pièce, le raconter aux intéressés, 
elle qui sait à peine un mot de français ? 


« Quoi qu’il en soit, notre ami a été très affecté de cette 
nouvelle déception. Il a eu, à ce moment, jusqu’à trois crises par 
jour. Je dois dire que M. Hirsch s’est montré dans tout cela d’un 
dévouement admirable ; et c’est bien heureux que nous l’ayons 
eu près de nous, car M.Rivals continue à nous bouder. 
Comprends-tu qu’il n’est pas venu une seule fois prendre des 
nouvelles de notre pauvre malade ? À ce propos, mon cher 
enfant, il faut que je te dise une chose : nous avons appris que 
tu étais en grande correspondance avec le docteur et la petite 
Cécile, et je dois te prévenir que M. d’Argenton ne voit pas cela 
d’un très bon œil. M. Rivals peut être un excellent homme, mais 
c'est un esprit routinier, rétrograde, qui n’a pas craint de te 
détourner, même devant nous, de ce qui était manifestement ta 
vocation. Et puis, vois-tu, mon enfant, en général, il faut n’avoir 
de relations qu'avec les gens de son monde, de son métier, 
rester, autant que possible, dans son milieu. On risque, sans 
cela, de se décourager, de se laisser aller à toutes sortes 


d’aspirations chimériques, qui font les existences déclassées. 


« Quant à ton amitié pour la petite Cécile, M. d’Argenton 
trouve encore, et je suis bien de son avis, que ce sont là de ces 
enfantillages qui ne doivent avoir qu’un temps ; sans quoi ils 
vous encombrent la vie, vous amollissent, vous détournent de 
tout vrai et droit chemin. Tu feras donc sagement d’interrompre 
des relations qui n’ont pu que t’être nuisibles et qui ne sont 
peut-être pas étrangères au refroidissement singulier que tu 
montres pour une carrière entreprise de plein gré et avec 
beaucoup d’ardeur. Tu comprendras, je l’espère, mon cher 
enfant, que je te parle ainsi dans ton intérêt. Songe que tu vas 
avoir quinze ans, que tu as dans les mains un bon métier, un 
avenir ouvert devant toi, et ne donne pas raison à ceux qui ont 
prédit que tu ne ferais jamais rien de bon. 


« Ta mère qui t’aime, 
« CHARLOTTE. » 


«Post scriptum. — Dix heures du soir. —- Mon chéri, ces 
messieurs viennent de monter. J’en profite pour ajouter un petit 
bonsoir à ma lettre, ce que je te dirais si tu étais là, près de moi. 
Ne te décourage pas, mon Jack, ne te bute pas, surtout. Tu sais 
comme il est, lui. Bien bon, mais inexorable. Il a résolu que tu 
serais ouvrier, et il faudra que tu le deviennes. Tout ce que tu 
dirais ne servirait à rien. Là-dessus il a son idée fixe. Est-elle 
juste ? Moi, je ne sais plus. La tête finit par me tourner de tout 
ce que j'entends dire ici. Ce qu’il y a de sûr, c’est qu’il ne faut 
pas que tu sois malade. Je t’en prie, mon Jack, soigne-toi bien. 
Couvre-toi bien le soir, quand tu sors. Il doit faire humide dans 
cette île. Prends-garde au brouillard. Et puis, écris-moi chez les 
Archambauld, si tu as besoin de quelque chose... Te reste-t-il 
encore de ton chocolat pour croquer, le matin, en t’éveillant ?.. 
Pour cela, pour les petites provisions, je mets de côté tous les 
mois une petite somme sur l’argent de ma toilette. Figure-toi 
que tu m'as rendue économe. Surtout travaille. Songe qu’un 
jour viendra, qui n’est pas loin peut-être, où ta mère n’aura que 
ton bras pour soutien. 


« Si tu savais comme je suis triste quelquefois en pensant à 
l'avenir. Sans compter que l’existence n’est pas très gaie ici, 
surtout depuis cette dernière affaire. Je ne suis pas tous les 
jours heureuse, va. Seulement tu me connais, le chagrin ne me 
dure pas longtemps. Je pleure et je ris dans la même minute, 
sans pouvoir m'expliquer comment. D'ailleurs j'aurais bien tort 
de me plaindre. Il est nerveux comme tous les artistes ; mais on 
ne peut pas se figurer ce qu’il y a de générosité et de grandeur 
au fond de cette nature. Adieu, mon chéri. Je finis ma lettre que 
la mère Archambauld va mettre à la poste en s’en allant. Je 
crains bien que nous ne la gardions pas longtemps, cette brave 
femme. M. d’Argenton s’en méfie. Il la croit payée par ses 
ennemis pour lui voler ses sujets de livres et de pièces. Il paraît 
que ça s’est déjà vu. Je t'embrasse et je t’aime, mon Jack bien- 
aimé... Tous ces petits points, ce sont des baisers à ton 
adresse. » 


Derrière les pages nombreuses de cette lettre, Jack reconnut 
distinctement deux visages, celui de d’Argenton doctoral et 
dictant, puis celui de sa mère, de sa mère rendue à elle-même, 
et qui de loin l’étreignait, l’enveloppait de ses câlineries. 
Comme on la sentait opprimée, la pauvre femme; quel 
étouffement de toute sa nature expansive ! L’imagination des 
enfants traduisant volontiers leurs pensées avec des images, il 
semblait à Jack, en lisant, que son Ida -— elle s’appelait toujours 
Ida pour lui - enfermée dans la tourelle de Parva domus, lui 
faisait des signes de détresse, l’appelait à l’aide comme un 
sauveur. 


Oh ! oui, il allait travailler, vaincre ses répugnances, devenir 
un bon ouvrier, peinant ferme et gagnant bien sa vie, pour tirer 
sa mère de là, l’arracher à cette tyrannie. Et d’abord, il enferma 
tous ses livres, poètes, historiens, philosophes, dans la caisse de 
M. Rivals, qu’il cloua de peur des tentations. Il ne voulait plus 
lire, ouvrir à son esprit tant de chemins déroutants. Il tenait à 
garder toutes ses forces, toutes ses pensées, pour le but que sa 
mère lui montrait. 


Tu as raison, petit gas, lui dit Roudic. Les livres vous 
fourrent des fariboles dans la tête. Ça vous distrait du travail. 
On n’a pas besoin d’en savoir si long dans notre métier ; et 
puisque tu as la bonne volonté de l’apprendre, voici ce que je te 
propose. Je fais en ce moment des heures supplémentaires dans 
la soirée, et même le dimanche. Si tu veux, viens avec moi; 
tout en travaillant, je t’'apprendrai à dresser le fer. Je serai peut- 
être plus patient et plus heureux que Lebescam. 


À partir de ce jour, il fut ainsi fait. Aussitôt après dîner, 
l’ajusteur, chargé d’un travail spécial, emmenait l’enfant avec 
lui dans l’usine déserte, éteinte, recueillie comme si elle eût 
préparé de nouvelles forces pour le labeur du lendemain. Une 
petite lampe posée sur un établi éclairait seule l’ouvrage du 
père Roudic. Tout le reste de l’atelier était plongé dans cette 
ombre fantastique où la lune découpe les objets par masses, 
sans les préciser. C’étaient des saillies, des déchiquètements, 
tout le long des murs où les outils restaient accrochés. Les tours 
s’alignaient en longues files. Les cordes, les manivelles, les 
bobines s’entrecroisaient, arrêtées, immobiles, pendant que des 
copeaux de métal, des limailles luisaient par terre, craquaient 
sous chaque pas, tombés des établis comme la preuve de la 
besogne abattue. 


Le père Roudic, penché, absorbé, maniait ses instruments 
minutieux, les yeux fixés tout le temps sur l'aiguille 
chronométrique. Pas d’autre bruit que le ronflement du tour 
mis en mouvement par des pédales, et le susurrement aiguisé de 
l’eau qui tombait goutte à goutte sur la roue tournant à toute 
vitesse. Debout près du contre-maître, Jack s’occupait à 
dégrossir quelque pièce, s’appliquait de toutes ses forces, 
essayant de prendre goût au métier. Mais la vocation n’y était 
décidément pas. 


— C’est fini, mon pauvre petit gas, lui disait le père Roudic. 
Tu n’as pas le sentiment de la lime. 


Pourtant, le petit gas faisait tout son possible et ne prenait 
plus un instant de repos. Quelquefois, le dimanche, le contre- 


maître l’emmenait visiter l’usine en détail, lui expliquait le jeu 
de toutes ces puissantes machines, dont les noms étaient aussi 
barbares, aussi compliqués que leur physionomie : 


« Machine à aléser des trous de bouton pour manivelles. » 
«Machines à creuser des mortaises dans des têtes de bielle. » 


Il lui détaillait pièce par pièce avec enthousiasme tout cet 
engrenage de roues, de scies, d’écrous gigantesques, lui faisait 
admirer le merveilleux ajustage de ces mille parties rapportées, 
formant un tout si complet. De ces explications, Jack ne retenait 
rien qu’un nom cruel, chirurgical, qui le faisait penser à 
quelque trépan formidable dont la vis interminable aurait 
grincé dans son cerveau. Il n’avait pas pu vaincre encore la 
terreur que lui causaient toutes ces forces inconscientes, 
brutales, impitoyables, auxquelles on l’avait livré. Mues par la 
vapeur, elles lui faisaient l’effet de bêtes méchantes qui le 
guettaient au passage pour le happer, le déchirer, le mettre en 
pièces. Immobiles, refroidies, elles lui semblaient plus 
menaçantes encore, les mâchoires ouvertes, les crocs tendus, ou 
tous leurs engins de destruction rentrés, cachés, avec une 
apparence de cruauté repue et satisfaite. Une fois cependant il 
fut témoin à l’usine d’une cérémonie émouvante qui lui fit 
comprendre, mieux que toutes les explications du père Roudic, 
qu’il y avait une beauté et une grandeur dans ces choses. 


On venait de terminer, pour une canonnière de l’État, une 
superbe machine à vapeur de la force de mille chevaux. Elle 
était depuis longtemps dans la halle de montage, dont elle 
occupait tout le fond, entourée d’une nuée d’ouvriers, debout, 
complète, mais non achevée. Souvent Jack, en passant, la 
regardait de loin, seulement à travers les vitres, car personne, 
hormis les ajusteurs, n’avait le droit d’entrer. Sitôt finie, la 
machine devait partir pour Saint-Nazaire, et ce qui faisait la 
beauté, la rareté de ce départ, c’est que, malgré son poids 
énorme et la complication de l’outillage, les ingénieurs d’Indret 
avaient décidé de l’embarquer, toute montée et d’une seule 
pièce, les formidables engins de transbordement dont dispose 


l'usine leur permettant ce coup d’audace. Tous les jours on 
disait : « C’est pour demain... » mais il y avait chaque fois, au 
dernier moment, un détail à surveiller, des choses à réparer, à 
perfectionner. Enfin, elle était prête. On donna, l’ordre 
d’embarquer. 


Ce fut un jour de fête pour Indret. À une heure, tous les 
ateliers étaient fermés, les maisons et les rues désertes. 
Hommes, femmes, enfants, tout ce qui vivait dans l’île avait 
voulu voir la machine sortir de la halle de montage, descendre 
jusqu’à la Loire et passer sur le transport qui devait l'emporter. 
Bien avant que le grand portail fût ouvert, la foule s'était 
amassée aux abords de la halle avec un tumulte d’attente, un 
brouhaha d’endimanchement. Enfin, les deux battants de 
l’atelier s’écartèrent, et, de l’ombre du fond, on vit s’avancer 
l'énorme masse, lentement, lourdement, portée sur la plate- 
forme roulante qui, tout à l’heure, allait servir de point d’appui 
pour l’enlever et que des palans mus par la vapeur entraînaient 
sur les rails. 


Quand elle apparut à la lumière, luisante, grandiose et 
solide, une immense acclamation l’accueillit. 


Elle s’arrêta un moment comme pour prendre haleine et se 
laisser admirer sous le grand soleil qui la faisait resplendir. 
Parmi les deux mille ouvriers de l’usine, il ne s’en trouvait pas 
un peut-être qui n’eût coopéré à ce beau travail dans la mesure 
de son talent ou de ses forces. Maïs ils avaient travaillé 
isolément, chacun de son côté, presque à tâtons, comme le 
soldat combat pendant la bataille, perdu dans la foule et le 
bruit, tirant droit devant lui sans juger de l’effet ou de l’utilité 
de ses coups, enveloppé d’une aveuglante fumée rouge qui 
l'empêche de rien apercevoir au-delà du coin où il se trouve. 

Maintenant ils la voyaient, leur machine, debout dans son 
ensemble, ajustée pièce à pièce. Et ils étaient fiers! En un 
instant elle fut entourée, saluée de joyeux rires et de cris de 
triomphe. Ils l’admiraient en connaisseurs, la flattaient de leurs 
grosses mains rugueuses, la caressaient, lui parlaient dans leur 


rude langage : «Comment ça va, ma vieille ? » Les fondeurs 
montraient avec orgueil les énormes hélices en bronze plein : 
« C’est nous qui les avons fondues, » disaient-ils, Les forgerons 
répondaient : « Nous avons travaillé le fer, nous autres, et il y 
en a de notre sueur, là dedans ! » Et les chaudronniers, les 
riveurs célébraient non sans raison l’énorme réservoir fardé de 
rouge, passé au minium comme un éléphant de combat. Si 
ceux-là vantaient le métal, les ingénieurs, les dessinateurs, les 
ajusteurs se glorifiaient de la forme. Jusqu’à notre ami Jack qui 
disait en regardant ses mains : « Ah ! coquine, tu m’as valu de 
fières ampoules. » 


Pour écarter cette foule fanatique, enthousiaste comme un 
peuple de l’Inde aux fêtes du Djaggernauth, et que l’idole 
brutale aurait pu écraser sur son passage, il fallut presque 
employer la force. Les surveillants couraient de tous côtés, 
distribuant des bourrades pour faire le chemin libre ; et bientôt 
il ne resta plus autour de la machine que trois cents 
compagnons, choisis dans toutes les halles, parmi les plus 
robustes, et qui, tous, armés de barres d’anspect ou s’attelant à 
des chaînes vigoureuses, n’attendaient qu’un signal pour mettre 
le monstre en mouvement. 


— Y êtes-vous, garçons ? oh ! hisse. 


Alors un petit fifre alerte et vif se fit entendre, et la machine 
commença à s’ébranler sur les rails, le cuivre, le bronze, l’acier 
étincelant dans sa masse, et son engrenage de bielles, de 
balanciers, de pistons remués avec des chocs métalliques. Ainsi 
qu'un monument terminé que les ouvriers abandonnent, on 
l'avait ornée tout en haut d’un énorme bouquet de feuillage 
surmontant tout ce travail de l’homme comme une grâce, un 
sourire de la nature ; et tandis que, dans le bas, l’énorme masse 
de métal avançait péniblement, en haut, le panache de verdure 
s’abaissait, se relevait à chaque pas et bruissait doucement dans 
l'air pur. Des deux côtés la foule lui faisait cortège, directeur, 
inspecteurs, apprentis, compagnons, tous marchant pêle-mêle 
les yeux fixés sur la machine ; et le fifre infatigable les guidait 


vers le fleuve, où fumait une chaloupe à vapeur, au ras du quai, 
prête à partir. 


La voilà rangée sous la grue, l’énorme grue à vapeur de 
l'usine d’Indret, le plus puissant levier du monde. Deux hommes 
sont montés sur le train qui va s’enlever avec elle à l’aide de 
câbles en fer se reliant tous au-dessus du bouquet par un 
anneau monstrueux, forgé d’un seul morceau. La vapeur siffle, 
le fifre redouble ses petites notes, pressées, joyeuses, 
encourageantes, la volée de la grue s’abaisse pareille à un grand 
cou d’oiseau, saisit la machine dans son bec recourbé et l’enlève 
lentement, lentement, par soubresauts. À présent elle domine la 
foule, l’usine, Indret tout entier. Là, chacun peut la voir et 
l’'admirer à son aise. Dans l’or du soleil où elle plane, elle 
semble dire adieu à ces halles nombreuses qui lui ont donné la 
vie, le mouvement, la parole même, et qu’elle ne reverra plus. 
De leur côté, les compagnons éprouvent en la contemplant la 
satisfaction de l’œuvre accomplie, cette émotion singulière et 
divine qui paye en une minute les efforts de toute une année, 
met au dessus de la peine éprouvée l’orgueil de la difficulté 
vaincue. 


— Ça, c’est une pièce !.. murmure le vieux Roudic grave, les 
bras nus, encore tout tremblant de l'effort du halage, et 
s’essuyant les yeux qu’aveuglent de grosses larmes 
d’admiration. Le fifre n’a pas cessé sa musique excitante. Mais 
la grue commence à tourner, à se pencher du côté du fleuve 
pour déposer la machine sur la chaloupe impatiente. 


Tout à coup un craquement sourd se fait entendre, suivi d’un 
cri déchirant, épouvantable, qui trouve de l’écho dans toutes les 
poitrines. À l’émoi qui passe dans l’air, on reconnaît la mort, la 
mort imprévue, subite, qui s’ouvre le passage d’une main 
violente et forte. Pendant une minute, c’est un tumulte, une 
terreur indescriptibles. Qu'est-il donc arrivé ? Entre une des 
chaînes de support subitement tendues à la descente et le dur 
métal de la machine, un des ouvriers montés sur la plate-forme 
vient de se trouver pris. «Vite, vite, garçons, machine 


arrière ! » Mais on a beau se presser et faire effort pour arracher 
le malheureux à l’horrible bête, c’est fini. Tous les fronts se 
lèvent, tous les bras se tendent dans une suprême malédiction ; 
et les femmes, en criant, se cachent les yeux de leurs châles, des 
barbes de leurs coiïffes, pour ne pas voir là-bas les débris 
informes que l’on charge sur une civière. L'homme a été broyé, 
coupé en deux. Le sang, chassé, avec violence, a rejailli sur les 
aciers, sur les cuivres, jusque sur le panache verdoyant. Plus de 
fifre, plus de cris. C’est au milieu d’un silence sinistre que la 
machine achève son évolution, pendant qu’un groupe s’éloigne 
du côté du village, des porteurs, des femmes, toute une suite 
éplorée. 


Il y a de la crainte maintenant dans tous les yeux. L’œuvré 
est devenue redoutable. Elle a reçu le baptême du sang et 
retourné sa force contre ceux qui la lui avaient confiée. Aussi, 
c’est un soupir de soulagement quand le monstre se pose sur la 
chaloupe, qui s’affaisse sous son poids et envoie jusqu'aux rives 
deux ou trois larges vagues. Tout le fleuve en tressaille et 
semble dire : « Qu’elle est lourde ! » Oh ! oui, bien lourde. Et les 
compagnons se regardent entre eux en frémissant. 


Enfin la voilà chargée, avec son arbre d’hélice et ses 
chaudières à côté d’elle. Le sang qui la souillait essuyé à la hâte, 
elle a repris sa splendeur première, mais non plus son 
impassibilité inerte. On la sent vivante et armée. Debout et fière 
sur le pont du bateau qui l’emporte et qu’elle semble entraîner 
elle-même, elle se hâte vers la mer comme s’il lui tardait de 
manger du charbon, de dévorer l’espace, de secouer sa fumée à 
la place où, en ce moment, elle secoue son bouquet de feuillage. 
Elle est si belle à voir ainsi, que les ouvriers d’Indret ont oublié 
son crime, et, saluant son départ d’un immense et dernier 
hourra, ils la suivent, ils l’accompagnent des yeux avec 
amour... Allons, va, machine, fais ta route à travers les mondes. 
Suis ta ligne tracée, droite et inexorable. Marche contre le vent, 
contre la mer et sa tempête. Les hommes t’ont faite assez forte 
pour que tu n’aies rien à redouter. Mais puisque tu es forte, ne 
sois pas méchante. Contiens ce pouvoir terrible que tu viens 


d'essayer au départ. Dirige le navire sans colère, et surtout 
respecte la vie humaine si tu veux faire honneur à l’usine 
d’Indret ! 


Ce soir-là, il y eut d’un bout à l’autre de l’île un grand train 
de rires et de bombances. Quoique l’accident de la journée eût 
un peu refroidi les enthousiasmes, chaque intérieur voulut jouir 
de la fête préparée. Ce n’était plus l’île du travail, haletante et 
soufflante et, le soir, si vite endormie. Partout, même dans le 
sombre château, on entendait des chants, des chocs de verres, 
derrière les vitres allumées dont les lueurs reflétées au loin se 
mêlaient dans la Loire aux clartés des étoiles. Chez les Roudic, 
une longue table réunissait les amis nombreux, toute l'élite de 
l'atelier. On parla d’abord de l’accident... Les enfants n'étaient 
pas d’âge à travailler, le directeur avait promis une pension à la 
veuve. Puis la machine accapara encore toutes les pensées. 
Cette longue préoccupation de plusieurs mois n’était plus qu’un 
souvenir maintenant. On se rappelait les différents épisodes, les 
difficultés du travail. Il fallait entendre Lebescam, le géant velu, 
raconter les résistances du métal, et le mal qu’ils avaient eu 
pour l’assouplir à la forge : 


— Je m'aperçois que la soudure ne prenait pas... Attention ! 
que je dis aux camarades... Allons-y, des coups droits. Hue 
donc, les dévorants, sur moi, et de la vitesse ! 


Il croyait y être encore. Ses poings fermés retombaient sur la 
table et la faisaient trembler. Ses yeux flambaient comme si la 
forge y reflétait son feu. Et les autres hochaïient la tête d’un air 
d'approbation. Jack écoutait aussi avec intérêt, pour la 
première fois. C'était le conscrit parmi les vétérans ; et vous 
pensez bien que ces souvenirs de grandes peines devaient 
dessécher les gosiers terriblement et que tout cela n’allait pas 
sans force tournées et rasades. Ensuite l’on se mit à chanter ; 
car il faut bien finir par là, quand on est assez nombreux pour 
attaquer en chœur : Vers les rives de France. Et Jack, mêlant sa 
voix à ce concert de voix fausses, répétait avec les autres : 


Voui, voui 


Voguons en chantant. 


Si les gens des Aulnettes l’avaient vu, ils auraient été 
contents de lui. Bronzé par le grand air et la chaleur de la forge, 
les ampoules de ses mains cicatrisées en épais durillons, 
trafnant sa voix sur le refrain banal, il faisait bien partie de tout 
ce monde-là. C'était un véritable ouvrier. Et Lebescam en faisait 
la remarque au père Roudic : 


— À la bonne heure... Il n’a plus son air qu'il avait, ton 
apprenti... Il commence à se mettre au pas, tonnerre de Dieu ! 


IV - LA DOT DE ZÉNAÏDE 


À l'usine, Jack entendait souvent les compagnons ricaner 
entre eux à propos du ménage Roudic. La liaison de Clarisse et 
du Nantais n’était plus un secret pour personne ; et en les 
éloignant l’un de l’autre, le directeur n'avait fait, sans s’en 
douter, que rendre le scandale plus flagrant, la chute de la 
femme irréparable. Tant que son neveu était resté à Indret, 
protégée contre elle-même par l’honnêteté de son milieu, le 
respect de la maison conjugale, où leur parenté se sentait mieux 
et donnait à la faute un caractère plus odieux encore, Clarisse 
avait pu résister à l'amour du beau dessinandier. Mais depuis 
qu’il habitait Saint-Nazaire, où le directeur prolongeait exprès 
son séjour de mois en mois, les choses avaient bien changé. On 
s'était écrit, puis l’on s’était vu. 

Il n’y a que deux heures de Saint-Nazaire à la Basse-Indre, et 
de la Basse-Indre à Indret seulement un bras de Loire à 
traverser. C’est à la Basse-Indre qu’ils se voyaient. Le Nantais, 
qui ne rencontrait pas aux « transatlantiques » la règle inflexible 
de l’usine, se faisait libre quand il voulait ; et Clarisse, de son 
côté, avait, pour passer le fleuve à tout propos, le prétexte des 
provisions qu’on ne trouvait pas dans l’île. Ils avaient loué une 
chambre, un peu en dehors du pays, dans une auberge de 
grande route. À Indret, tout le monde savait leur liaison, on en 
parlait ouvertement, et lorsque Clarisse descendait la grande 
rue jusqu’au quai, à l’heure du travail, au milieu du vacarme de 
l'usine dont le drapeau levé la garantissait contre son mari, elle 
remarquait des petits sourires dans les yeux des hommes, 
employés ou surveillants, qui la rencontraient, une familiarité 
plus hardie dans la façon dont ils la saluaient. Au seuil des 
maisons ouvertes, derrière les rideaux levés pour quelque 
travail de ménage, repassage ou couture, elle devinait des 


visages hostiles, des yeux guetteurs. En passant, elle entendait 
chuchoter sur le pas des portes : « Elle y va. Elle y va. 


Eh bien ! oui, c'était plus fort qu’elle, elle y allait. Elle y 
allait, escortée du mépris de tous, mourant de honte et de peur, 
les yeux baïissés, la sueur aux tempes, le front envahi de 
rougeurs que le vent frais de la Loire ne parvenait pas toujours 
à dissiper. Mais elle y allait. Ces indolentes sont quelquefois 
terribles. 


Jack savait tout cela. Le temps était passé où lui et le petit 
Mâdou se creusaient la tête pour chercher ce que c'était qu’une 
cocotte. L'atelier ouvre vite les yeux des enfants, il les déprave 
même : et les ouvriers ne se gênaient pas devant lui pour 
appeler les choses par leur nom, distinguer les deux frères 
Roudic en disant « Roudic le chanteur » et « Roudic le. » Et ils 
riaient ; car dans le peuple, ces sortes de hontes font rire. C’est 
le vieux sang gaulois qui le veut ainsi. 


Jack ne riait pas, lui. Il plaignait ce pauvre mari si naïf, si 
aimant, si aveugle. Il plaignait aussi cette femme dont la 
faiblesse et la nonchalance se révélaient jusque dans sa façon de 
nouer ses cheveux, de laisser tomber ses mains, cette silencieuse 
absorbée qui avait toujours l’air de vous demander grâce. Il 
aurait voulu lui parler, lui dire: «Prenez garde... on vous 
épie.…. on vous surveille. » Et ce grand frisé de Nantais, s’il avait 
pu le tenir dans un coin, se hausser à sa taille pour le secouer, 
lui faire honte: « Allez-vous-en donc... laissez-la tranquille, 
cette femme ! » 


Mais ce qui l’indignait, surtout, c'était de voir son ami 
Bélisaire jouer un rôle dans ces infamies. Le camelot, que son 
métier condamnait à courir les routes, servait de messager 
boiteux aux deux coupables, généreux comme deux amants. 
Plusieurs fois, l'apprenti l’avait surpris glissant des lettres dans 
le tablier de madame Roudic, en échange de quelque monnaie, 
et il avait été tellement choqué de voir son ami prêter la main à 
ces hideuses trahisons, que, depuis ce temps, il évitait de le 
rencontrer, ne s’arrêtait plus pour causer avec lui. L'autre avait 


beau grimacer son plus aimable sourire, parler de cette jolie 
dame de là-bas, et d’une certaine tranche de jambon, le charme 
magique n’opérait plus. « Bonjour, bonjour ! disait Jack. Une 
autre fois... Aujourd’hui, je n’ai pas le temps. » Et il passait, 
laissant le camelot stupéfait, la bouche ouverte. 


Bélisaire était loin de soupçonner le motif de cette froideur. 
Il s’en doutait si peu qu’un jour, chargé d’un message pressé 
pour Clarisse et ne l’ayant pas trouvée chez elle, il attendit la 
sortie des ateliers et remit la lettre à l’apprenti d’un air de 
grand mystère : 


— C’est pour madame Roudic... Chut !.. Rien que pour elle. 


Sur l’enveloppe bleue cachetée d’un peu de cire, Jack avait 


reconnu l'écriture du Nantais. Sans doute il était là-bas, à 
l’auberge, il l’attendait. 


— Ma foi ! non, dit l’apprenti en repoussant la lettre, je ne 
me charge pas de cette commission ; et même, à votre place, 
j'aimerais mieux vendre mes chapeaux que de faire des trafics 
pareils. 


Bélisaire le regardait interdit. 


— Voyons, reprit Jack, vous savez bien ce qu’il y a dans les 
lettres que vous portez. Vous le savez comme moi, comme tout 
le monde. Et croyez-vous que c’est beau de votre part d’aider à 
tromper ce brave homme ? 


La face terreuse du camelot devint pourpre. 


— Voilà une mauvaise parole, monsieur Jack. Je n’ai jamais 
trompé personne, et tous ceux qui ont connu Bélisaire pourront 
vous le dire. On me donne des papiers à porter, je les porte, 
n'est-ce pas ? Ce sont mes petits bénéfices, et, nombreux comme 
nous sommes à la maison, je n’ai pas le droit de les refuser. 
Songez donc ! J’ai le vieux qui ne travaille plus, les enfants à 
élever, le mari de ma sœur qui est malade. Tout ça n’est pas 
commode, allez ! Et l’argent est bien dur à gagner... Quand je 
pense que depuis si longtemps que je trime, je n’ai pas encore 


pu arriver à me faire faire une paire de souliers à ma 
convenance, et que je marche par les routes avec ceux-là, qui 
me font tant souffrir. Bien sûr que si j'avais voulu tromper le 
monde, je serais plus riche que je ne suis. 


Il avait un air si honnête, si convaincu en parlant ainsi, 
qu'on ne pouvait vraiment pas lui en vouloir. Jack essaya de lui 
faire comprendre son tort. Peine perdue. «Ses petits 
bénéfices. Les enfants à nourrir... Le vieux qui ne travaillait 
plus...» Fort de ces arguments, Bélisaire n’en cherchait pas 
d’autres. Évidemment, sa probité n’était pas la même que celle 
de Jack. Il était honnête sans nuances, sans délicatesse, comme 
on l’est dans le peuple où la distinction des sentiments, les 
scrupules de conscience ne se rencontrent 
qu’exceptionnellement, ainsi qu’une fleur rare parmi les plantes 
rustiques, par un hasard du terrain ou du vent. 


— J’en suis, moi, de ce peuple, maintenant, pensa Jack tout à 
coup en regardant sa blouse. Des larmes lui vinrent aux yeux à 
cette idée. Alors, il tendit la main à Bélisaire et s’éloigna sans 
dire un mot. 


Que le père Roudic ne sût rien de ce qui se passait chez lui, 
cela n’était pas étonnant, avec sa vie tout à l’atelier, dans un 
entourage de braves gens qui respectaient sa confiance aveugle, 
faite de tendresse et de naïveté. Maïs Zénaïde, Zénaïde, à quoi 
songeait-elle ? Elle n’était donc plus là ? Argus avait donc perdu 
ses yeux ? 


Zénaïde était là, et plus que jamais, au contraire, puisque 
depuis un mois elle n’allait plus en journées. Ses yeux bons et 
rusés étaient ouverts aussi ; ils avaient même acquis un éclat, 
une vivacité extraordinaires. Ils disaient, ces yeux, dans leur 
langage, car les yeux parlent quand ils sont contents : 


— Zénaïde va se marier. 
Ils ne le disaient pas, ils le criaient : 


— Zénaïde va se marier... Zénaïde a un futur ! 


Et un joli futur, ma foi, un brigadier aux douanes, bien serré 
dans son uniforme vert, avec une petite moustache belliqueuse 
et un képi galonné sur l’oreille. Dans tout le port de Nantes, qui 
est pourtant bien grand, et où il ne manque pas de douaniers, 
on n’eût pas trouvé deux brigadiers Mangin. Il n’y en avait 
qu’un, et c’est Zénaïde qui allait l’avoir. Il lui coûtait cher, par 
exemple ; ou du moins il coûtait cher au père Roudic. Sept 
mille francs en beaux écus et en billets que le bonhomme avait 
amassés sou à sou pendant vingt ans. Sept mille francs ! Le 
brigadier n'avait pas voulu à moins. À ces conditions, il 
consentait à trouver à Zénaïde les traits les plus réguliers, la 
taille la plus menue, et à lui donner la préférence sur toutes les 
grisettes de Nantes, les belles paludières de Noirmoutiers et du 
Bourg-de-Batz, qui, en portant leur sel à la douane, lui faisaient 
la cour assidûment. Le père Roudic trouvait ses prétentions un 
peu dures. Toutes ses économies y passaient. Et s’il mourait, 
que deviendrait Clarisse ? Et s’il avait de nouveaux enfants ? Sa 
femme en cette circonstance, s’était montrée très généreuse. 


— Bah ! qu'est-ce que ça fait ? disait-elle, tu es encore jeune ; 
tu peux travailler longtemps. Nous ferons des économies. 
Donnons-lui toujours son brigadier. Tu vois bien qu’elle en est 
folle. 


En femme amoureuse, elle devinait, elle comprenait la 
passion. 


Depuis qu’elle avait vu la possibilité de devenir madame 
Mangin, de donner le bras pour la vie à cet irrésistible 
brigadier, Zénaïde en perdait le manger et le boire. Elle se 
plongeaïit, elle pourtant si positive, dans des contemplations, 
des rêveries sans fin, restait des heures devant sa glace à se 
lisser, à se regarder, et tout à coup se tirait la langue avec un 
désespoir comique. La pauvre fille ne s’illusionnait pas sur elle 
même. 


« Je sais bien que je suis laide, disait-elle, et que M. Mangin 
ne me prend pas pour mes beaux yeux. Mais ça ne fait rien. 
Qu'il me prenne d’abord ! Je me charge bien de me faire aimer 


ensuite. » 


Et la bonne créature avait un petit mouvement de tête, un 
sourire de satisfaction intérieure, car elle seule savait les 
provisions de tendresse, de patience, d’abnégation, que 
trouverait celui qui dormirait sur son cœur. L’idée fixe de ce 
mariage, l’angoisse de savoir s’il se ferait, la joie de la certitude 
une fois l’affaire conclue et la date prise, avaient détourné sa 
surveillance active. D'ailleurs, le Nantais n’habitait plus Indret. 
Et puis Clarisse, en cette occasion, s’était montrée si bonne, que 
Zénaïde en avait un peu oublié ses soupçons. Que voulez-vous ? 
Avant d’être fille, on est femme. Parfois, en cousant son 
trousseau, sa robe de noce qu’elle faisait elle-même, il lui venait 
subitement des élans de reconnaissance ; elle laissait là son dé, 
ses ciseaux, bondissait parmi les étoffes blanches, jusqu’à sa 
belle mère. 


Oh ! maman... maman... 


Et elle l’embrassait, la serrait contre sa poitrine, au risque de 
la piquer, car son corsage était de plus en plus bardé d’épingles 
et d’aiguilles dans ce coup de feu terrible de tous ses talents de 
couturière. Elle ne voyait pas la pâleur de Clarisse ni son 
trouble. Elle ne sentait pas la fièvre qui brûlait les mains 
blanches de la jeune femme dans ses mains à elle, ses mains de 
jeune vierge toujours gelées. Elle ne remarquaïit pas ses longues 
et fréquentes absences, elle n’entendait pas ce qu’on disait dans 
la grande rue d’Indret. Elle ne voyait, n’entendait que son 
bonheur, vivait dans une exaltation joyeuse, dans une ivresse 
d’impatience. 


Déjà les premiers bans étaient publiés, le mariage fixé à une 
quinzaine de jours, et la petite maison des Roudic traversée à 
toute heure du train joyeux, précipité, qui précède une noce. 
C'était un va-et-vient, un bruit de portes. Zénaïde montait, 
descendait dix fois par jour le petit escalier de bois avec des 
bondissements de jeune hippopotame. Et les bavardages des 
amies, des commères, les robes qu’on essaye, les cadeaux qui 
arrivent. La future en recevait beaucoup, cette grosse fille ayant 


trouvé moyen, malgré son air un peu bourru, de se faire aimer 
de tous. Jack comptait bien aussi lui donner un petit souvenir à 
l’occasion du mariage. Sa mère lui avait envoyé cent francs pris 
sur la maigre rente de sa toilette et difficilement économisés, 
car le poète vérifiait toutes les dépenses. 


«… Cet argent est à toi, mon Jack, disait Charlotte. Je l’ai 
mis de côté à ton intention. Tu achèteras, avec, un petit cadeau 
à mademoiselle Roudic et un habillement pour toi-même. Je 
veux que lu figures honorablement à cette cérémonie, et ta 
garde-robe doit être dans un état pitoyable, si, comme tu me 
lécris, tu ne peux plus porter ton costume anglais. Tâche d’être 
beau et de bien t’amuser. Surtout ne me parle pas de cet envoi 
dans tes lettres. N’en parle pas non plus aux Roudic. Ils 
voudraient me remercier, et cela me ferait avoir de grands 
ennuis. Il est en ce moment d’une sensibilité nerveuse excessive. 
Il travaille trop, ce pauvre ami. Et puis on lui en fait tant. 


Ils sont tous après lui pour l’empêcher d’arriver. Enfin, c’est 
convenu. Ne dis pas que ces cent francs viennent de moi. Ça 
sera censé tes petites économies. » 


Depuis deux jours, Jack se sentait tout fier d’avoir cet argent 
dans sa poche. Réellement, les pièces d’or équilibraient sa 
marche, lui donnaient une allégresse leste et remplie d’aplomb. 
Il se faisait une fête d’avoir des vêtements neufs, bien propres, 
et non plus son affreux bourgeron passé par de nombreux 
lavages. Pour cela, il fallait aller à Nantes, et il attendait le 
prochain dimanche avec impatience. Aller à Nantes ! Encore 
une fête de plus ; et ce qui le touchait pardessus tout, c'était de 
penser que toutes ces joies, il les devait à sa mère. Un seul point 
l’embarrassait, le choix du cadeau pour Zénaïde. Qu'est-ce 
qu’on donne à une jeune fille gui se marie ? Comment lui faire 
plaisir ? deviner ce qui lui manque parmi cette avalanche de 
bijoux, de parures qui tombent dans la corbeille des fiancées, 
comme l’adieu définitif de toutes les puérilités, de toutes les 
coquetteries de leur jeunesse ? Il aurait fallu voir ce qu’elle 
avait. 


Jack pensait à cela, un soir d’hiver, en rentrant chez les 
Roudic. Il faisait très noir, ce soir là. Près de la maison il se 
heurta à quelqu'un qui courait en frôlant les murs. 


— C’est vous, Bélisaire ? 


On ne répondit pas ; mais en poussant la porte, l’apprenti vit 
bien qu’il ne s’était pas trompé, et que Bélisaire avait passé par 
là. Clarisse était dans le corridor, décoiffée par le vent, blêmie 
par le froid de la rue, et si préoccupée que, même devant Jack, 
elle continua à lire la lettre qu’elle tenait, dans le filet de 
lumière qui glissait de la salle. Cette lettre devait lui apprendre 
quelque chose de bien extraordinaire. Alors Jack se souvint que 
dans la journée il avait entendu dire à l’atelier que le Nantais 
venait de perdre une grosse somme à Saint-Nazaire en jouant 
avec les mécaniciens d’un navire anglais arrivé depuis peu de 
Calcutta. Cette fois, on se demandait comment il allait faire 
pour payer, et s’il ne sauterait pas du coup. C’est sans doute ce 
que la lettre annonçait ; il n’y avait qu'à voir l’émotion de 
Clarisse. 


Dans la salle, Zénaïde et Mangin étaient seuls. Le père 
Roudic, parti depuis le matin pour Châteaubriand où se 
trouvaient les papiers de sa fille, ne devait rentrer que le 
lendemain, ce qui n’empêchait pas le beau brigadier de venir 
faire sa cour et dîner à Indret, où sa présence était autorisée par 
celle de MME Roudic. D'ailleurs il avait l’air très calme, ce 
brigadier, peu dangereux, et méritait bien son épithète de futur, 
sec et froid comme le temps d’un verbe. En ce moment, allongé 
dans le bon fauteuil du contre-maître, les pieds aux chenets, 
pendant que Zénaïde en toilette, coiffée par sa belle-mère, 
cramoisie et sanglée, achevait de mettre le couvert, il 
l’entretenait très sérieusement du tarif des douanes, de ce que 
payaient les graines oléagineuses, l’indigo, la rogue de morue, 
pour entrer dans le port de Nantes. 


Ce n’est rien, cela, n'est-ce pas ? Eh bien, l’amour est un tel 
prestidigitateur, que Zénaïde se pâmait d’aise à chaque chiffre 
et parfois s’arrêtait de mettre son couvert, remuée jusqu’au fond 


du cœur par ces détails d’entrepôt et de transit comme par une 
musique délicieuse. L'entrée de l’apprenti vint déranger ces 
amoureux installés d’avance dans la paix tranquille des 
conversations de ménage. 


— Ah! mon Dieu, voilà Jack. Il est donc bien tard. Et la 
soupe qui n’est pas trempée. Vite à la cave, mon ami Jack ! Et 
maman, où est-elle donc passée ?... Maman !.… 


Clarisse rentra, très pâle encore mais calmée, ayant rajusté 
sa coiffure et secoué le grésil de ses vêtements mouillés. 


— Pauvre femme, pensait Jack en la regardant, tandis qu’elle 
s’efforçait de manger, de causer, de sourire, tout en avalant 
coup sur coup de grands verres d’eau comme pour refouler une 
terrible émotion qui l’étreignait à la gorge. Zénaïde ne 
s’apercevait de rien. L’appétit coupé par le plaisir, elle ne 
quittait pas du regard l’assiette du brigadier et semblait ravie de 
voir avec quelle majestueuse tranquillité il faisait disparaître 
tous les morceaux qu’on lui servait, sans interrompre d’une 
minute une dissertation sur le tarif comparé des suifs bruts et 
des saindoux. C'était la douane faite homme, ce Mangin ! Beau 
parleur, s'exprimant en termes choisis, lentement, 
méthodiquement, mais encore moins lentement qu’il ne 
mangeait, Car il ne se taillait pas une bouchée de pain sans la 
mirer, la scruter, la tâter dans tous les sens, de même qu’il 
levait chaque fois son verre à la hauteur de la lampe et 
dégustait son vin avant de le boire, comme s’il se fût méfié de 
quelque fraude, tout prêt à arrêter juste au bord de ses lèvres 
un liquide de contrebande ou une denrée prohibée. Aussi, 
quand il était là, les repas ne finissaient plus. Ce soir 
particulièrement Clarisse semblait le supporter avec impatience. 
Elle ne tenait pas en place, allait à la fenêtre, écoutait le 
pétillement du grésil sur les vitres, puis revenant vers la table : 


— Quel temps vous allez avoir, mon pauvre Mangin, pour 
vous en retourner ! Je voudrais que vous fussiez déjà chez vous. 


— Oh bien ! pas moi, dit Zénaïde avec une telle expression de 
candeur, qu’ils se mirent tous à rire, et la jeune fille encore plus 


fort que les autres. N'importe. L'observation de Clarisse avait 
porté ; et le brigadier, interrompant une longue tirade sur les 
droits de consommation, se leva pour partir. Mais il n’était pas 
encore dehors, et les préparatifs de départ fournissaient chaque 
fois à la grosse Zénaïde un quart d’heure de grâce ajouté à la 
veillée. C’étaient la lanterne à allumer, le caban à agrafer. La 
bonne fille se chargeait de tous ces soins ; et si vous saviez 
comme les allumettes étaient longues à prendre, et les gants 
d’uniforme difficiles à boutonner ! 


Enfin le voilà empaqueté, le futur. Son capuchon rabattu sur 
ses yeux, deux ou trois tours de cache-nez autour du cou et 
solidement serrés, je vous jure, par deux mains vigoureuses, il 
semble avoir disparu tout entier dans un scaphandre de 
plongeur. Tel qu’il est, Zénaïde le trouve encore superbe, et 
debout sur le pas de la porte, le cœur un peu gros de la 
séparation, elle regarde avec inquiétude s’aventurer dans la 
grande rue d’Indret toute noire, cette ravissante silhouette 
d’Esquimau qu’escorte le balancement d’une lanterne. Sa belle- 
mère est obligée de venir la chercher. 


— Allons, Zénaïde, il faut rentrer. 


Et Clarisse, en parlant ainsi, a dans la voix une intonation 
impatiente que ne justifie en rien la sollicitude amoureuse de la 
jeune fille. Cette angoisse nerveuse ne fait qu'augmenter avec 
l’heure et n’échappe pas à l’ami Jack. On cause cependant, tout 
en rangeant la salle. De temps en temps, Clarisse regarde la 
pendule et dit : « Comme il est tard ! » 


— Pourvu qu’il ne manque pas le train.., répond Zénaïde qui 
ne pense qu’à son futur, et depuis qu’il est parti, le suit dans 
toutes les étapes de son voyage. Le voilà au bout du pays. Il 
appelle le passeur. Il monte en bateau. 


- Il doit faire froid sur la Loire ! » s’écrie-t-elle en achevant 
tout haut son rêve. 


— Oh ! oui, bien froid... répond la belle-mère en frissonnant ; 
mais ce n’est pas pour le beau brigadier qu’elle se tourmente. 


Dix heures sonnent. Elle se lève vivement, d’une détente, 
comme on fait pour renvoyer les importuns : 


— Si nous allions nous coucher ? 


Puis, voyant l’apprenti qui se dispose à donner à la porte, 
comme tous les soirs, un dernier tour de clef, elle s’élance pour 
l’arrêter : 


— C’est fait, c’est fait. J’ai fermé, montons. 
Mais cette Zénaïde n’en finit plus de parler de son Mangin. 


— Trouvez-vous que cela va bien, Jack, les moustaches 
blondes ? Combien donc ça paye-t-il d’entrée les graines 
oléagi... oléagineuses ? 


Jack ne s’en souvient plus. Il faudra qu’elle en parle à 
M. Mangin. C’est si intéressant cette question des tarifs ! 


— Voulez-vous aller vous coucher, oui ou non ? demande 
madame Roudic en feignant de rire, mais frémissante de tous 
ses nerfs. Pour le coup, c’est fini. Ils montent tous les trois le 
petit escalier. 


— Allons, bonsoir ! dit la belle-mère en entrant dans sa 
chambre. Je tombe de sommeil. 


Ses yeux sont pourtant bien brillants. Jack a déjà le pied sur 
l'échelle de sa soupente ; maïs la chambre de Zénaïde, ce soir- 
là, est tellement encombrée des cadeaux de noce, qu’il ne 
résiste pas au désir de les passer en revue. 


Belle occasion pour ce qu’il voulait savoir. Dans la journée, 
des amies étaient venues. On avait sorti tous les trésors, et ils 
étaient encore là, étalés sur la large commode où une vierge en 
cire avec son enfant Jésus mettait sa blancheur d’image. Auprès 
d'elle, douze petites cuillers en vermeil luisaient dans leur écrin 
ouvert, puis une cafetière en argent, un livre de messe à 
fermoirs, une boîte à gants — des gants d'homme, dam ! - et 
tout autour les paperasses froissées, les faveurs bleues ou roses 
qui avaient servi à nouer toutes ces surprises arrivées du 


château. Ensuite venaient les offrandes plus humbles des 
femmes d'employés ou de contre-maîtres. Le voile, la couronne 
dans des cartons expédiés de Nantes et offerts en commun par 
madame  Kerkabélek et madame Lebelleguic ; madame 
Lemoallic avait envoyé une horloge, madame Lebescam un 
tapis de table, d’autres des ouvrages au tricot, au crochet, une 
bague en verre, une image de sainteté, un flacon d’odeur, et 
enfin deux « mariés du bourg de Batz » en coquillage, deux 
raides petites poupées habillées de coquilles, dont les teintes 
variées reproduisaient le costume pittoresque du pays, le 
plastron doré sur l’épaisse jupe bleue de l’épousée et la veste 
courte, les braies bouffantes du mari. 


Zénaïde montrait tous ces trésors avec orgueil, les 
renveloppait soigneusement à mesure. L’apprenti poussait des 
cris d’admiration et pensait tout le temps : « Qu'est-ce que je 
pourrais bien lui donner, moi ? » 


— Et mon trousseau, Jack ? Mon trousseau, vous ne l’avez 
pas vu ? Attendez. 


Elle prit une clef dans une tasse sur la commode, ouvrit un 
tiroir, en tira une autre clef ciselée et très ancienne, qui ouvrait 
l’armoire de chêne depuis cent ans dans la famille. Les deux 
battants s’écartèrent, laissant s’évaporer une bonne odeur de 
lessive à l'iris ; et Jack put admirer de grandes piles de draps 
roux filés par la première madame Roudic, et des amas de linge 
ouvré, tuyauté, plissé par ces habiles mains bretonnes qui 
s’affinent à gaufrer des surplis et des coiffes. 


— Y en a-t-il !.. disait Zénaïde triomphante. 


Le fait est que jamais, chez sa mère, dont l’armoire à glace 
débordait pourtant de broderies et de fines dentelles, Jack 
n'avait vu tant de linge rangé d’un si bel ordre. 


— Mais ce n’est pas ça le plus beau, mon ami Jack. Regardez 
ceci. 


Et, soulevant une lourde pile de jupons, elle lui montra une 
cassette enfouie dans toutes ces toiles blanches comme si elle 


eût été la mariée. 
— Savez-vous ce qu’il y a là-dedans ?... Ma dot. 
Elle disait cela avec fierté. 


— Ma dot chérie, ma jolie petite dot, qui me vaudra dans 
quinze jours de m'appeler madame Mangin. Il y en a de 
l’argent, là-dedans, allez, et des pièces de toutes sortes : des 
blanches, des jaunes. Heïn ! croyez-vous que papa Roudic m’a 
faite riche! Tout ça, c’est pour moi, c’est pour mon petit 
Mangin. Oh ! quand j'y pense, j'ai envie de rire et de pleurer 
tout ensemble, et puis de danser aussi. 


Dans une explosion de joie comique, la grosse fille, pinçant 
sa jupe de chaque côté et l’écartant les doigts en l'air, 
commençait à exécuter une lourde bourrée devant cette 
bienheureuse cassette à laquelle elle devait son bonheur, quand 
un coup frappé à la muraille l’interrompit subitement. 


— Voyons ! Zénaïde, laisse-le donc aller se coucher, cet 
enfant. Tu sais bien qu’il faut qu’il se lève de bonne heure. 


C'était la voix de Clarisse qui parlait, très irritée cette fois, 
toute changée. Un peu honteuse, la future madame Mangin 
ferma son bahut, on se dit bonsoir à voix basse, Jack appliqua 
son échelle à la soupente et, cinq minutes après, la petite 
maison, engourdie sous la neige, bercée par le vent, paraissait 
dormir comme ses voisines dans le silence et le calme de la 
nuit. Mais le masque des maisons est aussi trompeur que celui 
des hommes ; et pendant que celle-ci tient ses fenêtres closes 
comme des paupières appesanties de sommeil, elle abrite le 
plus navrant et le plus sombre des drames. 


C’est dans la salle du bas, chez les Roudic. La lumière est 
éteinte. Éclairés seulement du reflet d'incendie que projette un 
grand feu de charbon croulant dans la cheminée, un homme et 
une femme sont groupés tout au fond. Au mouvement 
capricieux de cette flamme, le visage de la femme se couvre de 
rougeurs subites qui semblent de la honte. L'homme est à 
genoux. On ne voit rien de lui qu’une belle chevelure toute 


bouclée qui se renverse en arrière, une taille vigoureuse et 
souple cambrée dans une pose d’adoration, de prière. 


— Oh ! je t'en supplie, dit-il tout bas, je t’en supplie si tu 
m'aimes. 


Que peut-il avoir à lui demander encore ? Que peut-elle lui 
donner de plus ? Est-ce qu’elle n’est pas à lui tout entière, à 
toute heure, et partout, et malgré tout ? Il n’y avait qu’une 
chose qu’elle eût respectée jusque-là, c'était la maison de son 
mari. Eh bien ! le Nantaïs n’avait eu qu’un signe à faire, un mot 
à écrire: «Je viendrai cette nuit... laisse la porte ouverte, » 
pour la décider à lui livrer cette dernière ressource de son 
honneur, à perdre cette espèce de tranquillité que communique, 
même à la plus coupable, l’intérieur qui n’a jamais été souillé. 


Non seulement elle avait laissé la porte ouverte, comme il le 
demandait, mais, une fois les autres couchés, elle s'était 
recoiffée, parée de la robe qu’il aimait, des boucles d’oreilles 
qu'il lui avait données ; elle avait essayé de se faire bien belle 
pour cette première nuit d'amour. Que lui fallait-il donc 
encore ? Probablement quelque chose de bien terrible, 
d’impossible, quelque chose que certainement elle ne possédait 
pas. Sans quoi, comment aurait-elle résisté à l’étreinte 
passionnée de ces deux bras serrés autour d’elle, à la prière 
éloquente de ces yeux allumés d’une fièvre de convoitise, et de 
cette bouche appuyée sur la sienne. 


Cependant elle ne cédait pas, elle si faible et si molle. Elle 
trouvait une force de résistance devant l’exigence de cette 
homme, un accent de révolte et d’indignation pour lui 
répondre : « Oh ! non... non... pas ça... C’est impossible. » 


— Voyons, Clarisse, puisque je te dis que c’est pour deux 
jours. Avec ces six mille francs je payerai d’abord les cinq mille 
francs que j'ai perdus et puis, de ce qui reste, je regagne une 
fortune. 


Elle eut, en le regardant, une expression d’égarement, de 
terreur, puis un soubresaut de tout son corps : 


— Non, non, pas cela. 


L'on eût dit qu’elle répondait bien moins à lui qu’à elle- 
même, à une pensée tentatrice enfouie sous sa résistance. Alors 
il redoubla de tendresse, de supplications ; et elle essayait de 
s'éloigner de lui, de fuir ces baisers, ces caresses, cet 
enlacement passionné où il endormait d’ordinaire les scrupules, 
les remords de la faible créature. 


— Oh ! non, je t'en prie, n’y pense plus. Cherchons un autre 
moyen. 


— Je te dis qu’il n’y en a pas. 


— Mais si, écoute. J’ai une amie très riche à Châteaubriand, 
la fille du receveur. J’ai été au couvent avec elle. Je vais lui 
écrire, si tu veux. Je lui demanderai ces six mille francs comme 
pour moi. 


Elle disait tout ce qui lui passait par l’esprit, la première 
chose venue, pour échapper à l’obsession de sa prière. Il s’en 
doutait bien et secouait la tête : 


— C’est impossible, dit-il, il me faut l’argent demain. 


— Eh bien ! sais-tu ? tu devrais aller trouver le directeur. 
C’est un homme très bon qui t'aime bien. Peut-être que. 


— Lui ? Allons donc ! Il me renverra de l’usine. Voilà ce que 
j'y aurai gagné. Quand je pense pourtant que ce serait si simple. 
Dans deux jours, rien que deux jours, je remettrais l’argent. 


— Oh ! tu dis ça. 
— Si je le dis, c’est que j'en suis certain. Sur quoi veux-tu que 
je te le jure ? 


Et voyant qu’il ne la convaincrait pas, qu’elle se renfermait à 
la fin dans ce mutisme barré où les faibles se retranchent contre 
eux-mêmes et contre les autres, il laissa échapper une sinistre 
parole : 


— J'ai eu bien tort de t’en parler. J'aurais mieux fait de ne 
rien te dire, de monter là-haut à l’armoire et de prendre ce qu’il 


me fallait. 


— Mais, malheureux, murmura-t-elle en tremblant, car cette 
peur lui vint qu’il pourrait faire ce qu’il disait, tu ne sais donc 
pas que Zénaïde regarde son argent tous les jours, qu’elle le 
compte, le recompte.. Tiens ! encore ce soir je l’entendais qui 
montrait sa cassette à l’apprenti. 


Le Nantais tressaillit. 
— Ah ! vraiment ? 


— Mais oui... la pauvre fille est si heureuse. Il y aurait de 
quoi la tuer. D’ailleurs la clef n’est pas sur l’armoire. 


S’apercevant tout à coup qu’en discutant elle perdait de 
l'intégrité de son refus, que chacun de ses arguments pouvait 
fournir une arme, elle se tut. Le pire, c’est qu’ils s’aimaient, 
qu'ils se le disaient en croisant leurs regards, en unissant leurs 
lèvres dans les intervalles de ce triste débat. Et c'était horrible 
ce duo dont l’air et les paroles se ressemblaient si peu. 


— Qu'est-ce que je vais devenir ? répétait à chaque instant le 
misérable. S'il ne payait pas cette dette de jeu, il était 
déshonoré, perdu, chassé de partout. Il pleurait comme un 
enfant, roulait sa tête sur les genoux de Clarisse, l’appelait : « Sa 
tante... sa petite tante... » Ce n’était plus l’amant qui suppliait, 
c'était un enfant à qui Roudic avait servi de père et pour qui 
toute la maison n’avait que des gâteries. Elle pleurait avec lui, 
la pauvre femme, mais sans vouloir céder. À travers ses larmes, 
elle continuait à dire : «Non... non... cela ne se peut pas, » en 
se cramponnant aux mêmes mots comme un noyé à l'épave 
qu'il a saisie et qu’il serre dans ses mains crispées. Soudain il se 
leva : 


Tu ne veux pas ?.. Alors, c’est bon. Je sais ce qu’il me 
reste à faire. Adieu, Clarisse ! Je ne survivrai pas à ma honte. 


Il s'attendait à un cri, à une explosion. 


Non. 


Elle vint droit à lui : 


— Tu veux mourir. Eh bien ! moi aussi. J’en ai assez de cette 
vie de crime, de mensonge, où l’amour obligé de se cacher se 
cache si bien qu’on ne sait plus le retrouver. Allons, viens ! 


Il la retint : 
— Comment ! tu voudrais. Quelle folie ! Est-ce possible ? 


Mais il était à bout d’arguments, de contrainte, agité par une 
colère sourde devant la révolte subite de cette volonté. Une 
ivresse de crime lui montait au cerveau. 


— Ah! c’est trop bête, à la fin, dit-il en s’élançant vers 
l'escalier. 


Clarisse y fut avant lui, se planta sur la première marche : 
— Où vas-tu ? 

— Laisse-moi.. laisse-moi.. Il le faut. 

Il bégayait. 

Elle s’accrocha à lui : 

— Ne fais pas ça, je t’en prie. 

Mais l’ivresse montait, il n’écoutait plus rien. 

— Prends garde. si tu bouges, je crie. j'appelle. 


— Eh bien ! appelle. Tout le monde saura que tu as ton neveu 
pour amant et que ton amant est un voleur. 


Il lui dit cela de tout près, car ils parlaient bien bas dans 
cette lutte, saisis malgré eux de ce respect du silence et du 
sommeil que la nuit porte avec elle. À la rouge lueur du foyer 
qui s’en allait mourant, il lui apparut tout à coup tel qu’il était 
réellement, démasqué par une de ces émotions violentes qui 
laissent voir les mouvements de l’âme, en décomposant tous les 
traits. Elle le vit avec son grand nez ambitieux, aux narines 
dilatées, sa bouche mince, ses yeux bigles à force de regarder 
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les cartes. Elle songea à tout ce qu’elle avait sacrifié à cet 


homme, et comme elle s'était faite belle pour cette nuit 
d'amour, la première qu’ils passaient ensemble. 


Oh ! l’horrible, l’épouvantable nuit d’amour ! 


Subitement, elle fut prise d’un profond dégoût de lui et 
d'elle-même, d’un abandon de toutes ses forces. Et pendant que 
le malfaiteur grimpait l’escalier, s’en allait à tâtons dans la 
vieille maison paternelle dont il connaissait tous les recoins, 
elle retombait sur le divan, enfonçant sa tête dans les coussins 
pour étouffer ses sanglots et ses cris, ne plus rien voir, ne rien 
entendre. 


V - L’'IVRESSE 


Il n’était pas encore six heures du matin. 


Dans les rues d’Indret il faisait pleine nuit. Çà et là, à des 
vitres de boulangers, de marchands de vin, quelques lumières 
fumeuses apparaïissaient dans le brouillard comme derrière un 
papier huilé, avec cet étalement blafard du rayon qui ne peut 
percer. Dans un de ces cabarets, près du poêle allumé et 
ronflant, le neveu de Roudic et son apprenti étaient assis et 
causaient en buvant. 


— Allons, Jack, encore une tournée. 


— Non, merci, monsieur Charlot. Je n’ai pas l’habitude de 
boire. J’ai peur que cela me fasse du mal. 


Le Nantais se mit a rire : 


— Allons donc ! Un Parisien comme toi. tu plaisantes.. Hé ! 
minzingo, deux verres de blanche et que ça ne traîne pas ! 


L’apprenti n’osa pas refuser. Les attentions dont il était 
l’objet de la part d’un si bel homme le flattaient énormément. Il 
y avait de quoi. Ce dessinandier si fier, si dédaigneux 
d'habitude, qui en dix-huit mois ne lui avait pas adressé trois 
fois la parole, le rencontrant par hasard ce matin-là dans Indret, 
lui avait fait l’honneur de l’aborder comme un camarade, de 
l’emmener avec lui au cabaret et de le régaler de trois petits 
verres de couleurs différentes. C'était si extraordinaire que 
Jack, pour commencer, éprouvait quelque méfiance. L'autre 
avait un air si singulier, il lui demandait avec tant 
d’obstination : « Rien de nouveau chez les Roudic ?... Rien de 
nouveau, vraiment ? » 


L’apprenti pensait en lui-même : 


— Toi, si tu crois que je vais me charger de tes commissions 
comme Bélisaire… 


Mais cette mauvaise impression n’avait pas duré longtemps. 
Dès la seconde tournée de blanche, il s’était senti plus à l’aise, 
plus rassuré. Après tout, ce Nantais ne paraissait pas un 
mauvais homme, bien plutôt un malheureux égaré par ses 
passions. Qui sait ? Il ne lui manquait peut-être qu’une main 
tendue, un conseil d’ami pour le remettre dans la bonne voie, le 


faire renoncer au jeu, l’obliger à respecter la maison de son 
oncle. 


À la troisième tournée, Jack, saisi d’une subite effusion, 
d’une chaleur de cœur extraordinaire, offrit son amitié au 
Nantais, qui l’accepta avec reconnaissance, et, devenu son ami, 
il crut pouvoir lui donner quelques conseils : 


— Voulez-vous que je vous dise une chose, Nantais ?.. Eh 
bien !... croyez-moi... ne jouez plus. 


Le coup était droit et dut porter, car le dessinandier eut un 
mouvement nerveux dans les lèvres, (l'émotion sans doute) et 
avala son verre d’eau-de-vie précipitamment. Jack, voyant 
l'effet qu’il produisait, ne s’en tint pas là : 


— Et puis, tenez ! il y a encore une autre chose que je veux 
vous dire. 


Heureusement que la voix du cabaretier l’interrompit, car 
pour le coup le Nantais aurait eu beaucoup de peine à cacher 
ses impressions. 


— Hé ! les gas ! voilà la cloche. 


Dans l’air froid du matin, un tintement monotone et sinistre 
se mêlait à un mouvement de foule muette, à des tousseries, à 
des claquements de sabots, le long des rues montantes. 


— Allons, dit Jack, il faut partir. 


Et comme son ami avait payé les deux premières tournées, il 
tint absolument à régler la troisième, heureux de tirer un louis 


de sa poche et de le jeter sur le comptoir en disant : « Payez- 
vous. » 


- Bigre ! un jaunet.. fit le marchand peu habitué à voir de 
pareilles pièces sortir des poches d’un apprenti. Le Nantais ne 
dit rien, mais il tressaillit.. Est-ce qu’il serait allé à l’armoire, 
celui-là, aussi ? Jack triomphait de voir leur étonnement. 


— Et il y en a d’autres ! dit-il en tapant sur sa cotte ; puis se 
penchant à l’oreille du dessinandier : 


— C’est pour un cadeau que je veux faire à Zénaïde. 
— Vraiment ? fit l’autre en souriant méchamment. 


Le cabaretier n’en finissait pas de tourner et de retourner sa 
pièce avec une certaine inquiétude. 


— Mais dépêchez-vous donc ! lui dit Jack. Vous allez me faire 
manquer le drapeau. 


En effet, la cloche sonnaïit encore, mais lentement, en 
espaçant ses coups comme si elle manquait de voix pour les 
derniers appels. Enfin, la monnaie rendue, ils sortirent tous les 
deux, bras dessus bras dessous. 


— Quel dommage, mon vieux Jack, que tu sois forcé de 
rentrer à la boîte ! Le bateau de Saint-Nazaire ne passe que 
dans une heure. J’aurais été si heureux de rester encore un peu 
avec toi! Ça me fait vraiment du bien de t’entendre. Ah ! si 
j'avais toujours été conseillé comme cela ! 


Et, tout doucement, il entraînait l’apprenti du côté de la 
Loire. Celui-ci se laissait faire. Après la chaleur épaisse du 
cabaret, le froid de la rue l’avait saisi, arrivant sur la troisième 
tournée. Il marchait comme étourdi, butait à chaque pas, et, le 
givre étant très glissant, s’appuyait de toutes ses forces au bras 
de son nouvel ami pour ne pas tomber. Il lui semblait qu’il 
venait de recevoir un grand coup sur la tête, ou bien qu’on lui 
serrait le crâne dans un chapeau de plomb. Mais cela ne dura 
que quelques minutes. 


— Attendez donc, dit-il. Il me semble qu’on n’entend plus la 
cloche. 


— Pas possible ! 


Ils se retournèrent. Un petit jour blanc déchirait le ciel, 
l'éclairait au-dessus de l’usine. Le drapeau avait disparu. Jack 
fut terrifié. C'était la première fois que pareille chose lui 
arrivait. Mais le plus désolé des deux était encore le Nantaïs. 


— C'est ma faute, c’est ma faute, disait-il. Il parlait d’aller 
trouver le directeur pour le supplier, lui expliquer qu'il était 
seul coupable. À son tour, l’apprenti fut obligé de le rassurer. 


— Bah ! laissez donc, je n’en mourrai pas pour avoir été 
marqué une fois absent sur la planchette de contrôle. Je vous 
accompagnerai jusqu’au bateau, et je rentrerai pour la cloche 
de dix heures. J’en serai quitte pour une saboulée du grand 
Lebescam. 


C'était justement cette saboulée qui lui faisait peur. Mais ce 
sentiment-là ne résista pas à la joie, à la fierté qu’il éprouvait de 
marcher au bras du Nantais et à la conviction qu’il avait de le 
ramener à des sentiments honnêtes. C’est dans ce sens qu’il lui 
parlait en descendant vers le fleuve sous les grands arbres tout 
blancs de givre ; et il mettait tant d’action à ses paroles, qu’il ne 
sentait pas le froid noir de cette matinée, ni la bise qui soufflait 
terriblement, coupante comme une lame. Il parlait du brave 
père Roudic, si bon, si aimant, si confiant ; de Clarisse qui, avec 
tout ce qu’il fallait pour être heureuse, faisait pitié par sa 
pâleur, et ces yeux égarés qu’elle avait à certains moments. 


— Ah ! si vous l’aviez vue ce matin, quand je suis parti ! Elle 
était si blanche, elle avait l’air d’une morte. 


Comme il parlait ainsi, l’apprenti sentait le bras du Nantais 
tressaillir sous le sien, ce qui lui prouva bien qu’il restait encore 
du cœur chez ce garçon. 


— Elle ne t'a rien dit, Jack ? Bien vrai, elle ne t’a rien dit ? 


— Rien, pas un mot. Zénaïde lui parlait, elle ne répondait 


pas. Elle n’a pas mangé. J’ai peur qu’elle soit malade. 


— Pauvre femme! dit le Nantais avec un soupir de 
soulagement que l’enfant prit pour de la tristesse et qui le 
remplit de pitié. 


— En voilà assez pour une fois, pensait-il, il ne faut pas que je 
l’accable. 


Ils approchaient du quai. Le bateau n’arrivait pas encore. Un 
épais brouillard couvrait le fleuve d’une rive à l’autre. 


— Si nous entrions là ? dit le Nantais. 


C'était une baraque en planches avec des bancs à l’intérieur 
pour servir d’abri aux ouvriers en attendant les passeurs, les 
jours de mauvais temps. Clarisse la connaissait bien, cette 
baraque ! Et la vieille, qui avait installé dans un coin son petit 
commerce d’eau-de-vie de grain et de café noir, avait vu bien 
des fois madame Roudic attendre la barque de passage et 
traverser la Loire par des « temps de chien. » 


SN 


— Ça pique, à ce matin, les gâs! Vous ne prenez pas une 
goutte ? 


Jack voulut bien prendre une goutte, maïs à condition de la 
payer, et même il fit signe à un matelot de faction qui grelottait 
au pied du sémaphore de venir boire avec eux. Le matelot et le 
Nantais avalèrent leur eau-de-vie comme une muscade. 
L’apprenti les imita ; maïs ce qu’il n’aurait pas pu imiter, c’est 
ce sourire de gourmandise, ce « ah ! » de satisfaction qu'avait le 
marin en s’essuyant la bouche d’un revers de manche. Terrible 
goutte ! Il semblait à Jack qu’il venait d’absorber tout le 
mâchefer de la forge. Soudain, un coup de sifflet déchira le 
brouillard. Le bateau de Saint-Nazaire ! Il fallut se séparer ; 
mais on se promit de se revoir. 


- Tu es un brave garçon, Jack, et je te remercie de tes bons 
conseils. 


— Laissez donc ! ça n’en vaut pas la peine, répondit Jack en 
serrant vigoureusement la main du Nantais, et très étonné de se 


sentir aussi ému que s’il quittait pour toujours un ami de vingt 
ans. Surtout, Charlot, vous savez ce que je vous ai dit. Ne jouez 
plus. 


— Oh! non, plus jamais, dit l’autre en se dépêchant de 
s’embarquer, pour que son jeune ami ne le vît pas éclater de 
rire. 


Une fois le Nantais parti, Jack n’eut pas la moindre envie de 
retourner à l’usine. Il se sentait au cœur une allégresse inusitée, 
dans les veines un bouillonnement, un besoin de crier, de 
courir, de gesticuler. Même le brouillard blanc répandu sur la 
Loire, traversé de grands navires noirs qui glissaient au milieu 
ainsi que des ombres chinoises, lui semblait gai, attirant, 
comme s’il se fût senti des ailes pour le franchir. Ce qui lui 
paraissait sinistre, au contraire, c’est tout ce train de marteaux, 
de chaudronnerie, ce ronflement sourd qu’il connaissait trop 
bien et qu’il avait grande envie de fuir. Après tout, qu’il fût 
absent tout un jour ou seulement quelques heures, la saboulée 
de Lebescam n’en serait pas plus rude. Alors cette bonne idée 
lui vint. 


— Puisque je suis en route, si j’en profitais pour aller jusqu’à 
Nantes acheter le cadeau de Zénaïde ? 


Le voilà dans le bateau du passeur, puis à la Basse-Indre, 
puis à la gare, transporté, lui semblait-il, comme par 
enchantement, tellement tout lui était facile et léger ce matin- 
là. Mais à la gare il n’y avait pas de départ avant midi. 
Comment passer le temps ? La salle d’attente était froide et 
déserte. Dehors le vent soufflait. Jack entra dans une auberge 
plus fréquentée par les ouvriers que par les paysans, bien 
qu’elle fût en pleine campagne, et portant pour enseigne ces 
mots écrits en noir sur la façade recrépie: LÀ, S'IL VOUS 
PLAIT, le cri qui retentit dans la forge quand le fer est chaud et 
qu'on appelle les compagnons pour le battre. Enseigne 
menteuse comme toutes les enseignes, car il ne s’agissait pas de 
forger ici. 


Quoiqu'il fût encore de bonne heure, il y avait du monde 


presque à toutes les tables éclairées de petites lampes à pétrole 
dont la fumée malsaine se mêlait à celle des pipes, pour épaissir 
l'atmosphère. Là, s’il vous plaît, buvait dans des coins ce qui 
hante les cabarets en semaine, à l’heure du travail, le rebut, la 
lie des ateliers, tout ce qui trouve l’outil trop lourd et le verre 
léger. Là, s’il vous plaît, on ne voyait que des visages sordides, 
des bourgerons paresseux souillés de vin et de boue, des bras 
lassés du sommeil de l’ivrogne, tous les irréguliers, les lâches, 
les ratés du travail que le cabaret guette aux environs de 
l’usine, qu’il attire avec sa devanture traîtresse où les bouteilles 
alignées colorent et déguisent les poisons de l’alcool. Suffoqué 
par la fumée, étourdi par un brouhaha confus, l’apprenti 
hésitait à prendre place sur les bancs à côté des autres, quand il 
s’entendit appeler dans le fond : 


— Ohé ! l’Aztec, par ici ! 
— Tiens ! voilà Gascogne. 


Gascogne était un ouvrier d’Indret renvoyé de la veille pour 
cause d’ivrognerie. Près de lui, à la même table, se trouvait 
assis un matelot, ou plutôt un novice de seize à dix-sept ans, 
dont la tête imberbe et déjà flétrie, à la bouche veule et 
détendue, sortait de sa large collerette bleue avec une 
désinvolture d’effronterie. Jack se joignit à cette aimable 
société. 

—Tu tires donc une bordée, toi aussi, ma vieille! dit 
Gascogne avec cette familiarité de compagnonnage qui unit les 
mauvais ouvriers... Comme ça se trouve ! Tu vas prendre une 
tournée avec nous. 


Il accepta, et ce fut entre eux un assaut de politesses et de 
flacons de toutes les couleurs. Le novice surtout plaisait à Jack. 
Il portait son joli costume d’un air si fendant et si crâne ! Et 
puis tant d’aplomb, une telle audace, ne craignant ni Dieu ni 
gendarmes. À son âge, il avait fait deux fois le tour du monde, 
et il parlait des Javanaises et de Java comme si ç’avait été en 
face, de l’autre côté de la Loire. Ah! que l'apprenti eût 
volontiers troqué son gilet de tricot, son bourgeron, sa cotte, 


contre le chapeau de toile cirée crânement renversé sur la tête 
rase du novice et cette ceinture lâche d’un bleu fané par le 
soleil et l’eau de mer ! Un vrai métier, au moins, celui-là, plein 
d'aventures, de dangers et d’espace. Le marin s’en plaignait 
pourtant : 


— (Trop de bouillon pour si peu de viande...» disait-il à 
chaque instant. 


Jack était ravi de l’expression, la trouvait extrêmement 
spirituelle : 


— Trop de bouillon pour si peu de viande! Oh! ces 
matelots, quels gaillards. 


— C’est comme à Indret, ajoutait Gascogne. En voilà une 
baraque !.. Et il se répandait en imprécations contre le 
directeur, les surveillants, des tas de propres à rien qui se 
croisaient les bras tandis qu’on s’éreintait pour eux. 


— Le fait est qu’il y aurait beaucoup à dire... fit Jack, à qui 
revinrent subitement des phrases banales du chanteur 
Labassindre sur les droits de l’ouvrier et la tyrannie du capital. 
Il avait la langue déliée comme les jambes, ce matin-là, le vieux 
Jack. Peu à peu, son éloquence fit taire tous les bavardages du 
cabaret. On l’écoutait. On chuchotait près de lui: «Il est 
joliment futé, ce gamin ; on voit bien qu’il vient de Paris. » Il ne 
lui manquait, pour faire plus d’effet, que de posséder le creux 
de Labassindre, et non pas cette voix de jeune coq enroué, cette 
voix d’adulte où les douceurs de l’enfance détonnaient dans de 
précoces gravités et qui lui arrivait de très loin en ce moment, 
comme s’il eût envoyé ses mots à plusieurs atmosphères au- 
dessus de sa tête. Bientôt ce qu’il disait devint si confus, si 
indistinct, même pour lui, qu’il parla d’abord sans s’entendre, 
puis ressentit une impression d’enveloppement et de roulis 
comme s’il était lancé à la suite de ses idées et de ses mots dans 
la nacelle d’un ballon dont le mouvement lui faisait mal au 
cœur et l’étourdissait tout à fait. 


.… Une sensation de fraîcheur sur le front le rendit à lui- 


même. Il était assis au bord de la Loire. Comment se trouvait-il 
là, à côté de ce matelot qui lui mouillait les tempes ? Ses yeux, 
péniblement rouverts, papillotèrent au grand jour ; ensuite il 
aperçut, en face de lui, la fumée de l’usine, et, tout près, un 
pêcheur debout dans son bateau, hissant la voile et se préparant 
au départ. 


— Eh bien ! ça va-t-il un peu mieux ? dit le novice en tordant 
son mouchoir. 


— Mais oui, très bien, répondit Jack en grelottant, la tête 
lourde. 


— Alors, embarque ! 
— Comment ? fit l'apprenti très étonné. 


— Mais oui. Nous allons à Nantes. Tu ne te rappelles donc 
pas que tu as loué un bateau à ce marinier, tout à l’heure, au 
cabaret. Voilà Gascogne qui revient avec les provisions. 


— Les provisions ! 


— Tiens, ma vieille, je te rends ta monnaie, dit le forgeron 
chargé d’un grand panier d’où sortaient le chanteau d’un pain 
et les goulots de bouteilles. Allons, hop ! En route, garçons ! 
Le vent est bon. Dans une heure nous serons à Nantes ; et c’est 
là qu’on en tirera une vraie bordée. 


Jack eut alors, pendant une minute, une vision très nette de 
ce qu'il allait faire, du gouffre où il roulait. Il aurait voulu 
sauter dans la barque du passeur amarrée non loin de là, 
retourner à Indret, mais il eût fallu pour cela un effort de 
volonté dont il n’était pas capable. 


— Viens donc ! lui cria le novice... Tu es encore un peu pâlot, 
le déjeuner te remettra. 


L’apprenti ne résista plus, s’embarqua avec les autres. Après 
tout, il lui restait encore trois louis, plus qu’il n’en fallait pour 
acheter ses vêtements et un petit souvenir à Zénaïde. Son 
voyage à Nantes ne serait donc pas perdu. D’ailleurs, c'était un 


effet de l’état dans lequel il se trouvait de passer par les 
impressions les plus contraires et de la tristesse la plus noire à 
un contentement inexpliqué. 


Maintenant assis avec les autres au fond du bateau, il 
déjeunait de bon cœur, mis en appétit par la brise piquante et 
salée qui faisait filer la barque sous un ciel bas, un vrai ciel 
breton, la tenait penchée de côté comme un oiseau qui rase 
l’eau d’une aile... Les cordages criaient, la voile se gonflait de 
toutes pièces, et les deux bords déroulaient, au clapotement des 
vagues, des paysages riverains et familiers, des silhouettes de 
pêcheurs, de laveuses, de bergers dont les moutons sur l’herbe 
rase semblaient de loin de gros insectes. Jack voyait toutes ces 
choses, et son imagination surexcitée dénaturait, poétisait les 
aspects autour de lui. Il lui revenait des souvenirs de lectures, 
des aventures de mer, des récits d’expéditions lointaines, 
auxquels le voisinage du matelot, la rencontre de gros navires 
que la barque évitait en passant, n'étaient pas étrangers. 
Pourquoi dans ce rappel de sa mémoire une vignette anglaise 
d’un vieux Robinson Crusoé qu’il avait eu, étant tout petit, se 
présentait-elle obstinément à son esprit avec sa page jaunie et 
usée, son Robinson couché dans un hamac, un pot de genièvre à 
la main, au milieu de matelots ivres, de débris de ripaille, et au- 
dessous cette inscription retenue depuis dix ans : Et dans une 
nuit de débauche, j'’oubliai toutes mes bonnes résolutions. Peut-être 
y avait-il en ce moment des bouteilles vides roulant dans la 
barque, du vin répandu, des gens couchés parmi les restes d’un 
repas. Jack n’en savait rien positivement, mais des vols de 
mouettes égarées par le vent et tourbillonnant au sommet de la 
voile augmentaient son illusion de voyage au long cours : car il 
avait le visage levé, ne voyait plus rien que le ciel, des flocons 
de nuées grises se succédant sans relâche au-dessus de sa tête et 
fuyant avec une vitesse fatigante, dont le vertige commençait à 
le gagner. 


Il changea de position, rappelé à la vie réelle par les 
chansons de ses deux compagnons, qui criaient des refrains de 
bord : Et bitte et bosse ! — Et quelle noce ! Ah ! s’il avait pu faire 


comme eux ; mais il ne savait que des rondes d’enfant comme : 
Mes souliers sont rouges, et il aurait eu honte d’une pareille 
ignorance. Puis il se sentait gêné par un regard braqué sur le 
sien. Debout en face de lui, crachant de temps en temps dans 
ses mains pour mieux tenir la barre, le patron le fixait de ses 
yeux clairs qui paraissaient déteints dans sa face bronzée et 
tannée. Jack aurait voulu faire taire ce regard méprisant qui lui 
disait : «Tu n’as pas honte, méchant gamin ! » mais ces vieux 
loups de mer, habitués à guetter le grain, à le voir venir en 
ombres glissantes sur le bleu des vagues, ont des prunelles 
solides que rien ne fait baisser. Pour endormir cette surveillance 
gênante, Jack voulut obliger le patron à boire. Il lui tendait un 
verre qui tremblait dans sa main et une bouteille d’où il 
s’entêtait à faire tomber le vin enfui jusqu’à la dernière goutte : 
« Allons, patron, un coup de vin... » 


Le patron fit signe qu’il n’avait pas soif. 


— Laisse-le donc tranquille, ce vieux Lascar, dit tout bas le 
novice à son ami, tu ne te rappelles donc pas qu’il n’avait pas 
envie de nous conduire... C’est sa femme qui l’a décidé... Lui 
trouvait que tu avais trop d’argent, que ça n’était pas naturel. 


Ah ! maïs, si vous croyez que Jack va se laisser traiter de 
voleur... Vous saurez qu’il en a tant qu’il en veut de l’argent. Il 
n’a qu’à écrire à. Heureusement il se souvient dans le désordre 
de ses idées que sa mère lui a défendu de prononcer son nom à 
propos de ces cent francs, et il se contente d’affirmer que cet 
argent est bien à lui, que ce sont ses économies, qu’il va acheter 
des vêtements avec et tâcher d’avoir un petit cadeau pour Zé….. 
Zé.…. Zénaïde ! 


Il parlait, il parlait... Mais personne ne l’écoutait. Gascogne 
et le matelot étaient en train de se disputer. L’un voulait 
descendre à Châtenay, un grand faubourg de Nantes qui s’étend 
en longueur au bord de l’eau, délabré, usinier et sombre, avec 
des hangars alternés de guinguettes ou de pauvres jardins 
noircis de pluie et de fumée. L’autre voulait que l’on continuât 
jusqu’à Nantes; et dans la dispute qui s’échauffait, on se 


menaçait de «se démolir la figure à coups de bouteilles, de 
s'ouvrir le ventre à coups de couteau, ou simplement de se 
dévisser la tête pour voir ce qu’il y avait dedans. » 


Le comique, c’est qu’ils se disaient ces aménités tout près 
l’un de l’autre, obligés de s’accrocher au rebord de la barque 
pour ne pas tomber ; car la brise était forte et le petit bateau 
sillonnaïit le fleuve avec son flanc. Pour exécuter leurs terribles 
menaces, il aurait fallu qu’ils eussent les mains libres et un peu 
plus de large. Mais Jack ne voyait pas les choses ainsi, les 
prenait très au sérieux au contraire, et désolé de la discorde 
survenue entre ses deux camarades, essayait de les calmer, de 
les réconcilier. 


— Mes amis... mes bons amis... je vous en prie. 


Il avait des larmes dans la voix, dans les yeux, sur les joues, 
une sensibilité extraordinaire, comme si toutes ses autres 
sensations se fussent fondues, délayées, dans une immense 
envie de pleurer. Peut-être était-ce de voir tant d’eau autour de 
lui. Enfin la querelle s’apaisa, subitement, comme elle était 
venue, Châtenay et sa dernière maison ayant filé le long des 
rives. On entrait dans Nantes. Le patron amena la voile et prit 
les rames pour se guider plus sûrement dans l’encombrement 
tumultueux du port. 


Jack voulut se lever pour jouir du coup d’œil ; mais il fut 
obligé bien vite de s’asseoir tout étourdi. C'était, comme le 
matin, une impression de hauteur et de balancement dans le 
vide. Seulement, cette fois, il ne perdit pas connaissance. Tout 
tournait autour de lui. De vieilles maisons sculptées, à balcons 
de pierre, se mêlaient à des mâts de navires, les poursuivaient, 
les engloutissaient, disparaissaient elles-mêmes, remplacées par 
des voiles grandes tendues, des tuyaux noirs et fumants, des 
coques luisantes, rouges ou brunes. À l’avant des vaisseaux, 
sous les beauprés, des figures pâles, élancées et drapées, 
montaient et descendaient au mouvement des vagues, et, 
parfois, ruisselantes d’eau, avaient l’air de pleurer de fatigue et 
d’ennui. Du moins Jack se figurait cela. Entre ces quais 


resserrés et massifs, sous ce ciel bas emportant le regard 
d'autant plus loin qu’il l’empêchait de s'élever, les navires lui 
faisaient l’effet de prisonniers, et les noms écrits à leurs flancs 
paraissaient redemander le soleil, le libre espace, les rades 
dorées des pays transatlantiques. 


Alors il pensa à Mâdou, à ses fuites dans le port de Marseille, 
à ses cachettes improvisées au fond des cales, parmi le charbon, 
les marchandises, les bagages. Maïs cette idée comme les autres 
ne fit que traverser son esprit, s’en alla avec les Oh ! hisse ! des 
matelots halant sur des cordes, le grincement des poulies en 
haut des vergues, les coups de marteau des chantiers de 
construction. 


Tout à coup, Jack n’est plus dans le bateau. Comment cela 
s'est-il fait ? Par où est-il descendu ? Le rêve a de ces lacunes ; 
et Jack vit dans un rêve agité. Ses deux compagnons et lui 
s’acheminent sur un quai interminable, longé d’une voie ferrée, 
encombré de marchandises de toutes sortes qu’on est en train 
de charger ou de débarquer, ce qui fait à chaque pas des 
obstacles, des passerelles à enjamber. Il trébuche dans des 
balles de coton, glisse sur des tas de blé, se cogne aux angles 
des caisses, respire partout où il passe des odeurs violentes ou 
fades d’épices, de café, de graines ou d’essences. Il perd ses 
camarades, les retrouve, les reperd encore, et subitement se 
surprend en train de faire une longue dissertation sur les 
graines oléagineuses au brigadier Mangin, qui le regarde avec 
inquiétude et tire sa petite moustache blonde d’un air gêné. Car 
c'est une chose singulière, Jack se voit agir, il se dédouble. Il y 
a en lui un Jack qui est comme fou, qui crie, qui gesticule, 
marche de travers, dit et fait mille sottises, et un être 
raisonnable, mais muet, bâillonné, impuissant, qui est 
condamné à assister à la dégradation de l’autre, sans pouvoir 
rien que regarder et se souvenir. Ce second Jack, clairvoyant et 
conscient, s'endort pourtant quelquefois, pendant que l’insensé 
continue ses divagations, et voilà pourquoi il y a de grandes 
solutions de continuité dans cette journée turbulente, des 
lacunes, des absences, des vides que la mémoire ne saurait 


combler. 


Vous figurez-vous la confusion de Jack raisonnable en 
voyant son « double » s’en aller dans les rues de Nantes armé 
d'une longue pipe, affublé d’une ceinture de matelot toute 
neuve, roulée autour de son bourgeron ? Il voudrait lui crier : 
« Mais, imbécile, tu n’as pas l’air d’un marin. Tu as beau avoir 
une pipe, une ceinture, le chapeau en toile cirée de ton novice, 
tu as beau marcher entre tes deux camarades en roulant les 
épaules et bégayer d’un air sacripant : « Trop de bouillon pour 
si peu de viande, sacrés mille noms de noms ! » Tu ressembles 
tout au plus à un enfant de chœur qui aurait bu le vin des 
burettes, avec ta ceinture bleue mal nouée, trop haute, et la 
figure innocente malgré tout... Regarde. On se retourne et l’on 
rit quand tu passes. » 


Mais incapable de rien exprimer, il ne peut que penser cela 
au-dedans de lui et doit suivre son compagnon, cahoté à tous 
ses zigzags, à tous ses caprices. Il l'accompagne dans un grand 
café très doré, garni de glaces où les images se reflètent en 
ayant l’air de tomber. Le Jack, qui a encore des yeux, regarde 
en face de lui, parmi les gens qui entrent, qui sortent, un 
groupe sordide et lugubre au milieu duquel est son double bien 
pâle, sale, souillé de ces boues qu’éclaboussent autour d’eux des 
pas pesants, mal affermis. Un garçon s'approche des trois 
sacripants. On les met dehors, on les rend au froid de la rue. À 
présent ils errent par la ville. 


Quelle ville !.. Comme elle est grande !... Des quais, 
toujours des quais bordés de vieilles maisons à balcons de fer. 
On passe un pont, puis un autre, encore un autre. Que de ponts, 
que de rivières qui se croisent, se mêlent, mettent un fatigant 
mouvement de flots dans toutes les visions troubles de cette 
course sans frein ni but ! C’est si triste à la fin de courir ainsi 
que Jack se retrouve pleurant à chaudes larmes sur un petit 
escalier étroit et glissant qui joint l’eau noire d’un canal, y 
enfonce ses dernières marches. C’est une eau sans remous ni 
courants, épaisse, moirée et lourde, chargée de teinturerie, et 


qui claque sous les battoirs d’un grand bateau non loin de là. 
Gascogne et le matelot jouent à la galoche sur la berge. Jack est 
désolé. Il ne sait pas pourquoi. Il s'ennuie. Et puis il a si mal au 
cœur !... « Tiens ! si je me noyais... » Il descend une marche, 
puis une autre. Le voilà au ras de l’eau. L'idée qu’il va mourir 
l’apitoie sur lui-même. 


— « Adieu, mes amis... » dit-il en sanglotant. Maïs ses amis 
sont si fort occupés de leur partie de bouchon, qu'ils ne 
l’entendent pas. 


— Adieu mes pauvres amis !.. Vous ne me verrez plus... Je 
vais mourir. 


Les pauvres amis, toujours aussi sourds, discutent sur un 
coup douteux. Quel malheur pourtant de mourir ainsi, sans dire 
adieu à personne, sans qu’on essaye de vous retenir au bord du 
gouffre ! C’est qu’ils le laissaient parfaitement se noyer, ces 
monstres ! Ils sont là-haut à crier, à se menacer comme le 
matin. Ils parlent encore de s’ouvrir le ventre, de se dévisser la 
tête. On s’attroupe autour d’eux. Des sergents de ville arrivent, 
Jack a peur, remonte les marches, et se sauve. Le voilà le long 
d’un grand chantier. Quelqu'un passe près de lui, courant et 
titubant. C’est le matelot, tout débraillé, sans chapeau, sans 
cravate, son grand col arraché sur la poitrine. 


— Et Gascogne ? 


— Dans le canal... Je l’ai envoyé rouler d’un coup de tête. 
Vlan !.…. 


Et le matelot s’en va bien vite, car il a les sergents de ville 
après lui. Les idées de Jack sont tellement tournées au lugubre, 
qu’il trouve presque naturel que le novice ait noyé Gascogne, 
comme si le meurtre était le dernier échelon d’une échelle 
sinistre où il a posé le pied et qui descend dans le noir. 
Pourtant, il voudrait retourner sur ses pas, s'informer de ce 
malheureux. Soudain, on l’appelle. 


— Hé ! l’Aztec. 


C'est Gascogne, sans chapeau, sans cravate, essoufflé, 
éperdu. 


— Il a son compte, ton matelot.. D’un coup de savate, v’lan ! 
dans le canal... La police est à mes trousses... Je me sauve. 
bonsoir !.… 


Lequel est le tué des deux ? Lequel est l’assassin ? Jack ne 
cherche pas, ne comprend plus ; et je ne sais comment cela se 
fait, les voilà encore réunis tous les trois dans un cabaret où ils 
s’attablent devant une énorme soupe à l’oignon, dans laquelle 
on renverse plusieurs litres. Ce breuvage singulier s'appelle 
« faire chabrol. » On fait chabrol, on doit le faire plusieurs fois, 
dans des cabarets différents, car les comptoirs, les tables 
boiteuses se succèdent dans ce rêve vertigineux où le Jack qui 
raisonne a presque renoncé à suivre l’autre. Ce ne sont que 
pavés humides, caves sombres, petites portes ogivales 
surmontées d’enseignes parlantes, de tonnes, de verres 
mousseux, de raisins en treille. Tout cela s’assombrit à mesure 
jusqu’au moment où la nuit des bouges s’allume, où des 
chandelles plantées dans des bouteilles éclairent une vision 
hideuse de négresses enguirlandées de gaze rose, de matelots 
dansant la gigue, accompagnés par des harpistes en redingote. 
Là, Jack, excité par la musique, fait mille folies. Maintenant il 
est grimpé sur une table, en train d’exécuter une danse 
surannée qu’un vieux maître à danser de sa mère lui a apprise 
quand il était enfant : 


À la Monaco 
L'on chasse et l’on déchasse. 


Et il chasse, et il déchasse, puis la table croule, et il roule 
avec elle parmi des débris, des cris, un tumulte effroyable de 
vaisselle brisée. 


Affaissé sur un banc, au milieu d’une place déserte, 
inconnue, où se dresse une église, il a encore la mesure de son 
pas dans l’idée : À la Monaco, l’on chasse et l’on déchasse. C’est 
tout ce qui reste de la journée dans sa tête vide, aussi vide que 


son gousset.. Le matelot ? Parti... Gascogne ? Disparu.. Il est 
seul à cette heure du crépuscule où la solitude se sent dans 
toute son amertume. Le gaz jaune s’allume isolément par 
flambées aussitôt reflétées dans la rivière et les ruisseaux. 
Partout l’ombre flotte, comme une cendre amoncelée sur le 
foyer du jour encore vaguement éclairé. Dans cette ombre, 
l’église noie peu à peu ses contours massifs. Les maisons n’ont 
plus de toits, les navires plus de huniers. La vie descend au ras 
du sol à la hauteur des rayons tombant de quelques rares 
boutiques. 


Après les cris, les chants, les larmes, le désespoir, la grande 
joie, Jack arrive maintenant à la terreur. À la page lugubre du 
triste livre qu’il a lu tout le jour, il y a écrit : Néant. Sur celle- 
là : Néant et Nuit. Il ne bouge plus, n’a pas même la force de 
s'enfuir pour échapper à cet abandon, à cette solitude qui 
l’épouvante, et resterait là étendu sur ce banc, comme ils font 
tous, dans un anéantissement qui n’est pas le sommeil, si un cri 
bien connu, cri sauveur, cri de délivrance, ne l’arrachait à sa 
torpeur : 


Chapeaux ! chapeaux ! chapeaux ! 
Il appelle : « B’lisaire !... » 


C’est Bélisaire. Jack essaye de se dresser, de lui expliquer 
qu’il a tiré «une bor... bor... bordée ; » mais il ne sait s’il y 
parvient. En tout cas, il s'appuie sur le camelot dont la 
démarche est au diapason de la sienne, aussi clopinante, aussi 
pénible, mais soutenue au moins par une vigoureuse volonté. 
Bélisaire l’emmène, le gronde doucement. Où sont-ils ? où vont- 
ils ? Voilà les quais éclairés et déserts... Une gare... C’est bon 
un banc pour s’allonger… 


Quoi donc ? Qu'est-ce qu’il y a ? qu'est-ce qu’on lui veut ? 
On le réveille. On le secoue. On le bouscule. Des hommes lui 
parlent très fort. Ses mains sont prises dans des mains de fer. 
Ses poignets attachés avec des cordes. Et il n’a pas seulement le 
courage de résister, car maintenant le sommeil est plus fort que 
tout. Il dort dans quelque chose qui a l’air d’un wagon. Il dort 


ensuite dans un bateau où il fait bien froid, mais où il ronfle 
tout de même, roulé au fond, incapable de mouvement. On le 
réveille encore, on le porte, on le tire, on le pousse. Et quel 
soulagement il éprouve, après ces pérégrinations sans nombre 
dans un somnambulisme éperdu, à s’étendre sur la paille où il 
vient de rouler, à dormir enfin tout son soûl, garanti de la 
lumière et du bruit par une porte et deux verrous tirés, énormes 
et grinçants. 


VI - LA MAUVAISE NOUVELLE 


Au matin, un bruit terrible qui se faisait au-dessus de sa tête 
réveilla Jack en sursaut. 


Oh! le réveil lugubre de l'ivresse, l’ardente soif, le 
tremblement, la gêne des membres las, comme serrés dans une 
armure lourde qui les blesserait de partout, puis la honte, 
l’angoisse inexprimable de l’être humain se retrouvant dans la 
brute et si dégoûté de sa vie souillée qu’il se sent incapable de 
recommencer à vivre ! Jack éprouva tout cela en ouvrant les 
yeux, avant même d’avoir repris possession de sa mémoire, et 
comme s’il avait dormi dans l’obsession d’un remords. 


Il faisait encore trop nuit pour distinguer les objets. Pourtant 
il savait bien qu’il n’était pas dans sa mansarde. Il ne voyait pas 
luire au-dessus de lui la vitre de sa lucarne, toute bleue 
d'espace ; et le pâlissement de l’aube lui arrivait de deux hautes 
fenêtres qui coupaient la clarté en une multitude de taches 
blanches sur le mur. Où était-il ? Dans un coin, pas loin de son 
grabat, s’entre-croisaient des cordes, des poulies, de gros poids. 
Soudain le bruit effrayant qui l’avait réveillé toute à l’heure 
recommença. C'était comme un grincement de chaîne qui se 
déroulait, puis la sonnerie profonde d’une grosse horloge. Cette 
horloge, il la connaissait. Depuis deux ans bientôt, elle réglait 
l'emploi de tout son temps, lui arrivait avec le vent d'hiver, la 
chaleur de l’été, quand il s’endormait le soir dans sa petite 
chambre d’apprenti, et cognaïit, le matin, de ses notes lourdes 
au carreau mouillé de sa lucarne en lui disant : « Lève-toi. » 


Il était donc à Indret. Oui, mais d’habitude cette voix de 
l’heure venait de plus haut, de plus loin. Il fallait qu’il eût la 
tête bien fatiguée pour que les bruits y résonnassent si fort, 
avec ces vibrations persistantes. À moins qu’il ne fût dans la 


tour même de l’horloge, dans cette chambre haute qu’à Indret 
l’on appelait la « séquestre » et où l’on enfermait quelquefois les 
apprentis indisciplinés. C’est là qu’il était, effectivement. 
Pourquoi ?.. Qu'est-ce qu'il avait fait ?.… 


Alors le faible rayon de jour qui se glissait dans la pièce et 
lui en découvrait peu à peu l’aspect, pénétra aussi dans sa 
mémoire et en éclaira successivement tous les replis. Il essayait 
de reconstruire sa journée de la veille, et tout ce qu’il en 
apercevait le remplissait d’épouvante. Ah ! s’il avait pu ne plus 
se souvenir ! 


Mais avec une implacable cruauté, son second « moi, » 
réveillé tout à fait, lui rappelait toutes les folies qu’il avait faites 
ou dites dans la journée. Cela sortait de la confusion du rêve, 
morceau par morceau. L'autre n’avait rien oublié, et, qui plus 
est, donnait des preuves à l’appui : un chapeau de matelot qui 
avait perdu son ruban... une ceinture bleue... des débris de 
pipes, de tabac dans ses poches avec des restes de monnaie 
infime. À chaque nouvelle révélation, Jack avait des rougeurs 
dans l’ombre, des exclamations de colère et de dégoût, les 
mouvements désespérés de l’orgueil devant la honte 
irréparable. À une de ces exclamations plus fortes que les 
autres, un gémissement lui répondit. 


Il n’était pas seul. Il y avait quelqu'un avec lui, une ombre 
assise là-bas sur la pierre d’une de ces profondes embrasures 
d'autrefois, taillées dans toute l’épaisseur des murailles. 


— Qui est ça? se demandait Jack avec inquiétude ; et il 
regardait se découper sur la blancheur du mur passé à la chaux 
cette silhouette grotesque et immobile qui avait des 
affaissements de bête, des angles irréguliers et ressortants. Un 
seul être au monde était assez difforme pour un pareil reflet : 
Bélisaire... Mais qu'est-ce que Bélisaire serait venu faire là ?.… 
Pourtant Jack se rappelait vaguement qu’il avait été protégé par 
le camelot. Sa courbature lui remettait en mémoire une lutte au 
milieu d’une gare, dans un éparpillement de chapeaux et de 
casquettes dispersés par un grand vent. Tout cela confus, 


trouble, hésitant, et comme barbouïillé de lie. 
— Est-ce vous, Bélisaire ? 


— Oh ! oui, c’est moi, fit le camelot d’une voix rauque, avec 
un accent désespéré. 


— Mais, au nom du ciel, qu'est-ce que nous avons donc fait, 
qu’on nous enferme ici comme deux malfaiteurs ? 


— Ce que d’autres ont pu faire, je n’en sais rien, et ça ne me 
regarde pas. Mais je sais bien que moi je n’ai fait de tort à 
personne, et que c’est une vraie méchanceté de m'avoir mis mes 
chapeaux dans un état pareil. 


Il s'arrêta un moment, encore secoué de sa terrible bataille, 
regardant son désastre devant lui dans la nuit noire, toute sa 
cargaison piétinée, foulée, disparue. Cet affreux spectacle qu’il 
avait constamment sous les yeux depuis la veille l’empêchait de 
sentir le sommeil, la fatigue de son corps garrotté de chaînes et 
de cordes, jusqu’au supplice habituel du brodequin auquel sa 
destinée errante et sa difformité le condamnaient. 


— Est-ce qu’on me les payera, dites, mes chapeaux ?.. Car 
enfin, moi, je n’y suis pour rien dans ce qui arrive. Vous leur 
direz bien, au moins, que ce n’est pas moi qui vous ai aidé à 
faire cette chose-là. 


— Quelle chose ?... Qu'est-ce que j'ai fait ?.. demanda Jack 
avec assurance ; mais il songea que parmi tant de folies qui ne 
lui étaient pas toutes présentes à l’esprit, il avait pu en 
commettre une plus grave que les autres, et il questionna 
Bélisaire cette fois plus timidement : 


— Enfin, de quoi m’accuse-t-on ? 


— Ils disent... mais pourquoi me faites-vous parler ? Vous 
vous en doutez bien de ce qu’ils disent. 


— Mais non, je vous jure. 
— Eh bien ! ils disent que c’est vous qui avez volé. 


— Volé ?.. Et quoi donc ? 


— La dot de Zénaïde. 


L’apprenti, dégrisé complètement, eut un cri d’indignation et 
de douleur. 


— Mais c’est une infamie. Vous ne croyez pas cela, n'est-ce 
pas, Bélisaire ? 


Bélisaire ne répondit pas. C'était la certitude de tout le 
monde à Indret que Jack était coupable, et les gendarmes qui 
les avaient arrêtés la veille, en s’entretenant devant le camelot, 
l’avaient persuadé à son tour. Toutes les preuves étaient contre 
l'apprenti. Au premier bruit répandu dans l’usine du vol 
commis chez les Roudic, on avait pensé à Jack qui manquait 
justement à l’appel du matin. Ah ! le Nantais avait bien calculé 
son coup en l’éloignant de l’atelier.. Depuis le cabaret de la 
grande rue d’Indret jusqu’à la gare de la Bourse, à Nantes, où le 
coupable et son complice avaient été arrêtés au moment où ils 
prenaient leurs billets pour se sauver on ne sait où, la trace du 
vol se suivait, se continuait sous les pas de l'apprenti, 
reconnaissable à l’or répandu, gaspillé tout le long de la route, à 
ces pièces de vingt francs changées à tout propos. Et quelle 
preuve convaincante que cette débauche de tout un jour, cette 
ivresse qui suit le crime d’ordinaire comme un remords boiteux 
et déguisé ! 


Le doute n’existait donc pour personne. Un seul point restait 
inexplicable, la disparition complète de ces six mille francs dont 
on n'avait trouvé aucune trace, ni dans les poches de Bélisaire 
chargées de quelques francs, produit de sa vente journalière, ni 
dans celles de l’apprenti au fond desquelles sonnaïent des 
monnaies bizarres, rouillées, monnaies de cabarets marins où 
viennent se désaltérer tous les équipages du monde. 
Évidemment ce n’était pas dans les bouges du port qu'ils 
avaient pu, même en dix heures, dépenser tout l’argent qui 
manquait à la cassette de Zénaïde. Le gros morceau devait être 
caché quelque part. 


Où ?.…. C’est ce qu'il fallait savoir. 


Aussi, dès que le jour parut, le directeur fit descendre les 
coupables dans son cabinet, deux véritables criminels, couverts 
de boue, blêmes, déchirés, frissonnants. Encore Jack avait la 
grâce de la jeunesse, sa petite frimousse intelligente et fine 
gardait, malgré l’état de son costume et sa hideuse ceinture 
bleue, quelque chose d’intéressant, de distingué. Mais Bélisaire, 
épouvantable, plus laid de tous les horions reçus dans la 
bagarre, les marques de résistance écrites partout sur sa figure, 
sur ses vêtements, en balafres, en déchirures, était rendu plus 
terrible encore par l’expression d’atroce souffrance que ses 
pieds gonflés, serrés toute la nuit, mettaient sur sa face terreuse 
plaquée de rouge et grimaçante, expression qui fermait sa 
bouche épaisse, y imprimait le mutisme humain, voulu, 
lamentable, qu’on observe sur le mufle des phoques. À les voir 
tous les deux, l’un à côté de l’autre, le sentiment général se 
trouvait bien confirmé, qui voulait que l’apprenti, cet enfant si 
doux, si timide, n’eût été que l’instrument de quelque misérable 
dont les conseils l’avaient perdu. 


En traversant l’antichambre du directeur, Jack aperçut 
plusieurs visages qui lui firent l’effet d’apparitions, comme si les 
imaginations d’un affreux cauchemar avaient pris corps et 
s'étaient dressées en face de lui. L'assurance qui lui faisait 
encore porter la tête haute devant le crime dont on l’accusait, 
l’'abandonna à cet instant. Le marinier qui l’avait conduit, des 
cabaretiers d’Indret, de la Basse-Indre, même de Nantes, lui 
rappelaient toutes les étapes de sa journée de la veille. Il la 
revécut en une minute avec tous ses souvenirs pénibles et 
grotesques, repassa par toutes les pâleurs de son ivresse, toutes 
les rougeurs de sa honte. 


Quand il entra dans la Direction, il était humble, plein de 
larmes, prêt à se courber pour demander grâce. 


Il n’y avait là que le directeur, assis devant la fenêtre dans 
son grand fauteuil de bureau, et le père Roudic, debout auprès 
de lui, son petit béret de laine bleue à la main. Les deux 
surveillants qui avaient amené les criminels restèrent au fond 


contre la porte, ne quittant pas de l’œil le camelot, malfaiteur 
dangereux, capable de tous les crimes. Jack, en voyant le 
contre-maître, avait eu le mouvement presque instinctif d’aller 
vers lui, la main tendue comme à un ami, à un défenseur 
naturel ; mais la physionomie du père Roudic avait un air de 
sévérité, de tristesse surtout, qui le tint à distance pendant tout 
le temps de son interrogatoire. 


— Écoutez-moi, Jack, dit le directeur. Par égard pour votre 
jeunesse, pour vos parents, pour les bonnes notes que vous avez 
eues jusqu’à ce jour et, je dois vous le dire, par égard surtout 
pour l’honneur de la maison d’Indret, j’ai obtenu qu’au lieu de 
vous conduire à Nantes on vous laissât ici et qu’on attendît 
quelques jours avant de commencer l’instruction. Ainsi donc, à 
l’heure qu’il est, tout se passe entre vous, Roudic et moi ; il ne 
tient qu’à vous que la chose n’aille pas plus loin. On vous 
demande seulement de rendre ce qui vous reste. 


— Mais monsieur... 


-Ne m'interrompez pas, vous vous expliquerez tout à 
l’heure.. de rendre ce qui vous reste des six mille francs volés, 
car, enfin, vous n’avez pas pu dépenser six mille francs dans 
une journée, n'est-ce pas ? Eh bien ! donnez-nous ce que vous 
avez encore, et je me contenterai de vous renvoyer à vos 
parents. 


— Excusez, fit Bélisaire, avançant timidement sa grosse tête 
avec un sourire aimable plissé d'autant de rides qu’il y a de 
petites vagues sur la Loire par les vents d'est... Excusez... 


Au coup d’œil méprisant et glacial que lui jeta le directeur, il 
s'arrêta embarrassé, se grattant la tête. 


— Qu’avez-vous à dire ? 


— Dam !... Comme je vois que l’affaire du vol est arrangée, je 
voudrais bien, si c’est un effet de votre bonté, qu’on parle un 
peu de mes chapeaux maintenant. 


— Taisez-vous, drôle. Je ne comprends pas que vous ayez 


l’audace de dire un mot. Comme si nous ne savions pas que le 
vrai coupable c’est vous, malgré vos airs doucereux, et que 
jamais cet enfant, sans vos mauvais conseils, n’aurait commis 
une action pareille. 


—Oh!... fit le malheureux Bélisaire en se tournant vers 
l’apprenti comme pour le prendre à témoin. Jack voulut 
protester. Le père Roudic ne lui en laissa pas le temps. 


— Vous aviez bien raison, monsieur le directeur. C’est cette 
mauvaise fréquentation qui l’a perdu. Avant, il n’y avait pas 
d’apprenti plus honnête, plus fidèle à son devoir. Ma femme, 
ma fille, tout le monde l’aimait à la maison. Nous avions 
confiance en lui. Il a fallu, bien sûr, qu’il rencontrât ce 
misérable. 


Bélisaire, en s’entendant traiter ainsi, avait une mine si 
effarée, si désespérée, que Jack, oubliant pour une minute 
l'accusation qui pesait sur lui-même, prit bravement la défense 
de son ami. 


— Je vous jure, monsieur Roudic, que ce pauvre garçon n’est 
pour rien dans tout ceci. Quand on nous a arrêtés hier, il venait 
de me rencontrer errant dans les rues de Nantes, et comme je. 
je n'étais pas en état de me conduire, il allait me ramener à 
Indret. 


— Vous auriez donc fait le coup tout seul ? demanda le 
directeur d’un air incrédule. 


— Mais je n’ai rien fait, monsieur. Je n’ai pas volé. Je ne suis 
pas un voleur. 


— Prenez garde, mon garçon, vous entrez dans un mauvais 
chemin. Il n’y a qu’un aveu complet et la restitution de l’argent 
qui puissent vous mériter notre indulgence. Quant à votre 
culpabilité, elle est trop évidente. N’essayez pas de la nier. 
Voyons ! malheureux enfant, vous étiez seul avec les dames 
Roudic dans la maison cette nuit-là. Avant de se coucher, 
Zénaïde a ouvert son armoire devant vous, elle vous a montré 
la place même de sa cassette. Est-ce vrai ? Puis, au milieu de la 


nuit, elle a entendu remuer votre échelle, elle vous a parlé. 
Naturellement, vous n’avez pas répondu ; mais elle est bien sûre 
que c'était vous, puisqu'il n’y avait que vous dans la maison. 


Jack, atterré, eut pourtant encore la force de répondre : 
— Ce n’est pas moi. Je n’ai rien volé. 


— Vraiment ? Et tout cet argent gaspillé, semé sur votre 
route ? 


Il allait dire : « C’est ma mère qui me l’a envoyé. » Mais il se 
rappela les recommandations qu’elle lui avait faites : « Si on te 
demande d’où te viennent ces cent francs, tu diras que ce sont 
tes petites économies. » Et en effet, avec cette foi aveugle, cette 
vénération qu’il gardait pour les commandements de sa mère, il 
répondit : « Ce sont mes petites économies. » 


Elle lui aurait commandé de dire : « C’est moi qui ai volé, » 
que, sans hésitation, sans discussion, il se fût avoué coupable. 
C'était un enfant comme cela. 


— Comment voulez-vous nous faire croire qu'avec les 
cinquante centimes de paye que vous touchez par jour, vous 
avez pu mettre de côté les deux ou trois cents francs qu’au train 
dont vous meniez les choses, vous avez dû dépenser dans la 
journée ?.. N’essayez donc pas de ces mauvais moyens. Vous 
feriez bien mieux de demander pardon à ces braves gens, à qui 
vous avez porté un coup terrible, et de réparer bien vite le tort 
que vous leur avez fait. 


Alors le père Roudic s’approcha de Jack, et lui posa la main 
sur l’épaule : 


— Jack, mon petit gars, dis-nous où est l’argent. Songe que 
c’est la dot de Zénaïde, que j'ai travaillé vingt ans de ma vie, 
que je me suis privé de tout pour économiser une somme 
pareille. Ma consolation, c'était qu’un jour, le bonheur de mon 
enfant serait acheté de ma fatigue et de mes privations... Je 
suis bien sûr qu’en faisant le coup tu ne pensais pas à tout cela, 
sans quoi tu ne l’aurais pas fait ; car je te connais, tu n’es pas 


méchant. Non, ça été un moment de folie. La tête t’aura tourné 
de voir tant d’argent ensemble, avec la facilité de le prendre. 
Mais maintenant tu as dû réfléchir, et c’est seulement la honte 
d’avouer qui te retient. Allons ! Jack ; un peu de courage !.… 
Pense que je suis vieux, qu’il n’y a pas moyen que je regagne 
toutes ces pièces blanches, et que ma pauvre Zénaïde.. Allons ! 
dis où est l’argent, petit gars. 


Très troublé, très rouge, le bonhomme essuyait son front 
après ce grand effort d’éloquence. Vraiment il fallait être un 
coupable bien endurci pour résister à une prière aussi 
touchante. Bélisaire lui-même était si ému qu’il en oubliait sa 
propre catastrophe, et pendant que Roudic parlait, il faisait à 
l'apprenti une foule de petits signes qu’il croyait mystérieux, 
mais que sa physionomie traduisait avec l’exagération la plus 
comique : « Allons ! Jack, rendez-lui donc ses écus, à ce pauvre 
homme. » C’est qu’il comprenait bien les sacrifices de ce père, 
lui, le camelot, dont la vie était un crucifiement perpétuel pour 
les siens. 


Hélas ! si Jack l’avait tenu, cet argent, avec quelle joie il 
l’aurait jeté dans les mains du père Roudic, dont le désespoir lui 
serrait le cœur ! Mais il ne l’avait pas, et ne pouvait que dire : 


- Je ne vous ai pas volé, monsieur Roudic. Je jure que je n’ai 
rien pris. 


Le directeur se leva impatienté. 


— En voilà assez. Pour résister à des paroles comme celles 
que vous venez d’entendre, il faut avoir une âme bien scélérate, 
et si elles ne vous ont pas arraché la vérité, tout ce que nous 
vous dirions n’y parviendrait pas. On va vous reconduire là- 
haut. Je vous donne jusqu’à ce soir pour réfléchir. Si, ce soir, 
vous ne vous êtes pas décidé à opérer la restitution qu’on vous 
demande, je vous abandonne à la justice : elle saura bien vous 


faire parler. 


Ici, un des surveillants, ancien gendarme, homme perspicace 
et sûr, s’approcha de son chef et lui dit à voix basse : 


— Je crois, mon directeur, que si vous voulez tirer quelque 
chose de l’enfant, il faut le mettre à part de l’autre. J’ai vu le 
moment où il allait tout dire; c’est le camelot qui l’en a 
empêché en lui faisant tout le temps des signes. 


— Vous avez raison. Il faut les mettre à part. 


On les sépara donc, et Jack fut ramené tout seul dans la 
chambre de l’horloge. En sortant, il avait vu la figure ahurie, 
terrifiée, de Bélisaire qu’on conduisait les menottes au poing ; et 
la pensée de ce pauvre diable, aussi malheureux et encore 
moins coupable que lui, vint ajouter à ses tortures. 


Que la journée lui sembla longue ! 


Il essaya d’abord de dormir, d’enfoncer sa tête dans la paille 
pour échapper au désespoir qui l’envahissait. Mais l’idée que 
tout le monde le croyait criminel, que lui-même avait donné 
prise à tous les soupçons par sa conduite honteuse de la veille, 
le secouait à chaque instant de violents soubresauts... Comment 
prouver son innocence ? En montrant la lettre de sa mère et que 
l’argent dépensé venait d’elle. Mais si d’Argenton le savait !.… 
Ce manque de perspective, qui met dans les jeunes cerveaux les 
petites raisons avant les grandes, lui faisait abandonner tout de 
suite ce moyen de salut. Il voyait une scène épouvantable aux 
Aulnettes, et la pauvre Charlotte en pleurs. 


Mais alors, par quels moyens se justifier ? Et pendant que 
couché sur sa botte de paille, encore éreinté de l'ivresse de la 
veille, il se débattait dans ces difficultés de sa conscience, le 
bruit, l’activité du travail montaient autour de lui, l’horloge 
sonnait au-dessus de sa tête, et ce timbre lourd semblait le pas 
lent, inexorable de quelque vengeur qui arrivait. 


Deux heures. Quatre heures. Voilà la rentrée, la sortie des 
ouvriers. Le soir va venir, et il n’a que jusqu’au soir pour 
prouver son innocence. Si l’argent n’est pas rendu, en prison ! 
Jack voudrait y être déjà. Il lui semble qu’il serait bien, 
enfermé, muré dans un cachot si noir, si profond que personne 
ne viendrait l’y réclamer. On dirait qu’il se doute de l’horrible 


torture qui va lui être encore infligée. Tout à coup, il entend 
crier l’escalier en échelle de moulin qui mène à la chambre de 
l’horloge. Quelqu'un souffle, soupire, se mouche derrière la 
porte, où résonne à la fin un petit coup comme en frappent de 
gros doigts timides qui ont toujours peur de faire trop de bruit. 
Puis la clef tourna dans la serrure. 


— C’est moi. Ouf ! que c’est haut ! 


Elle dit cela d’un petit air gracieux, dégagé ; mais elle a 
tellement pleuré, ses cheveux si lisses d’ordinaire sont si 
ébouriffés sous sa coiffe, ses yeux si rouges, si gonflés, que cette 
gaieté factice sur les traces de son chagrin ne les fait que mieux 
ressortir. La pauvre fille sourit à Jack, qui la considère 
tristement : 


— Je suis laide, heïn ?... C’est une horreur... Déjà, dans 
l’habitude, je ne me trouve pas jolie. Je me fais des grimaces 
quand je me regarde. Je n’ai pas de taille, pas de tournure, avec 
ça un gros nez, de tout petits yeux. Ce n’est pas de pleurer qui 
me les agrandira, mes yeux ; et dam ! depuis hier je ne fais que 
ça, une vraie Madeleine. Et mon petit Mangin qui est un si joli 
homme ! Il fallait vraiment une dot comme la mienne pour le 
faire passer sur tous mes défauts. Les jalouses me le disaient 
bien : « C’est pour ton argent qu’il te demande... » Comme si je 
ne le savais pas! Eh bien oui! c'était mon argent qui lui 
plaisait, c'était mon argent qu’il voulait, mais je l’aimais, moi. 
Et je pensais : « Quand je serai sa femme, je le forcerai bien à 
m'aimer, lui aussi... » Mais maintenant, vous comprenez, mon 
petit Jack, ça n’est plus du tout la même chose. Ce n’est pas 
pour les mille francs qui restent au fond de ma cassette que l’on 
s’embarrasse d’une créature aussi laide que moi. Déjà, quand le 
père Roudic ne voulait donner que quatre mille francs, 
M. Mangin avait bien dit qu'à ce prix-là il préférait rester 
garçon. Aussi il me semble que je le vois, ce soir quand il 
rentrera, comme il va tortiller sa petite moustache et me 
tourner gentiment son compliment d’adieu. Oh! je lui 
épargnerai cette peine, bien sûr ; c’est moi qui la première lui 


rendrai sa parole... Seulement... seulement... avant de renoncer 
à tout mon bonheur, j'ai voulu venir vous trouver et causer un 
peu avec vous, Jack. 


Jack avait baissé la tête. Il pleurait. Si jeune qu’il fût, il 
comprenait quelle humiliation de toute la femme il y avait dans 
cet aveu naïf que Zénaïde lui faisait de sa laideur. Et puis c'était 
si touchant cette vaillance vertueuse, la confiance de cette 
brave fille dans son amour, dans ses qualités de ménagère pour 
lui conquérir, après la noce, ce joli mari acheté à prix d’or. 


En le voyant pleurer, elle eut un élan de joie. 


— Ah ! je leur disais bien, moi, qu’il n’était pas méchant et 
que je n’aurais qu’à lui montrer ma grosse vilaine figure, que les 
larmes ont tant rougie depuis hier, pour lui toucher le cœur, 
pour lui faire dire : « Tout de même, cette pauvre Zénaïde, que 
j'ai vue si heureuse de se marier qu’elle en dansait de joie 
devant son armoire, j'ai eu tort de lui faire de la peine. » C’est 
vrai qu’hier matin, quand j'ai tenu ma cassette dans la main, 
pas plus lourde qu’une poignée de neige, j'ai cru qu’on m'avait 
pris mon cœur, tellement je me sentais, là, dans la poitrine, un 
grand vide qui a toujours duré depuis... N'est-ce pas, Jack, mon 
ami, que vous voulez bien me rendre ma dot ? 


— Mais je ne l’ai pas, Zénaïde, je vous jure. 


— Non, ne me dites pas ça, à moi. Vous n’avez pas peur de 
moi, n'est-ce pas ? je ne vous fais pas de reproches. Dites-moi 
seulement où est mon argent. Il doit en manquer un peu, je 
pense bien ; mais qu'est-ce que ça fait ? Nous savons ce que 
c’est que les jeunes gens ; il faut que ça s’amuse. Ah ! ah! ah! 
vous avez dû les faire sauter les écus de papa Roudic. Tant 
mieux, pardi ! Mais dites-moi où vous avez mis le reste. 


— Par pitié, Zénaïde, écoutez-moi. Je n’ai pas volé. On se 
trompe. Ce n’est pas moi. Oh ! c’est horrible que tout le monde 
me croie coupable. 


Elle continuait sans l’écouter : 


— Mais comprenez donc qu’il ne voudra plus de moi, que 
c’est fini du mariage de cette pauvre Zénaïde... Jack, mon ami, 
ne me faites pas cette méchanceté. Vous vous en repentiriez un 
jour bien sûrement... Au nom de votre mère que vous aimez 
tant, au nom de cette petite amie que vous avez là-bas, dont 
vous me parliez toujours, — qui sait ? ce sera peut-être votre 
promise plus tard, car ces amitiés entre tout petits vous mènent 
loin quelquefois, —- eh bien! c’est en son nom que je vous 
demande cette chose. Oh ! mon Dieu ! vous dites non encore. 
Comment faut-il donc vous supplier ?.. Tenez ! à deux genoux 
et les mains jointes, comme devant sainte Anne. 


Agenouillée près de la pierre où l’apprenti était assis, elle 
recommençait à pleurer avec des étouffements, des suffocations, 
toutes les résistances que trouvent les larmes dans ces natures 
robustes fermées d’habitude aux manifestations extérieures. Le 
désespoir alors ressemble à une explosion; venu des 
profondeurs, il effraye, il brûle comme une lave, se répand avec 
une force inconnue. Ainsi affaissée dans les plis de son costume 
rustique, sa coiffe blanche prosternée en une attitude de 
supplication fervente, Zénaïde était bien l’image de ces grands 
désespoirs, de ces mornes prières qu’on aperçoit dans des coins 
d’églises désertes, en semaine, parmi les villages bretons. 


Aussi désolé qu’elle, Jack essayait de lui prendre sa main où 
l’anneau d’argent des fiançailles s’incrustait tout neuf et pesant ; 
il s’efforçait de se défendre encore, de se justifier. 


Soudain, elle se leva d’un bond : 


— Vous serez puni, allez !... Personne ne vous aimera dans la 
vie, parce que vous êtes un méchant cœur. 


Elle sortit en courant, descendit tout d’une traite jusqu’au 
cabinet du directeur qui l’attendait seul avec son père. 


— Eh bien ? 
Elle ne répondit pas, se contenta de faire « non » de la tête, 


toute parole étant encore submergée dans sa gorge obstruée de 
larmes. 


— Allons ! mon enfant, ne vous désolez pas trop. Avant de 
nous adresser à la justice qui, elle, songe plutôt à punir les 
coupables qu’à réparer le mal qu’ils ont fait, il nous reste encore 
une ressource. Roudic m’assure que la mère de ce misérable est 
mariée à un homme très riche... Eh bien! nous allons leur 
écrire. Si ce sont de braves gens, comme on me le dit, votre 
dot n’est pas encore perdue. 


Il prit une feuille de papier et écrivit, lisant à mesure : 


«Madame, votre fils s’est rendu coupable d’un vol de six 
mille francs, toutes les économies de l’honnête et laborieuse 
famille chez laquelle il était logé. Je n’ai pas encore livré le 
voleur aux tribunaux, espérant toujours qu’il restituerait au 
moins une partie de l’argent dérobé ; mais je commence à croire 
qu'il a tout gaspillé ou perdu dans une journée d’orgie qui a 
suivi le crime. Cette situation étant donnée, les poursuites sont 
inévitables, à moins que vous ne soyez disposée à indemniser la 
famille Roudic de la somme qui lui a été soustraite. J’attendrai 
votre décision pour agir ; maïs je ne l’attendrai que trois jours, 
car j'ai déjà beaucoup tardé. Si je n’ai pas de réponse dimanche, 
lundi matin le coupable sera entre les mains de la justice. 


«LE DIRECTEUR » 
Et il signa. 


— Pauvre gens ! c’est terrible... dit le père Roudic qui, au 
milieu de son chagrin, trouvait encore de la pitié pour les 
autres. Zénaïde releva la tête avec un air farouche : 


— Pourquoi donc ça, terrible ? L'enfant m’a pris ma dot. Il 
faut bien que les parents me la rendent. 


Cruauté de l’amour et de la jeunesse ! Elle ne songeait pas 
une minute au désespoir de cette mère apprenant le déshonneur 
de son fils. Le vieux Roudic, au contraire, s’attendrissait en 
pensant qu’il serait mort de honte s’il avait reçu une nouvelle 
pareille. 


Aussi, quoique Zénaïde lui tînt bien au cœur, avait-il comme 


un vague espoir que les choses se dénoueraient autrement, que 
l'apprenti restituerait l’argent de lui-même, que peut-être cette 
cruelle lettre se perdrait en chemin, n’arriverait pas à 
destination. C’est si fragile ce carré de papier qui s’en va si loin, 
mêlé à tant d’autres, livré à tous les hasards d’une route 
accidentée ! 


Oui, c’est léger et fragile, une lettre, et cela s’égare bien 
souvent. Mais celle que le directeur vient d'écrire, qu’il cachète 
à la flamme d’une bougie, qu’il remet au courrier avec d’autres 
liasses, ne risque pas de s’égarer. Le facteur breton la prendra à 
tâtons dans la boîte de fer-blanc, la jettera au fond de son sac 
de cuir, s’attardera avec elle dans quelque cabaret de grande 
route ; soyez sûr qu’il ne l’oubliera pas. Elle passera sur la Loire 
sans qu'aucun vent de terre ou de mer ait le pouvoir de 
l'emporter. Au chemin de fer, les employés, toujours pressés, 
l’enfermeront dans la sacoche de toile, à peine liée, usée d’un 
long service, qu’on jette au passage du train ; elle ne se perdra 
pas. 


Elle sera confondue dans un tas d’autres lettres plus grandes, 
glissera, roulera, sautera au mouvement du wagon qu’une 
étincelle égarée suffirait à enflammer, puis elle arrivera à Paris, 
et de là, passant par toutes sortes de grillages, de triages, ni 
brûlée, ni volée, ni déchirée, ni perdue, elle ira droit à son but, 
et plus sûrement que toute autre. Pourquoi ? Parce qu’elle 
apporte une mauvaise nouvelle. Ces sortes de lettres sont 
sacrées ; il ne leur arrive jamais rien. 


La preuve, c’est que celle-ci, après avoir parcouru tout le 
grand pays de France, remonta là-bas le petit chemin que nous 
connaissons sur la côte rouge d’Étiolles, dans la boîte en fer- 
blanc de Casimir, le facteur rural. D’Argenton le déteste, ce 
vieux Casimir, parce qu’il est très paresseux, qu’il trouve les 
Aulnettes loin et confie le plus souvent les journaux et les 
lettres à sa femme qui ne sait pas lire et égare toujours quelque 
chose en route. Encore une chance qu’a la mauvaise nouvelle 
pour ne pas arriver. Mais non. Justement, ce jour-là, Casimir a 


fait le service lui-même, et le voici qui sonne à la porte 
enguirlandée de vigne rouillée au-dessus de laquelle les lettres 
dorées de Parva domus, magna quies, pâlissent chaque jour un 
peu plus, mangées par le soleil et la pluie. 


VII - UN COLON POUR METTRAY 


Jamais le chalet des Aulnettes n'avait mieux mérité son 
étiquette que ce matin-là. Isolé sous le ciel d’hiver où couraient 
de grands nuages gris, rapetissé parmi les arbres dégarnis de 
feuilles, hermétiquement fermé à l’humidité du jardin et de la 
route, il participait du silence morne de la terre encore 
endormie et de l’air vide d’oiseaux. Quelques corbeaux piquant 
des semences dans les champs voisins mettaient seuls une note 
de vie sur le paysage attristé, le vol de leurs ailes noires au ras 
du sol. 


Charlotte décrochait des raisins flétris dans le grenier de la 
tourelle, le poète travaillait, le docteur Hirsch dormait, quand 
l’arrivée du facteur, unique distraction de ces exilés volontaires, 
réunit en un seul groupe tout cet ennui disséminé. 


— Ah ! une lettre d’Indret.. s’écria d’Argenton, puis il se mit 
à lire malicieusement ses journaux sous le regard fiévreux de 
Charlotte, en gardant la lettre à côté de lui sans l’ouvrir, comme 
un chien qui défend un os auquel il ne veut pas qu’on touche 
encore... Ah ! voilà le livre de chose qui vient de paraître. En 
fait-il cet animal-là !... Tiens! des vers d’'Hugo.…. Toujours 
donc ! 


Pourquoi cette lenteur cruelle à déplier les feuilles de son 
journal ? Parce que Charlotte est là, derrière lui, impatiente, la 
joue enflammée de joie ; parce que chaque fois qu’il arrive une 
lettre d’Indret, la mère se montre sous l’amante, et que ce 
malheureux égoïste lui en veut de n’être pas exclusivement et 
tout entière à lui. 


C’est pour cette raison qu’il a envoyé l’enfant si loin, si loin. 
Mais le cœur des mères, même de celles-là, est fait de telle 
sorte, que plus les enfants sont loin, plus elles les aiment, 


comme si elles voulaient, à force d'amour, combler la distance 
et rapprocher les cœurs. 


Depuis le départ de Jack, sa mère, tourmentée par ses 
remords, l’adorait de toute la faiblesse qu’elle avait mise à 
l’abandonner. Elle évitait de parler de lui pour ne pas irriter le 
poète, mais elle y pensait. 


Il devinait cela. Sa haine pour l’enfant s’en accrut, et aux 
premières lettres de Roudic se plaignant de l’apprenti, il avait 
eu des dédains satisfaits. 


— Tu vois ! on ne pourra pas même en faire un ouvrier. 


Mais cette pensée ne suffisait pas à le contenter. Il aurait 
voulu humilier Jack, l’abaisser encore. Cette fois, il allait être 
heureux. Aux premiers mots qu’il lut de la lettre d’Indret, car 
enfin il s'était décidé à l’ouvrir, cette lettre, sa figure pâlit 
d'émotion, ses yeux flambèrent d’une espèce de triomphe 
méchant : 


— J’en étais sûr ! 


Puis, tout de suite, devant la mise en demeure qui leur était 
faite de rembourser la somme, il prévit une foule de 
complications désagréables, et ce fut d’un air navré qu’il tendit 
le pli à Charlotte. 


Quel coup terrible après tant d’autres ! Blessée dans sa fierté 
de mère vis-à-vis du poète, blessée dans sa tendresse, la pauvre 
femme était encore plus cruellement atteinte par les reproches 
de sa conscience. 


— C’est ta faute, lui criait cette voix aiguë qui domine tous 
les sophismes et tous les raisonnements du monde... C’est ta 
faute. Pourquoi l’as-tu abandonné ? 


Maintenant, il fallait le sauver à tout prix. Mais comment 
faire ? Où trouver l’argent ? Elle n’avait plus rien à elle. La 
vente de son mobilier, un nid de hasard orné de richesses de 
pacotille, avait produit quelques milliers de francs vite 
dépensés. « Bon ami, » en partant, aurait voulu lui laisser un 


cadeau, un souvenir ; mais elle s'était obstinément refusée à 
l’accepter par dignité pour d’Argenton. Il ne lui restait donc 
plus rien. À peine quelques bijoux qui ne feraient pas le quart 
de la somme nécessaire. Quant à s'adresser à son poète, elle 
n’en eut pas même la pensée. Elle le connaissait trop. D'abord il 
haïssait l’enfant ; ensuite il était avare. La race auvergnate 
reparaissait en lui par des intérêts mesquins, un goût du pécule, 
un respect de paysan pour l'argent placé chez son notaire. Du 
reste il n’était pas très riche, les Aulnettes coûtaient cher, le 
grevaient d’un revenu assez fort, et c'était par économie qu’il y 
passait l’hiver, malgré l’ennui de l’isolement, espérant racheter 
ainsi le gaspillage de l'été, ce va-et-vient de convives qui 
maintenaient autour de ses inquiétudes littéraires un « milieu 
intellectuel » chèrement entretenu. 


Oh ! non, ce n’est pas à lui qu’elle avait pensé. Il le croyait, 
pourtant, et d’avance il se composait une figure glaciale, la tête 
de l’homme qui voit venir une demande d’argent. 


— J'ai toujours dit que cet enfant avait des instincts de 
perversité, fit-il, quand il lui eut laissé le temps de finir la lettre. 


Elle ne répondit pas, peut-être même n’entendit-elle pas, 
possédée de cette idée : «Il faut trouver l’argent avant trois 
jours, sinon mon enfant ira en prison. » 


Il continua : 


— Quelle honte pour moi vis-à-vis de mes amis, de leur avoir 
fait recommander un monstre pareil !... Ça m’apprendra à être 
si bon... Me voilà avec une belle affaire. 


La mère rougit. 


— Il me faut cet argent avant trois jours pour que mon enfant 
n’aille pas en prison. 


Il l’épiait, il la devinait ; et, par prudence, pour l’empêcher 
de rien demander, il prit les devants : 

- Dire qu’il n’y a pas moyen d'éviter ce déshonneur, 
d’arracher ce malheureux à sa condamnation... Nous ne 


sommes pas assez riches. 
— Oh ! si tu voulais ! dit-elle en baissant la tête. 


Il crut que c'était la demande d’argent qui arrivait, et cette 
insistance le mit en colère : 


— Parbleu, oui, si je voulais ! Je m'attendais à cette phrase- 
là... Comme si tu ne savais pas mieux que personne tout ce qui 
se dépense ici, et de quel épouvantable gâchis je suis entouré. 
Ainsi ce n’est pas assez d’avoir eu pendant deux ans ce méchant 
drôle à ma charge. Il faudrait encore payer ses vols. Six mille 
francs ! Maïs où veux-tu que je les prenne ? 


— Oh ! je le sais bien... Aussi n'est-ce pas à toi que j'avais 
pensé. 


— Pas à moi !.. À qui, alors ? 


Confuse, la tête basse, elle nomma l’homme avec qui elle 
avait longtemps vécu, le «bon ami» de Jack, celui qu’elle 
appelait « un vieil ami. » Elle prononça ce nom en tremblant, 
s’attendant à quelque explosion jalouse du poète à propos de ce 
passé qu’elle rappelait si imprudemment. Eh bien! non. En 
entendant parler de «bon ami,» d’Argenton se contenta de 
rougir un peu ; il y avait pensé, lui aussi. 


Après tout, cet ancien protecteur d’Ida, comme l’enfant du 
reste, faisait partie du passé de Charlotte, de ce passé 
mystérieux sur lequel il ne l’interrogeait jamais par orgueil, 
qu’il feignait même d'ignorer, semblable aux histoires de la 
Restauration qui supprimaient la République et le règne de 
Bonaparte, les sautaient dans leurs livres comme s'ils n’avaient 
pas existé. En lui-même il pensa: «Ce n’est pas de mon 
temps... Qu'ils s’arrangent ! » enchanté d’en être quitte à si bon 
marché ; mais il ne laissa rien paraître de sa tranquillité, prit au 
contraire une attitude ulcérée : 


— Mon orgueil a déjà fait assez de sacrifices à mon amour, il 
peut bien lui accorder encore celui-là. 


— Oh ! merci, merci !.. Que tu es bon ! 


Et ils se mirent à parler de l’emprunt, à voix basse, à cause 
du docteur Hirsch, dont les savates désæuvrées commençaient à 
traîner paresseusement dans la maison. 


Singulier entretien, syllabique, rompu, effleuré; lui, 
affectant une grande répugnance, elle, une concision délicate. Il 
était question que de on. On ne refuserait certainement pas. 
On en avait donné pour preuve des offres jadis repoussées… 
Malheureusement, on habitait en Touraine, comment faire ? 
Une lettre envoyée mettrait deux jours ; autant pour la réponse. 
Puis, tout à coup : 


- Si j'y allais... hasarda Charlotte, effrayée elle-même de son 
audace. 


Il répondit tranquillement : 
— Eh bien ! c’est cela. Partons. 


— Comment, tu veux bien m’accompagner à Tours ?.. À 
Indret aussi, alors; car c’est sur la même route et nous 
porterions l’argent tout de suite ! 


— À Indret aussi. 


— Que tu es bon, que tu es bon !.. répétait la pauvre folle en 
lui baisant les mains. La vérité est qu’il se souciait peu de la 
laisser aller à Tours toute seule. Sans connaître à fond son 
histoire, il savait qu’elle avait vécu là, qu’elle y avait été 
heureuse. Et si elle n’allait plus revenir !.. Elle était si faible, si 
inconsistante ! La vue de son vieil ami, de ce luxe auquel elle 
avait renoncé, l'influence de l’enfant qu’elle allait retrouver, 
tout son passé pouvait la reprendre, l’arracher à cette tyrannie 
que lui-même sentait lourde et dure à supporter. 


C'est qu’il ne pouvait plus se passer d’elle. Son égoïsme 
vaniteux, ses superstitions de malade s’attachaient à cette 
tendresse aveugle, à ces soins continuels, à cette bonne humeur 
épanouie. En outre, il n’était pas fâché de faire un petit voyage, 
de se soustraire à ce terrible drame lyrique sur lequel il peinait 
depuis si longtemps avec des « han ! » prolongés et stériles. 


Bien entendu, il colorait ces craintes et ce besoin de 
distraction de prétextes chevaleresques, disant à Charlotte qu’il 
ne l’abandonnerait pas, qu’il voulait être avec elle dans la peine 
comme dans la joie; et ainsi il maintenait l’amante 
reconnaissante et ravie au milieu de sa douleur de mère. 
D'ailleurs, l’activité qui précède tout départ dissipait dans l’âme 
fragile de cette pauvre Lolotte son coup mortel de tout à 
l’heure. Comme ces veuves de paysan qui, sitôt le mari enterré, 
préparent le grand repas des funérailles et oublient dans les 
devoirs de maîtresse de maison les sanglots de la veille, 
Charlotte, en emplissant ses malles, en faisant toutes ses 
recommandations à la mère Archambauld, en arrivait presque à 
oublier le but navrant de son voyage. À dîner, d’Argenton dit au 
docteur Hirsch : 


— Nous sommes obligés de partir. L'enfant a fait des farces, 
de grosses farces. Nous allons à Indret. Tu garderas la maison 
pendant notre absence. 


L'autre ne demanda pas d’explications. Cela ne l’étonnait pas 
que l’enfant eût fait de grosses farces, et il montra combien il 
était bon parasite en s’écriant comme d’Argenton : 


— J’en étais sûr. 


Ils partirent par l’express de nuit et arrivèrent à Tours de 
bon matin. Le «vieil ami» de l’ancienne Ida de Barancy 
habitait aux environs de la ville dans un de ces jolis petits 
châteaux qui dominent la Loire, coquets, ombragés, laissant 
descendre leurs futaies jusqu’au fleuve et monter leurs tourelles 
à la limite de l’horizon. « M. le comte, » comme l’appelaient 
autrefois les domestiques d’Ida, était un veuf sans enfants, 
excellent homme et homme du monde. En dépit de la façon un 
peu brusque dont elle l’avait quitté, il gardait le meilleur 
souvenir de la rieuse et bavarde jeune femme qui, pour un 
temps, avait égayé sa solitude. Aussi répondit-il à un petit mot 
de Charlotte qu’il était tout disposé à la recevoir. 


Ils louèrent une voiture à l’hôtel, et, sortant de la ville, 
suivirent une belle route à mi-côte. Charlotte se montrait un 


peu inquiète de cet acharnement du poète à la suivre. Elle 
pensait : 


— Est-ce qu’il va vouloir entrer avec moi ? 


Malgré son ignorance des usages, elle sentait bien que ce 
n’était pas possible. Elle y songeait dans la voiture en admirant 
cette merveilleuse campagne où elle avait passé quelques 
années de sa vie vagabonde, où elle s’était si souvent promenée 
avec son petit Jack, ce bel enfant blond, élégant, maintenant 
ouvrier en blouse et prêt à passer la casaque des maisons de 
correction. 


Assis à côté d’elle, d’Argenton, la regardant du coin de l’œil, 
mordait sa moustache avec fureur. Elle était très jolie, ce matin- 
là, un peu pâlie par l’émotion de la mauvaise nouvelle, la 
fatigue d’une nuit de wagon, et l’embarras de la visite qu’elle 
allait faire. Cela joint au noir dont elle s’entourait comme d’une 
coquetterie à sa fraîcheur de pêche, rendait à sa beauté une 
distinction dès longtemps oubliée par la ménagère garde- 
malade des Aulnettes. D’Argenton, le pontife, était troublé, 
inquiet, très malheureux. Ce n’était pas la jalousie d’Othello qui 
affole et qui tue, mais cette gêne énervante qui rend maladroit 
et bête. Il commençait à se repentir de l’avoir accompagnée, se 
sentait stupide, embarrassé du rôle original qu’il jouait. Il s’en 
voulait surtout de l’avoir laissée venir. 


La vue du château acheva de le décontenancer. Quand 
Charlotte lui dit: «C’est là»! Quand il aperçut, parmi les 
arbres, les broderies d’un bijou de la Renaissance, avec terrasse, 
pont-levis jeté sur une rivière ombragée et couverte l’été, mais 
visible à cette époque de l’année où les paysages grêles 
s’estompent d’un peu de vert, il s’accusa en lui-même 
d’étourderie, de folie, d’imprudence. Évidemment, une fois 
rentrée là, elle n’en sortirait plus. 


Il ne savait pas encore jusqu’à quel point il était ancré dans 
le cœur de cette femme et que tous les trésors du monde 
n'auraient jamais le pouvoir de la tenter auprès de lui. 


— Est-ce qu’il ne va pas descendre ? se demandait Charlotte 
de plus en plus inquiète. Enfin, au bout de l’avenue, il fit 
arrêter : 


- Tu me trouveras au bas du chemin. 

Il ajouta avec un petit sourire navré et humble : 
- Ne sois pas longtemps. 

— Oh non ! mon ami, n’aie pas peur. 


La voiture était déjà loin, presque à la grille, qu’il la 
regardait encore. Cinq minutes après, appuyé à une haïe du 
parc et guettant, il aperçut sa maîtresse au bras d’un grand 
monsieur, mince, élégant, encore droit, bien que sa démarche 
raide le fît deviner d’un certain âge. Quand le couple disparut, 
d’Argenton eut l'impression d’un vide immense, et le coup de 
jupe de Charlotte, qui tournait une allée, lui parut ironique, 
irritant, comme si, de loin, il en avait senti l’élan ainsi qu’un 


soufflet sur la figure. 


Alors commença pour lui une angoisse terrible... Qu'est-ce 
qu'ils se disaient là dedans ?... La reverrait-il jamais ?.. Et 
c'était cet affreux gamin qui lui valait cette torture humiliante ! 


Assis sur la marche usée d’une petite porte qui fermait à une 
de ses extrémités le grand parc où Charlotte venait de 
disparaître, le poète attendait fébrilement, à tout moment 
tourné vers la grille, et regardant au rond-point de l’entrée la 
voiture stationnaire, le cocher immobile, enveloppé d’un long 
carrick. Autour de lui se déroulait un paysage admirable fait 
pour calmer l’agitation la plus douloureuse ; des pentes de 
vignes riches et régulières, des coteaux boisés, des pâturages 
plantés de saules, traversés de ruisseaux ; puis, çà et là, une 
ruine du temps de Louis XI, et quelques-uns de ces jolis 
châteaux, nombreux sur les bords de la Loire, au fronton 
desquels la salamandre se tord parmi des D entrelacés. 


Avec ce désœuvrement de la solitude et de l’attente à qui 
tout est bon pour fixer la pensée errante, d’Argenton regardait 


depuis un moment une troupe de travailleurs occupés à creuser, 
dans la petite vallée qui s’arrondissait en coupe sous ses pieds, 
une sorte de canal pour l’écoulement des eaux. S’étant approché 
de quelques pas pour mieux voir, il s’aperçut que ces gens, 
uniformément vêtus de blouses bleues, de pantalons en gros 
treillis, et qu’il avait pris de loin pour des paysans, étaient tous 
des enfants, enrégimentés sous les ordres d’une espèce de 
surveillant, moitié paysan, moitié monsieur, qui dirigeait les 
coups de bêche, traçait les limites du ruisseau. 


Le silence de ce travail en plein air exécuté par d’aussi 
jeunes ouvriers, était surtout frappant. Pas un mot, pas un cri, 
pas même cette excitation de l’être en mouvement qui sent et 
exerce sa force. 


— Plus droit !.. Pas si vite! criait le surveillant ; et les 
outils s’escrimaient, les visages en sueur se penchaient vers la 
terre ; et par moments, quand ils se relevaient pour prendre 
haleine, on voyait des fronts étroits, des crânes pointus, des 
têtes qui portaient toutes une marque d’atrophie, de 
dépérissement ou de désordre. Assurément, ces enfants 
n'avaient pas été élevés dans la liberté de la pleine nature. La 
pâleur de la plupart, leurs yeux rouges ou mal ouverts, 
racontaient des misères de ville, des étouffements de quartiers 
pauvres et de maisons malsaines. 


— Quels sont donc ces enfants ? demanda le poète. 


— Ah ! monsieur n’est pas d’ici ?.. Ce sont des colons de 
Mettray.. La colonie est là. 


Et le surveillant montrait à d’Argenton un groupe de 
maisons blanches, régulières et neuves sur le coteau en face. Le 
poète connaissait de nom le célèbre établissement 
pénitentiaire ; mais il n’en savait ni la règle ni les conditions 
d'admission. Il questionna cet homme, disant qu’il était 
intimement lié avec une famille que son unique fils venait de 
plonger dans l’affliction. 


— Envoyez-le-nous, dès qu’il sortira de prison. 


— C'est que, dit d’Argenton avec une nuance de regret, je ne 
crois pas qu’il y aille. Les parents ont pu éviter en rendant 
l'argent. 


— Dans ce cas, nous ne pourrions pas l’admettre. Nous ne 
prenons que les jeunes détenus. Mais nous avons un 
établissement annexe, la Maison paternelle, qui est une 
application du régime cellulaire à la jeunesse. 


— Ah ! vraiment !.. Le régime cellulaire ? 


— Et qui vient à bout des natures les plus mauvaises... Du 
reste, j'ai là quelques brochures. Si monsieur voulait en prendre 
connaissance. 


D’Argenton accepta, donna quelque monnaie pour les jeunes 
détenus et remonta sur le chemin, chargé de livraisons. La grille 
du château venait de se fermer. La voiture descendait l’avenue. 


Enfin !… 


Charlotte, épanouie, heureuse, les yeux brillants, avait hâte 
de rejoindre son poète. 


— Monte vite, lui dit-elle. 

Elle passa son bras sous le sien, et, toute frémissante de 
joie : 

— J'ai réussi. 

— Ah ! fit-il. 

— Au delà de mes espérances. 


Il répéta son « ah ! » très sec, très indifférent, puis affecta de 
feuilleter ses brochures avec le plus grand intérêt, comme pour 
bien lui prouver que le reste ne le regardait pas. Il n’était pas si 
fier tout à l’heure lorsqu'il rongeait ses ongles en guettant la 
grille fermée ; mais maintenant elle se serraïit si bien contre lui, 
asservie et soumise, que ce n’était vraiment plus la peine de se 
tourmenter. Devant son silence, Charlotte se tut, elle aussi, le 
croyant blessé dans ses fiertés jalouses ; et ce fut lui qui fut 
obligé de reprendre : 


— Alors, tu as réussi ? 


— Complètement mon ami... On avait toujours eu l’intention 
de faire un cadeau à Jack à sa majorité pour lui acheter un 
homme et lui permettre de s'établir. Ce cadeau était de dix 
mille francs. On me les a remis tout de suite. Il y aura six mille 
francs à rembourser ; il restera quatre mille francs qu’on m’a dit 
d'employer de mon mieux pour les intérêts de l’enfant. 


— L'emploi est tout trouvé. Il faut lui payer avec cela une 
cellule à la maison paternelle de Mettray pendant deux ou trois 
ans. C’est là seulement qu’on parviendra peut-être de faire du 
voleur un honnête homme. 


Elle tressaillit à ce mot de voleur qui la rappelait à la réalité. 
On sait que dans cette pauvre petite cervelle les impressions 
fugitives sans cesse renaïissantes effaçaient en une seconde 
jusqu’à la trace d’une idée. 


Elle baïissa la tête : 


— Je suis prête à faire tout ce que tu voudras, dit-elle... Tu as 
été si bon, si généreux ! Je ne l’oublierai jamais. 


Sous sa grosse moustache, la bouche du poète eut un 
frétillement de plaisir et d’orgueil. Il était plus que jamais le 
maître. Il en profita pour faire un long discours. Elle avait de 
grands reproches à s’adresser. Sa faiblesse maternelle n’était pas 
étrangère à ce qui arrivait. Un enfant, gâté comme le sien, 
toujours livré à ses mauvais instincts, ne pouvait manquer de 
devenir pernicieux. Il fallait une main d'homme désormais pour 
conduire ce cheval rétif. Qu’on le lui confiât seulement, il se 
chargeaïit bien de le mettre au pas. 


Il répéta deux ou trois fois de suite : 
— Je le briserai, ou je le materai. 


Elle ne répondait pas. Le bonheur de penser que son enfant 
n'irait pas en prison dominait tout le reste. Sur-le-champ, ils 
décidèrent qu’on partirait le soir même pour Indret. Seulement, 
afin de lui éviter à elle une aussi grande humiliation, ils 


convinrent qu’elle resterait à la Basse-Indre. D’Argenton irait 
seul porter l’argent et chercher le coupable, qu’on conduirait 
tout de suite à la colonie. Il disait déjà «la colonie » tout 
simplement ; et d’avance il voyait Jack revêtu de la casaque de 
cotonnade bleue, confondu avec ces malheureux petits détenus, 
victimes pour la plupart des vices ou des crimes paternels, et 
qui s’enrôlent dès le plus jeune âge enfants de troupe dans le 
grand régiment des réprouvés. 


C’est un dimanche qu’ils descendirent de wagon à la grande 
station usinière de la Basse-Indre et prirent la plus belle 
chambre d’une auberge sur la route, le pays étant absolument 
dépourvu d’un hôtel de voyageurs. Pendant que le poète allait 
remplir son office de justicier, Charlotte resta seule à l’attendre 
dans cette pièce sordide où montaient des cris, des rires, un 
tapage d’ivrognes, des chants traînards et tristes psalmodiés sur 
ce ton de complainte qu’affectent les mélodies bretonnes, 
mélancoliques comme la mer ou l’étendue sauvage des Landes. 
Des refrains de matelots se mêlaient à ceux-là, plus vifs, plus 
débauchés, mais tristes aussi. De ce tumulte vulgaire du 
cabaret, de la monotonie d’une petite pluie de côte qui battait 
les vitres sans relâche, il se dégageait pour cette femme une 
singulière impression de l’exil auquel on avait condamné son 
enfant. Si coupable qu’il fût, c'était toujours son fils, son Jack ; 
et de se sentir si près de lui, cela la remettait en présence des 
années heureuses qu’ils avaient jadis vécues ensemble. 


Pourquoi l’avait-elle abandonné ? 


Elle se le rappelait enfant, charmant et délicat, plein 
d'intelligence et de tendresse, et en pensant qu’elle allait voir 
apparaître un ouvrier voleur et que ce serait là son fils, le 
remords vague qui la tourmentait depuis deux ans prit un corps 
et se dressa devant elle. Voilà donc ce que lui valait sa 
faiblesse ! Si Jack était resté près d’elle au lieu d’être livré à la 
dépravation des fabriques, si elle l’avait mis au collège avec des 
enfants de son âge, est-ce qu’il serait devenu un voleur ? Ah ! la 
prédiction de ce médecin de là-bas s’était trop bien réalisée. 


Elle allait le retrouver déchu, humilié. 


La trivialité de ce dimanche d’ouvriers, dont l’odeur et le 
train l’entouraient, augmentait encore son remords. C'était là 
que son Jack vivait depuis deux ans !.. Toutes les répugnances 
de cette nature superficielle, incapable de sentir la grandeur 
d'une tâche quelconque accomplie, d’une vie achetée à la 
fatigue des bras, se révoltaient à cette idée. Pour essayer de se 
distraire de ses tristes pensées, elle prit les prospectus de la 
«colonie, » ouverts devant elle. Des mots la firent frémir. 
« Maison paternelle. Collège de répression. Le régime adopté est 
l'isolement absolu. Les enfants sont mis en cellule et ne se voient 
jamais entre eux, même à la chapelle. » Le cœur serré, elle ferma 
le livre et se tint à la fenêtre, guettant le retour du poète, 
l’arrivée de l’enfant, les yeux fixés sur un petit coin de Loire 
qu’elle entrevoyait là-bas au bout de la ruelle, agitée comme 
une mer, et tout éclaboussée de l’eau qui tombait. 


Pendant ce temps, d’Argenton s’en allait accomplir sa 
mission, et bien content de l’accomplir. Il n’aurait pas cédé sa 
place pour beaucoup d’argent. Lui qui aimait les attitudes, il en 
avait à prendre, et plusieurs, et toutes superbes. D’avance, il 
préparait le discours à adresser au criminel, les excuses qu’il lui 
ferait faire à genoux dans le cabinet du directeur. Pour le 
moment, toutes ces poses préméditées se résumaient en un port 
de tête majestueux, un air grave et de circonstance, pendant 
que, vêtu de sombre, ganté de noir, il montait, tout en tenant 
son parapluie haut et ferme, la grande rue d’Indret déserte à 
cette heure à cause du mauvais temps et des vêpres. 


Une vieille femme lui indiqua la maison des Roudic. Il passa 
devant l’usine silencieuse, au repos, rafraîchissant avec délices 
ses toits enfumés et noircis. Mais, arrivé devant la maison qu’on 
venait de lui désigner, il s’arrêta hésitant, craignant de s’être 
trompé. De toutes les maisons alignées dans cette rue-caserne, 
celle-ci était la plus gaie, la plus animée. Des fenêtres 
entr'ouvertes du rez-de-chaussée s’échappait un bruit joyeux de 
rondes bretonnes, de pas villageois qui frappaient lourdement 


sur le parquet comme sur une aire fraîchement battue. On 
dansait « au son des bouches, » comme ils disent en Bretagne, et 
l’on dansait avec cet entrain que la voix donne au rythme et à 
la mesure. 


— «C'est impossible... Ce n’est pas là...» se disait 
d’Argenton, préparé à trouver une maison désolée où il 
entrerait comme un rédempteur. 


Tout à coup, on cria : 

— Allons ! Zénaïde, le Plat d’Étain !… 

Et plusieurs voix reprirent bruyamment : 

— Oui, oui, Zénaïde, le Plat d’Étain !.… 

Zénaïde ! C'était bien le nom de la fille de Roudic. 


Ces gens-là prenaient leur désastre gaiement, par exemple ! 
Pendant qu’il hésitait encore, une voix de femme commença sur 
un ton suraigu : 


C’est dans la cour du Plat-d’Étain. 


À quoi le chœur, mêlé de quelques voix d’hommes, 
répondit : 


C’est dans la cour du Plat-d’Étain. 


Et, tout de suite, un tourbillon de coiffes blanches se mit a 
passer devant la fenêtre avec le claquement des jupons de drap, 
l'effort des voix essoufflées. 


— Allons, brigadier !.. Allons, Jack !... criait-on. 


Pour le coup, voilà qui était trop fort !.. Très intrigué, le 
poète poussa la porte, et, au milieu de la poussière que 
soulevait cette danse folle, la première personne qu’il aperçut, 
ce fut Jack, le voleur, le futur colon, sautant avec sept ou huit 
jeunes filles parmi lesquelles une grosse boulotte, joyeuse et 
rouge, qui entraînait, de toute sa force dans l’animation de la 
ronde, un joli brigadier aux douanes. Acculé au mur, poursuivi 
dans tous les coins, un brave homme à cheveux gris, heureux, 


épanoui, amusé de toute cette joie, essayait de la faire partager 
à une longue jeune femme pâle qui souriait tristement. 


Ce qui s'était passé ? 

Voici : 

Le lendemain du jour où il avait écrit à la mère de Jack, le 
directeur d’Indret avait vu entrer chez lui madame Roudic, 
émue, agitée. Sans prendre garde au froid accueil qu’on lui 
faisait, sa honte l’ayant dès longtemps habituée au mépris tacite 


des honnêtes gens, elle refusa la chaise qu’on lui offrait, et toute 
droite, avec une assurance étonnante pour elle : 


— Je viens vous dire, monsieur, que l’apprenti n’est pas 
coupable. Ce n’est pas lui qui a volé la dot de ma belle-fille. 


Le directeur eut un soubresaut sur son fauteuil : 
— Pourtant, madame, les preuves sont là. 


— Quelles preuves ? La plus accablante de toutes, c’est que, 
mon mari étant absent, Jack restait seul avec nous dans la 
maison. Eh bien ! monsieur, c’est justement cette preuve que je 
viens détruire. Il y avait un autre homme que Jack, cette nuit- 
là, chez nous. 


— Un homme ! le Nantais ? 

Elle fit signe : « Oui, le Nantais. » 

Oh ! qu’elle était pâle ! 

— Alors, c’est le Nantais qui a pris l’argent ? 


Y eut-il un moment d’hésitation sur cette figure de morte ? 
En tout cas, sa réponse fut assurée et calme. 


— Non. Ce n’est pas le Nantais qui a pris l’argent... C’est 
moi. pour le lui donner. 


— Malheureuse femme ! 


— Oui ! oui, bien malheureuse. Il disait que c'était seulement 
pour deux jours, et j'ai attendu tout ce temps-là, devant le 


désespoir de mon mari, les larmes de Zénaïde, devant l’horrible 
crainte de voir condamner un innocent... Quel supplice !.… 
Rien ne venait. Alors j'ai écrit un mot: Si demain, à onze 
heures, je n’ai rien reçu, je me dénonce et vous aussi... Et me 
voilà. 

— Vous voilà, vous voilà !... Mais que voulez-vous que je 
fasse ? 


- Je veux que vous arrêtiez les vrais coupables, maintenant 
que vous les connaissez. 


— Mais votre mari ?.. Il en mourra de ce double déshonneur. 


— Et moi donc ! dit-elle avec une amère fierté. Mourir est ce 
qu'il y a de plus facile. Ce que je fais est bien autrement 
douloureux, allez ! 


Elle avait un élan farouche en parlant de la mort. 


Elle la regardait, l’appelait avec ivresse, comme elle n'avait 
jamais regardé, appelé son amant. 


— Si votre mort pouvait réparer la faute, reprit le directeur 
gravement ; si elle pouvait servir à ravoir la dot de cette pauvre 
enfant, je comprendrais que vous vouliez mourir... Maïs, ici, il 
n’y a réellement que vous qu’un suicide tirerait d’affaire. La 
situation resterait la même, aggravée et plus sombre, voilà tout. 


— Que faire, alors ? dit-elle avec abattement ; et, dans son 
incertitude, elle redevenait l’ancienne Clarisse, un long corps 
frêle secoué par un combat trop fort pour lui. 


— Avant tout, il faut sauver ce qu’on pourra de cet argent. Il 
en reste peut-être encore. 


Clarisse secoua la tête. Elle le connaissait, ce terrible joueur. 
Elle savait comment il s’était emparé de l’argent, qu’il avait 
presque marché sur elle pour courir à cette cassette, et qu’il 
avait dû jouer et perdre jusqu’au dernier sou. 


Le directeur avait sonné. Un surveillant entra, l’ancien 
gendarme, ennemi spécial de Bélisaire. 


— Vous allez partir pour Saint-Nazaire, lui commanda son 
chef. Vous direz au Nantais que j’ai besoin de lui tout de suite. 
Vous l’attendrez même pour plus de sûreté. 


— Le Nantais est à Indret, mon directeur. Je viens de le voir 
sortir de chez madame Roudic. Il ne doit pas être loin, bien sûr. 


— Alors, c’est bon... Cherchez-le vivement et ramenez-le 
ici. Surtout, ne l’avertissez pas que vous avez vu madame 
Roudic dans mon cabinet. Il ne faut pas qu’il se doute. 


— Compris. dit en clignant de l’œil le perspicace surveillant, 
qui ne savait le premier mot de ce dont il s’agissait. 


Il tourna les talons et sortit. 


Derrière lui, ils restèrent sans parler. Appuyée à l’angle du 
bureau, Clarisse songeait, muette et farouche ; et le bruit 
laborieux de l’usine, les plaintes, les sifflements de la vapeur, 
tantôt suppliants ou menaçants ou plaintifs, accompagnaient 
bien la tempête de son âme. La porte s’ouvrit allègrement. 


— Vous m'avez appelé, monsieur le directeur, dit le Nantais 
d’une voix joyeuse. 


La présence de Clarisse, sa pâleur, l’air sévère de son chef. 
Il comprit tout. 
Elle avait donc tenu parole. 


Pendant une minute, sa physionomie hardie et brutale fut 
bouleversée par un égarement fou, l’égarement de l’homme 
acculé qui tue pour sortir de l’impasse où il tourne sans trouver 
d’issue ; mais il chancela sous l’effort de cette lutte intérieure et 
finit par s’affaisser devant le bureau. 


— Pardon ! murmura-t-il. 
D'un geste, le directeur le releva : 


— Épargnez-nous vos supplications et vos larmes. Nous 
connaissons tout cela. Venons tout de suite au fait. Cette 
femme a volé son mari et sa fille pour vous. Vous aviez promis 


de rapporter l’argent dans deux jours. 


Le Nantais eut un regard éperdu de reconnaissance vers sa 
maîtresse, qui le sauvait par un mensonge ; mais Clarisse ne le 
regardait pas, elle. Elle n’était pas tentée de le regarder. Elle 
l’avait trop bien vu, la nuit du crime. 


— Où est l’argent ? répéta le directeur. 
— Voici !.… Je l’apportais. 


Il le rapportait en effet; mais n’ayant pas trouvé Clarisse 
chez elle, il le remportait encore plus vite et se sauvait du côté 
du tripot pour tenter à nouveau la chance. C'était un vrai 
joueur. 


Le directeur prit les billets posés sur la table : 
— Est-ce que tout y est ? 
— Il manque huit cents francs. dit l’autre en hésitant. 


— Ah ! oui, je comprends. Une mise de fonds pour la partie 
de ce soir. 


— Non, je vous jure. Je les ai perdus. Mais je les rendrai. 


— C’est inutile. On ne vous demande rien. Les huit cents 
francs qui manquent, je me charge de les remplacer. Je ne veux 
pas que cette enfant perde un sou de sa dot. Maintenant, il 
s’agit d'expliquer à Roudic comment l’argent avait disparu et 
comment il revient. Mettez-vous là et écrivez. 


Il réfléchit un moment, pendant que le Nantais s’asseyait au 
bureau et prenait la plume. Clarisse avait relevé la tête. Elle 
attendait. C'était sa vie ou sa mort, cette lettre. 


— Écrivez : Monsieur le directeur, c’est moi qui, dans un moment 
de folie, ai pris six mille francs dans l’armoire des Roudic… 


Le Nantais fit un geste pour protester, mais il eut peur de 
Clarisse et laissa rétablir ainsi les faits dans toute leur vérité 
logique et cruelle. 


«Des Roudic...» dit-il en répétant le dernier mot. Le 


directeur continua : 


«… Voici l’argent... Je ne puis pas le garder. Il me brûle... 
Délivrez les malheureux que j'ai laissé soupçonner, et priez mon 
oncle de m’accorder son pardon. Dites-lui que je quitte l’usine et que 
je pars sans oser le revoir. Je reviendrai quand, à force de travail et 
de repentir, j'aurai gagné le droit de serrer la main d’un honnête 
homme... » Maintenant, la date. et signez... 


Et voyant qu’il hésitait : 


— Prenez garde, jeune homme ! Je vous préviens que si vous 
ne signez pas, je fais arrêter immédiatement cette femme... 


Le Nantais signa sans rien dire. Le directeur se leva. 


— À présent, vous pouvez partir. Allez à Guérigny, si vous 
voulez, et tâchez de vous bien conduire. En tout cas, rappelez- 
vous que si j'apprends qu’on vous a vu rôder aux environs 
d’Indret, les gendarmes mettront la main sur vous comme sur 
un voleur. Votre lettre les y autorise... 


Le Nantais ébaucha un salut, jeta en passant un regard à 
Clarisse. Mais le charme était rompu. Elle détourna doucement 
la tête, bien décidée à ne plus le revoir, à conserver intacte dans 
sa conscience et son remords l’image affreuse qu’elle avait 
gardée du voleur infâme de l’autre nuit. Dès qu’il fut sorti, 
madame Roudic s’approcha du directeur, en joignant les mains 
avec une expression reconnaissante. 


— Ne me remerciez pas, madame. C’est pour votre mari, c’est 
pour épargner à cet honnête homme la plus horrible des 
tortures que j’ai agi ainsi. 


— C'est aussi pour mon mari que je vous remercie, 
monsieur... Je ne pense qu’à lui, et le sacrifice que je vais lui 
faire en est la preuve. 


— Quel sacrifice ? 


— Celui de vivre, quand ce serait si bon de mourir, de dormir 
pour toujours. Tout était prêt, arrêté dans mon esprit. Il faut 


que ce soit pour Roudic, allez ! J’ai tant besoin de repos, je suis 
si lasse ! 


Et, en effet, le miracle de vigueur qui l’avait soutenue 
pendant cette crise étant fini, son indolence naturelle 
reparaissait dans un tel affaissement de tout son être, elle avait 
l'air, en s’en allant un peu courbée, d’être si abattue, si 
exténuée, que le directeur craignit une catastrophe et lui dit 
avec douceur : 


— Allons ! madame, un peu de courage ! Songez que Roudic 
va avoir un bien grand chagrin tout à l’heure en lisant cette 
lettre, que ce sera pour lui un coup terrible. Il ne faut pas 
l’accabler d’un autre malheur plus grand encore et irréparable. 


— C’est bien ce que je pense, dit-elle ; et elle sortit lentement. 


Ce fut effectivement un vrai désespoir pour le brave Roudic 
d'apprendre du directeur même la faute de son neveu. Il fallut 
tous les transports de joie de Zénaïde retrouvant sa dot, faisant 
sauter sa cassette, pour calmer un peu dans le cœur de ce brave 
homme l’étonnement douloureux qu’éprouvent les honnêtes 
natures devant l’infamie et l’ingratitude. Son premier mot fut : 
«Ma femme l’aimait tant!» Et ceux qui l’entendirent se 
sentirent rougir pour lui de sa cruelle naïveté. 


Et l’Aztec ? Ah ! le pauvre Aztec eut son jour de gloire. On 
afficha à toutes les portes des halles un ordre du directeur 
proclamant bien haut son innocence. Il fut entouré, fêté ; et 
vous pensez si chez les Roudic on lui en fit des excuses, et des 
réparations d'honneur, et des protestations d’amitié ! Une seule 
chose manquait à son bonheur : Bélisaire ! 


La cage à peine ouverte, sitôt qu’on lui avait dit : « vous êtes 
libre. » le camelot était parti sans rien demander. Tout cela lui 
paraissait si trouble, la peur d’être repris le talonnait si fort que 
sa seule pensée était de fuir, de reprendre les routes de toute la 
vitesse possible à ses pauvres pieds blessés. Jack avait été 
désolé en apprenant ce départ si prompt. Il aurait voulu 
s’excuser auprès de ce malheureux, roué de coups pour lui, 


emprisonné deux jours, et presque ruiné par le désastre de sa 
marchandise. Ce qui l’affligeait surtout, c'était de penser que 
sûrement Bélisaire était parti en le croyant coupable, puisqu'il 
n’avait laissé à personne le temps de le détromper ; et l’idée que 
ce misérable coureur de grand chemin le prenait pour un voleur 
mettait une ombre à sa joie. 


Malgré cela, il avait déjeuné de bon cœur aux fiançailles du 
brigadier et de Zénaïde, et dansait comme les autres «au son 
des bouches, » quand d’Argenton fit son entrée. L'apparition du 
poète, majestueux et ganté de noir, produisit sur la joyeuse 
assemblée le même effet qu’un émouchet tombant au milieu 
d’une grande partie de barres d’hirondelles. C’est que, lorsqu'on 
s’est fait ce qu’on appelle une tête de circonstance, il n’est pas 
commode de la transformer subitement. L’attitude de 
d’Argenton le prouva bien. On eut beau lui expliquer que 
l’argent était retrouvé, l’innocence de Jack reconnue, et qu’en 
venant à Indret il s'était croisé avec une seconde lettre du 
directeur destinée à réparer tout le mal qu'avait fait la 
première ; en vain vit-il tous ces braves gens traiter l’apprenti 
comme l'enfant de la maison, depuis le père Roudic qui lui 
tapait amicalement sur l’épaule en l'appelant «Petit gas » 
jusqu’à Zénaïde qui lui prenait la tête entre ses fortes mains et 
s’amusait à lui rebrousser vigoureusement les cheveux, en 
attendant qu’elle pût faire le même manège amical sur la tête 
du brigadier Mangin ; le poète n’en fut ni moins grave ni moins 
digne. Il n’en exprima pas moins à Roudic en termes très émus 
son regret pour le chagrin qu’on lui avait causé, en le priant 
d'accepter ses excuses et celles de la mère de Jack. 


— Mais c’est moi qui lui en devrais plutôt des excuses à ce 
pauvre enfant. criait l’ajusteur. 


D’Argenton ne l’écoutait pas. Il parlait de l’honneur, du 
devoir et des impasses terribles où mène la mauvaise conduite. 
Jack, bien que relativement innocent, avait beaucoup de motifs 
d’être confus ; il se rappelait sa journée de Nantes, et dans quel 
état le brigadier Mangin, ici présent, pouvait certifier l’avoir vu. 


Il rougissait, ne savait quelle contenance garder pendant le 
sermon du Pontife. Enfin, quand celui-ci eut tenu tous ces 
braves gens sous le charme de sa parole éloquente, quand il eut 
discouru pendant une heure, distillant une tristesse lourde, un 
ennui somnolent auquel le père Roudic aurait fini par 
succomber : 


— Vous devez avoir grand’soif depuis le temps que vous 
parlez, lui dit l’ajusteur très naïvement ; et il fit apporter un 
pichet de maître cidre avec une galette de blé noir que Zénaïde 
avait préparée pour le goûter. Et, ma foi ! elle avait si bonne 
mine, cette galette, la croûte en était si appétissante, si dorée, 
que le poète atteint, comme on sait, de boulimie, se laissa 
tenter et lui fit une brèche épouvantable, qui rappelait par ses 
dimensions celle que le couteau de Bélisaire avait creusée jadis 
dans le jambon des Aulnettes. 


Du long discours qu’il venait d’entendre, Jack n’avait retenu 
qu’une chose, c’est que d’Argenton avait fait un grand voyage 
pour apporter à Indret l’argent qui devait lui épargner la honte 
d'aller s’asseoir sur le banc des criminels. Le poète, en effet, ne 
s'était pas privé, pour sa scène solennelle, de tirer parti des 
billets de banque contenus dans son portefeuille ; plusieurs fois 
il avait dit en frappant sur sa poche : « J’apportais l’argent.…. » 
Et l’enfant, s’imaginant de bonne foi que d’Argenton avait pris 
six mille francs sur son avoir tout exprès pour le sauver, 
commençait à croire qu’il s’était trompé sur le compte de ce 
personnage antipathique, et que sa froideur, sa répulsion 
r'étaient qu’apparentes.. Jamais il n’avait été si respectueux, si 
affectueux pour «l’Ennemi, » qui, stupéfait de son côté, ne 
reconnaissant plus le cheval rétif, se faisait comme toujours un 
mérite de ce changement, et disait : 


— Je l’ai maté. 


Cette pensée, jointe à l’accueil si empressé des Roudic, 
achevaïit de le mettre de bonne humeur. 


Vraiment vous auriez vu le poète et l’apprenti descendre 
bras dessus bras dessous les rues d’Indret, se promener en 


causant sur la levée de la Loire, vous les eussiez pris pour deux 
amis véritables. Jack était si heureux de parler de sa mère, de 
demander des nouvelles, des détails, de respirer, pour ainsi 
dire, sa présence sur les traits de celui qu’elle aimait tant. Ah ! 
s’il avait su qu’elle était si près de lui et que, depuis une heure, 
d’Argenton, combattu par un reste de pitié et son égoïsme 
jaloux, se demandait : 


« Faut-il lui dire qu’elle est là ? » 


Le fait est qu’en venant pontifier à Indret, le poète ne 
s'attendait pas à un pareil dénoûment. Certes, il eût été ravi 
d'amener devant la mère l’enfant coupable, humilié, à qui 
décemment elle n’eût pu faire aucune caresse; mais lui 
conduire ce héros triomphant, ce martyr d’une erreur judiciaire, 
assister aux effusions, aux attendrissements de ces deux cœurs 
qui ne voulaient pas cesser de battre l’un pour l’autre, cela, 
c'était au-dessus de ses forces. 


Cependant, pour commettre une telle cruauté, pour refuser à 
Charlotte et à son fils la joie de se revoir après les avoir ainsi 
rapprochés, il lui fallait des prétextes, des subterfuges, quelque 
raison ayant une apparence de justice et pouvant surtout se 
formuler avec de grands mots. Cette raison-là, ce fut Jack qui la 
lui fournit. 


Figurez-vous que ce pauvre petit Jack, pris à cette douceur 
inusitée, eut tout à coup un élan, un besoin de confiance, et 
s’avisa d’avouer à M. d’Argenton que, décidément, il ne se 
sentait aucun goût pour l’existence qu’il menait, qu’il ne ferait 
jamais un bon ouvrier, qu’il était trop seul, trop loin de sa mère, 
qu'on pourrait peut-être lui trouver une vie plus conforme à ses 
goûts, plus en rapport avec ses forces... Oh ! ce n’était pas le 
travail qui lui faisait peur !... Seulement il aurait voulu un 
travail où les bras eussent moins à faire, et le cerveau un peu 
plus. 


En parlant ainsi, Jack serrait la main du poète et la sentait à 
mesure se détendre, se refroidir, se retirer. Subitement, il 
retrouva devant lui le visage impassible, le regard bleu-cruel de 


l’ancien « ennemi. » 


— Vous me faites beaucoup de peine, Jack, beaucoup de 
peine ; et votre mère serait désolée si elle vous voyait dans des 
dispositions pareilles. Vous avez donc oublié ce que je vous ai 
dit tant de fois : «Il n’y a pas de pires êtres au monde que les 
rêveurs.. Méfions-nous des utopies, des rêvasseries.. Ce siècle 
est un siècle de fer. À l’action, Jack, à l’action ! » 


Il dut en entendre comme cela pendant une heure, le 
malheureux enfant, une heure de cette morale autrement 
glacée, aiguë et pénétrante que la pluie qui tombait en ce 
moment, autrement sombre que la nuit qui commençait à 
envelopper le paysage. 


Or, tandis qu’ils se promenaient de long en large sur la 
levée, il y avait là-bas, de l’autre côté du fleuve, une femme qui, 
s’ennuyant d'attendre dans sa chambre d’auberge, était venue 
sur le quai guetter la barque du passeur d’où allait descendre 
tout à l’heure cet affreux petit criminel, son enfant bien-aimé 
qu'elle n’avait pas vu depuis deux ans. Mais d’Argenton le 
tenait maintenant, son prétexte. Dans les dispositions mauvaises 
où se trouvait ce garçon-là, la vue de sa mère ne pourrait que 
laffadir, lui enlever son restant de courage... Il était plus 
prudent qu’il ne la vît pas... Charlotte serait assez raisonnable 
pour le comprendre et faire ce sacrifice à l’intérêt de son fils. 
« La vie n’est pas un roman, que diable !... » 


Et c’est ainsi que, bien que séparés seulement par la largeur 
du fleuve, si près l’un de l’autre qu’en s’appelant un peu fort ils 
auraient pu s'entendre, Jack et sa mère ne se virent pas, ce soir- 
là, ni de longtemps encore. 


VIII - LA CHAMBRE DE CHAUFFE 


Comment est-il possible que des journées si longues, si 
durement et complètement remplies, arrivent à faire des années 
si courtes ? 


Deux ans, voilà deux ans déjà que Zénaïde est mariée et que 
Jack a été le héros d’une terrible aventure. Qu'’a-t-il fait 
pendant ces deux ans ? Il a travaillé, peiné, suivi étape par 
étape le chemin qui mène l’apprenti au savoir et à la paye de 
l’ouvrier. Il a passé de l’étau au dressage du fer. On l’a fait 
forger au « mouton, » puis au marteau. Ses mains ont pris des 
calus, son intelligence aussi. Le soir, il tombe de fatigue dans 
son lit, car il n’est pas fort, dort tout d’un trait, et recommence 
le lendemain une existence découragée, sans but, sans 
distraction. Le cabaret lui fait horreur depuis le fameux voyage 
à Nantes. La maison des Roudic est triste. M.et madame 
Mangin sont installés au Pouliguen, sur la côte, et tout le logis 
paraît inhabité depuis le départ de cette grosse fille, comme sa 
chambre a semblé vide du jour où elle a fait enlever son 
armoire, la grande armoire au trousseau. 


SN 


Madame Roudic ne sort plus, reste assise à un coin de 
fenêtre dont le rideau est toujours baissé, — elle n’attend plus 
personne maintenant, — et traîne ses jours, indifférente, 
automatique, laissant sa vie s’en aller comme le sang d’une 
blessure ouverte. Il n’y a que le père Roudic qui garde la 
sérénité de sa conscience heureuse. Ses petits yeux si fins, si 
aiguisés, ont conservé l’acuité de leur regard qui contraste 
étrangement avec cette âme naïve, aveugle et crédule, pour 
laquelle le mal n’existe pas. 


D’événements dans la vie de Jack, pas le moindre. Le dernier 
hiver a été très rude, la Loire a fait de grands dégâts, envahi 


presque toute l’île, dont une partie est restée sous l’eau quatre 
mois. On a travaillé dans l’humide, respiré du brouillard et des 
miasmes de marais. Jack a beaucoup toussé, passé bien des 
heures de fièvre à l’infirmerie ; mais ce ne sont pas là des 
événements. De loin en loin une lettre d’Étiolles est arrivée, très 
tendre quand sa mère avait écrit en cachette, sermonneuse et 
froide quand le poète avait dicté par dessus son épaule. Les faits 
et gestes de d’Argenton tenaient toujours une grande place dans 
les épanchements de sa patiente victime. Jack avait appris ainsi 
que, la Fille de Faust terminée, lue aux comédiens du Théâtre- 
Français, ces drôles avaient eu l’audace de la refuser à 
l’unanimité et s'étaient en revanche attirés un mot bien cruel. 
Une grande nouvelle encore, la réconciliation avec les 
Moronval, admis dorénavant à la table de « parva domus » où ils 
amenaient, le dimanche, des petits « pays chauds » de toutes les 
couleurs qui effrayaient fort la mère Archambauld. 


Moronval, Mâdou, le Gymnase, comme tout cela était loin 
de lui, plus loin qu’il n’y avait de distance entre Indret et le 
passage des Douze-Maisons, plus loin qu’il n’y avait d’années 
entre ce passé fantastique et ce présent si lugubre ! Le Jack de 
ce temps-là lui faisait l’effet d’un Jack d’une race supérieure et 
plus fine, qui n’avait rien laissé de ses cheveux blonds, de son 
grain de peau rosé et doux, à ce grand diable, tanné, efflanqué, 
aux pommettes rouges, au dos voûté, aux épaules hautes si 
maigres sous sa blouse. 


Ainsi se trouvaient justifiées les paroles de M. Rivals : « Ce 
sont les différences sociales qui font les grandes séparations. » 


Encore une tristesse pour Jack, le souvenir de ces Rivals. 
Malgré les observations de d’Argenton, il a gardé dans son cœur 
une reconnaissance infinie à cet excellent homme, une amitié 
tendre pour la petite Cécile, et tous les ans, au premier janvier, 
il leur écrit une longue lettre. Eh bien ! voici deux fois que ses 
lettres restent sans réponse. Pourquoi ? Qu’a-t-il pu leur faire 
encore, à ceux-là ? 


Une seule pensée soutient notre ami Jack dans les 


déconvenues de sa triste destinée : « Gagne ta vie... Ta mère 
aura besoin de toi.» Mais, hélas! les salaires sont 
proportionnés à la valeur de l’ouvrage, et non pas à la bonne 
volonté de l’ouvrier. Vouloir n’est rien, c’est pouvoir qu’il 
faudrait. Et Jack ne peut pas. Malgré les prédictions de 
Labassindre, il ne sera jamais qu’un choufliqueur dans sa partie. 
Il n’a pas le « don, » qu'est-ce que vous voulez ? Et maintenant 
le voilà à dix-sept ans, son apprentissage fini, arrivant à peine à 
gagner ses trois francs par jour. Avec ces trois francs, il faut 
qu’il paye sa chambre, qu’il se nourrisse, qu’il s'habille, c’est-à- 
dire qu’il remplace son bourgeron et sa cotte quand il n’y a plus 
moyen de les porter. Le beau métier qu’on lui a mis là dans les 
mains ! Et comment ferait-il si sa mère lui écrivait : « J’arrive.… 
je viens vivre avec toi !... » 


— Vois-tu, petit gas, dit le père Roudic qui a gardé à 
l’apprenti ce nom de « petit gas, » bien que celui-ci le dépasse 
de toute la tête, tes parents ont eu tort de ne pas m’écouter ; tu 
n'es pas à ton affaire ici. Tu n’auras jamais le sentiment de la 
lime, et nous serons obligés de te laisser tout le temps aux gros 
ouvrages, où il n’y a pas sa vie à gagner. À ta place, j'aimerais 
mieux rouler ma bosse et chercher fortune en roulant... Tiens ! 
il nous est venu l’autre jour, à l’ajustage; Blanchet, le 
mécanicien-chef du Cydnus, qui cherchait des chauffeurs. Si la 
chambre de chauffe ne te fait pas peur, tu pourrais tenter le 
coup. Tu gagnerais tes six francs par jour en faisant le tour du 
monde, logé, nourri, chauffé... Ah ! dam, oui, dam ! chauffé. 
Le métier est rude, mais on en revient, puisque je l’ai fait deux 
ans et que me voilà. Voyons ! veux-tu que j’écrive à Blanchet ? 


— Oui, monsieur Roudic... J'aime mieux ça. 


L'idée d’avoir une double paye, de voir du pays, cet amour 
du voyage qui lui venait de son enfance, des histoires de 
Mâdou, des campagnes de la Bayonnaise racontées par 
M. Rivals, bien des raisons achevèrent de décider Jack à 
prendre ce métier de chauffeur où viennent échouer tous les 


mauvais ouvriers du fer, tous les Ratés du marteau et de 


l’enclume, et qui ne demande que de la vigueur et une grande 
force de résistance. 


Il partit d’Indret un matin de juillet, juste quatre ans après 
son arrivée. 


Quel temps superbe encore ce jour-là ! 


Du pont du petit bateau où Jack se tenait debout à côté du 
père Roudic qui avait voulu l’accompagner, le spectacle était 
saisissant. Le fleuve s’agrandissait à chaque tour de roue, 
écartant, repoussant ses berges de toute sa force comme pour 
faire la place plus large à son embouchure dans la mer. L’air 
devenait plus vif, les arbres diminuaient de hauteur, les deux 
rives s’aplanissaient en s’éloignant l’une de l’autre dans une 
perspective étalée, semblait-il, par le grand vent soufflant de 
face. Çà et là, des étangs brillaient dans l’intérieur des terres, 
des fumées montaient au-dessus des tourbières, des milliers de 
goëlands et de mouettes dans un vol blanc mêlé de noir rasaient 
le fleuve avec leurs cris d'enfants. Maïs tout cela disparaissaïit, 
perdu dans l’immensité prochaine de l’Océan, qui ne souffre 
aucune grandeur à côté de la sienne, comme il ne veut aucune 
végétation au bord de la stérilité amère de ses vagues. 


Subitement, le petit paquebot entra dans l’espace d’un seul 
bond. Comment définir autrement cette allure nouvelle de toute 
son armature, ce balancement que les flots, baignés d’une 
lumière éblouissante, libres dans une prise d’air gigantesque, 
semblaient continuer d’une lame à l’autre, jusqu’à la limite 
extrême de l’horizon, jusqu’à cette ligne verdâtre où le ciel et 
l’eau réunis ferment l’espace aux yeux avides ? 


Jack n’avait jamais vu la mer. Cette odeur fraîche et salée, 
ce coup d’éventail que la marée montante dégage à chaque 
vague, lui mit au cœur la griserie du voyage. 


Là-bas, sur la droite, avec ce resserrement de tous leurs toits 
que les ports de mer présentent entre les roches, Saint-Nazaire 
s’avançait au bord des flots, son clocher en vigie sur la hauteur, 
sa jetée continuant la rue jusqu’au large. Entre les maisons, des 


mâts se dressaient, se croisaient, mêlés de loin les uns aux 
autres, et si serrés qu’on eût dit qu’un seul coup de vent avait 
poussé ce paquet de vergues dans l’abri du port. En approchant, 
tout s’espaça, se sépara, s’agrandit. 


Ils débarquèrent à la jetée. Là, on leur apprit que le Cydnus, 
grand steamer de la Compagnie transatlantique, partait le jour 
même, dans deux ou trois heures, et que depuis la veille il était 
déjà au large. C’est le seul moyen qu’on ait trouvé jusqu'ici 
pour avoir l’équipage au complet au moment du départ, sans 
être obligé de faire battre tous les bouges de Saint-Nazaire par 
les gendarmes. 


Jack et son compagnon n’avaient donc pas le temps de voir 
la ville qu’emplissaient, à cette heure, l’animation et le train 
d’un jour de marché débordant jusque sur le port. Tout le quai 
était jonché de paquets de verdure, de paniers de fruits, de 
volailles liées deux à deux et battant des ailes par terre en 
piaillant. Devant leur étalage, paysannes et paysans bretons, 
alignés tout debout les bras ballants, attendaient tranquilles et 
muets qu’il leur vînt quelque pratique. Pas de hâte, pas le 
moindre appel aux passants. Pour faire contraste, une foule de 
petits forains, l’éventaire chargé de cravates, de porte-monnaie, 
d’épingles ou de bagues, circulaient bruyamment, en proposant 
leur marchandise. Des matelots de tous les pays, de petites 
bourgeoïses de Saint-Nazaire, des femmes d’ouvriers ou 
d'employés de la compagnie, se hâtaient dans le marché où le 
coq du Cydnus achevait de ramasser ses dernières provisions. 
Roudic apprit par lui que Blanchet était à bord, et furieux parce 
qu'il n’avait pas son compte de chauffeurs. 


— Dépêchons-nous, petit gas, nous sommes en retard. 


Ils sautèrent dans une barque, traversèrent le bassin à flot 
encombré de navires. Ici, ce n’était plus le port fluvial de 
Nantes, sillonné de barques de toutes grandeurs. Rien que 
d'énormes bâtiments et une apparence de repos, de relâche. Des 
coups de marteau dans la partie du radoub, quelques 
piaillements de volailles qu’on embarquaïit, troublaient seuls ce 


silence sonore, cristallin, qui plane au-dessus de l’eau. Les gros 
transatlantiques, rangés au quai, éteints et lourds, semblaient 
dormir entre deux traversées. De grands navires anglais, venus 
de Calcutta, dressaient leurs nombreux étages de cabines, leur 
avant très haut, leurs flancs solides couverts d’une nuée de 
matelots en train de les badigeonner. On passait entre ces 
masses immobiles, où l’eau prenait des teintes sombres de canal 
traversant une ville, comme entre d’épaisses murailles, avec des 
manèges de chaînes, de cordes soulevées et ruisselantes. Enfin, 
ils sortirent du port, franchirent la jetée à la pointe de laquelle 
le Cydnus sous vapeur attendait la marée. 


Un petit homme nerveux et sec, en manches de chemise, 
trois galons d’or à sa casquette, interpella Jack et Roudic, dont 
la barque venait de se ranger au long du steamer. À peine si 
l’on entendait ses paroles dans le tumulte de l’encombrement de 
la dernière heure; mais ses gestes paraissaient éloquents. 
C'était Blanchet, le mécanicien-chef, que ses hommes 
appelaient « le Moco{2} ». Aussitôt que le vacarme des bagages 
qu'on engouffrait dans la cale ouverte lui permit de se faire 
entendre : 


— Arrivez donc, coquin de bon sort ! cria-t-il avec un terrible 
accent du Midi... J’ai cru que vous alliez me laisser en plan. 


— C’est ma faute, mon vieux, dit Roudic... Je voulais 
accompagner le petit gas, et je n’étais pas libre hier. 


— Boufre ! Il est de taille, ton petit gas. Nous serons obligés 
de le plier en quatre pour le coucher dans la cabine des 
chauffeurs. Allons, zou ! descendons vite, je vais l'installer. 


Ils prirent un petit escalier tout en cuivre, qui tournait avec 
une rampe étroite, puis un autre escalier sans rampe, raide 
comme une échelle, puis encore un, puis encore un autre. 


Jack, qui n’avait jamais vu de «transatlantique, » était 
stupéfait de la grandeur, de la profondeur de celui-ci. On 
descendait dans un abîme où les yeux, qui venaient de la 
grande lueur du jour, ne distinguaient ni les êtres, ni les objets. 


Il faisait nuit, une nuit de mine, éclairée de fanaux accrochés, 
étouffée d’un manque d’air et d’une chaleur croissante. Une 
dernière échelle, descendue à tâtons, les conduisit dans la 
chambre aux machines, véritable étuve qu’une chaleur mouillée 
et lourde, mêlée à une forte odeur d’huile, emplissait d’une 
atmosphère insupportable, d’une buée flottante au-dessus de 
laquelle, à trois ou quatre étages plus haut, apparaissait dans le 
carré d’un soupirail le bleu du ciel. 


Une grande activité régnait là. Les mécaniciens, les aides, les 
élèves, allaient, venaient, passaient une revue générale de la 
machine, s’assurant si toutes les pièces étaient exactes et libres 
dans leur jeu. On venait de finir le plein des chaudières, et déjà 
elles tiraient et grondaient furieusement. Le fer, le cuivre, la 
fonte, astiqués d’huile bouillante, luisaient, étincelaient ; et 
l'extrême propreté des engins leur donnait une apparence plus 
féroce, comme si ces poignées qui brûlaient — à leur contact — 
même les mains enveloppées d’étoupe, ces pistons 
incandescents, ces boutons remués avec des crocs de fer, 
brillaient de tout le feu qu’ils absorbaient. Jack regardait 
curieusement la formidable bête. Il en avait vu bien d’autres à 
Indret ; mais celle-ci lui paraissait encore plus terrible, sans 
doute parce qu’il savait qu’il serait obligé de l’approcher à 
chaque instant et de lui fournir sa nourriture de nuit et de jour. 
Çà et là, des thermomètres, des manomètres, une boussole, le 
cadran télégraphique par lequel arrivent les commandements, 
recevaient la lumière de grosses lampes à réflecteur. 


Au bout de la chambre aux machines s’enfonçait un petit 
couloir, très étroit, très sombre. « Ici, la soute au charbon... » 
dit Blanchet en montrant un trou béant dans le mur. À côté de 
ce trou, il s’en trouvait un autre où un fanal éclairait quelques 
grabats, des hardes pendues. C’est là que couchaïent les 
chauffeurs. Jack frémit à cette vue. Le dotoi Moronval, la 
mansarde des Roudic, tous ces abris de hasard où il avait dormi 
ses rêves d’enfant, étaient des palais en comparaison. 


— (Et la chambre de chauffe, » ajouta Moco en poussant une 


petite porte. 


Imaginez une longue cave ardente, une allée des catacombes 
embrasée par le reflet rougeâtre d’une dizaine de fours en 
pleine combustion. Des hommes presque nus, activant le feu, 
fouillant les cendriers, s’agitaient devant ces brasiers qui 
congestionnaient leurs faces ruisselantes. Dans la chambre aux 
machines on étouffait. Ici l’on brûle. 


— Voilà votre homme... dit Blanchet au chef de chauffe en 
lui présentant Jack. 


— Il arrive bien, dit l’autre presque sans se retourner, je 
manque de monde pour les escarbilles. 


— Bon courage, petit gas ! fit le père Roudic en donnant à 
son apprenti une vigoureuse poignée de main. 


Et Jack, tout de suite, se mit aux escarbilles. Tous les 
détritus de charbon dont les cendriers se trouvent obstrués, 
encrassés, sont jetés dans des paniers que l’on monte sur le pont 
pour les vider dans la mer. Dur métier, les paniers sont lourds, 
les échelles raides, suffocante la transition de l’air pur à 
l’étouffement du gouffre. Au troisième voyage, Jack sentait ses 
jambes fondre sous lui. Incapable même de soulever son panier, 
il restait là, anéanti, moiïite d’une sueur qui lui enlevait tout 
ressort, quand l’un des chauffeurs, le voyant en cet état, alla 
prendre dans un coin un large fiasque d’eau-de-vie et le lui 
présenta. 


— Non, merci ! je n’en bois pas, dit Jack. 
L'autre se mit à rire. 
— Tu en boiras, dit-il. 


— Jamais !.. fit Jack, et, se raidissant par un sursaut de sa 
volonté bien plus que par l’effort de tous ses muscles, il chargea 
la lourde corbeille sur son dos et la monta courageusement. 


Le pont présentait un coup d’œil animé et pittoresque. Le 
petit paquebot amenant les voyageurs venait d’arriver et de se 


ranger à côté du grand steamer. De là montait une foule de 
passagers, pressés, ahuris, qui offraient une diversité étonnante 
de costumes et de langages, tous les pays de la terre se donnant 
rendez-vous sur ce milieu mixte, international, qu’on appelle un 
pont de navire. Tout ce monde courait, s’installait. Des gens 
étaient gais, d’autres pleuraient d’un adieu précipité ; maïs tous 
avaient au front un souci ou un espoir, car les déplacements 
sont presque toujours le résultat d’une perturbation, de quelque 
volte d’existence, et c’est en général le dernier tremblement 
d’une grande secousse que ces départs qui vous jettent d’un 
continent à un autre. Aussi les deuils côtoient l’aventure sur les 
ponts des paquebots et mêlent leur mélancolie à la fièvre du 
voyage. 


Elle était partout, cette fièvre singulière, dans la marée qui 
montait à grand bruit, dans les révoltes du vaisseau tirant son 
ancre, dans l’agitation des petites barques qui l’entouraient. Elle 
animait là-bas, sur la jetée, une foule émue et curieuse, venue 
pour saluer les voyageurs, suivre de loin quelque silhouette 
aimée, et formant sur l’étroit espace comme une barre sombre 
qui coupait l’horizon bleu. Elle doublait, cette fièvre, l’élan des 
bateaux de pêche gagnant le large à pleines voiles pour toute 
une nuit de hasard et de combat ; et les grands steamers qui 
rentraient la sentaient battre, dans leurs toiles lasses, comme un 
regret des beaux pays parcourus. 


Pendant que l’embarquement finissait, que la cloche de 
l'avant du navire hâtait les dernières brouettes, Jack, son panier 
d’escarbilles vidé, était resté appuyé au bastingage à regarder 
les passagers, ceux des cabines confortablement mis et équipés, 
et ceux du pont déjà assis sur leur mince bagage... Où allaient- 
ils ?.. Quelle chimère les emportait ? Quelle réalité cruelle et 
froide les attendait à l’arrivée! Un couple surtout 
l’intéressait, une mère et son enfant qui lui rappelaient l’image 
d’Ida et du petit Jack alors qu’ils se tenaient ainsi par la main. 
La femme, jeune, tout en noir, enveloppée d’un sarapé mexicain 
à grandes raies, avec cette allure indépendante que les femmes 
de militaires ou de marins prennent des absences fréquentes de 


leur mari. L'enfant, habillé à l'anglaise, ressemblant à s’y 
méprendre au joli filleul de lord Peambock. 


Quand ils passèrent près de Jack, tous deux eurent un 
mouvement d'écart, et la longue robe de soie fut vivement 
relevée pour ne pas frôler les manches du chauffeur noires de 
charbon. Ce fut un mouvement presque imperceptible, mais 
qu’il comprit ; et du coup il lui sembla que son passé, ce cher 
passé en deux personnes qu’il invoquait aux mauvais jours, 
venait de le renier, de s’éloigner de lui à jamais. 


Un juron marseillais, accompagné d’un fort coup de poing 
entre les deux épaules, interrompit sa triste rêverie : 


— Chien failli de chauffeur de Ponantais du diable, veux-tu 
bien descendre à ton poste !.… 


C'était le Moco qui faisait sa ronde. Jack descendit sans rien 
dire, honteux de cette humiliation devant tous. 


Comme il mettait le pied sur l’échelle menant à la chambre 
de chauffe, une longue secousse ébranla le navire, la vapeur qui 
grondait depuis le matin régularisa son bruit, l’hélice se mit en 
branle. On partait. 


En bas, c'était l’enfer. 


Chargés jusqu'à la gueule, dégageant avec des lueurs 
d’incarnat une chaleur visible, les fours dévoraient des pelletées 
de charbon sans cesse renouvelées par les chauffeurs dont les 
têtes grimaçaient, tuméfiées, apoplectiques, sous l’action de ces 
feux ardents. Le grondement de l’Océan semblait le rugissement 
de la flamme ; le bruit du flot confondu avec un pétillement 
d’étincelles donnait l’expression d’un incendie inextinguible, 
renaissant de tous les efforts qu’on faisait pour l’éteindre. 


— « Mets-toi là. » dit le chef de chauffe. 


Jack vint se mettre devant une de ces gueules enflammées 
qui tournaient tout autour de lui, élargies et multipliées par le 
premier étourdissement du tangage. Il fallait activer ce foyer 
d’embrasement, l’agacer du ringard, le nourrir, le décharger 


sans cesse. Ce qui lui rendait la besogne plus terrible, c’est que, 
n'ayant pas l’habitude de la mer, les trépidations violentes de 
l’hélice, les surprises du roulis le faisaient chanceler, le jetaient 
à tout moment vers la flamme. Il était obligé de s’accrocher 
pour ne pas tomber et d'abandonner tout de suite les objets 
incandescents auxquels il essayaïit de se retenir. 


Il travaillait pourtant avec tout son courage ; mais, au bout 
d’une heure de ce supplice ardent, il se sentit aveuglé, sourd, 
sans haleine, étouffé par le sang qui montait, les yeux troubles 
sous les cils brûlés. Il fit ce qu’il voyait faire aux autres, et, tout 
ruisselant, s’élança sous la « manche à air » long conduit de 
toile où l’air extérieur tombe, se précipite du haut du pont par 
torrents. Ah ! que c'était bon !.. Presque aussitôt, une chape 
de glace s’abattit sur ses épaules. Ce courant d’air meurtrier 
avait arrêté son souffle et sa vie. 


— La gourde ! cria-t-il d’une voix rauque au chauffeur qui lui 
avait offert à boire. 


— Voilà, camarade. Je savais bien que tu y viendrais. 


Il avala une énorme lampée. C'était de l’alcool presque pur ; 
mais il avait tellement froid que le trois-six lui parut aussi fade 
et insipide que l’eau claire. Quand il eut bu, il lui vint un grand 
bien-être de chaleur intérieure communiquée à tous ses nerfs, à 
tous ses muscles, et qui s’exaspéra ensuite en brûlure vive au 
creux de l’estomac. Alors, pour éteindre ce feu qui le brûlait, il 
recommença à boire. Feu dedans et feu dehors, flamme sur 
flamme, alcool sur charbon, c’est ainsi désormais qu’il allait 
vivre ! 


Il commençait un rêve fou d'ivresse et de torture qui devait 
durer trois ans. Trois sinistres années aux jours tout pareils, aux 
mois confondus et brouillés, aux saisons uniformes dans la 
canicule constante de la chambre de chauffe. 


Il traversa des zones inconnues dont les noms étaient clairs, 
chantants, rafraîchissants, des noms espagnols, italiens ou 
français, du français enfantin des colonies ; mais de toutes ces 


contrées magiques, il ne vit ni les ciels de saphir, ni les îles 
vertes étalées en féconds bouquets sur les vagues 
phosphorescentes. La mer grondait pour lui de la même colère, 
le feu de la même violence. Et plus les pays étaient beaux, plus 
la chambre de chauffe était terrible. 


Il relâcha dans des ports fleuris, horizonnés de forêts de 
palmiers, de bananiers au vert panache, de collines violettes, de 
cases blanches étayées de bambou ; mais pour lui tout gardait 
la couleur de la houille. Après que, pieds nus sur les quais 
enflammés de soleil, empoissés de goudron fondu ou du suc 
noir des cannes à sucre, il avait vidé ses escarbilles, cassé du 
charbon, transbordé du charbon, il s’endormait épuisé le long 
des berges ou allait s’enfermer dans quelque bouge, des berges 
et des bouges semblables à ceux de Nantes, hideux témoins de 
sa première ivresse. Là, il trouvait d’autres chauffeurs, des 
Anglais, des Malais, des Nubiens, brutes féroces, machines à 
tisonner ; et comme on n'avait rien à se dire, on buvait. 
D'abord, quand on est chauffeur, il faut boire. Ça fait vivre. 


Et il buvait ! 


Dans cette nuit d’abîme, un seul point lumineux, sa mère. 
Elle restait au fond de sa vie lugubre comme une madone au 
fond d’une chapelle dont on aurait éteint tous les cierges. 
Maintenant qu’il se faisait homme, bien des côtés mystérieux de 
son martyre s’éclaircissaient pour lui. Son respect pour 
Charlotte s'était changé en pitié tendre ; et il commençait à 
l’aimer comme on aime ceux pour qui l’on souffre ou pour qui 
l’on expie. Même dans ses plus grands désordres, il n’oubliait 
pas le but de son engagement, et un instinct machinal lui faisait 
conserver sa paye de matelot. Tout ce que l'ivresse lourde 
laissait de lucide en lui s’en allait à cette pensée qu’il travaillait 
pour sa mère. 


En attendant, la distance grandissait entre eux et s’allongeait 
des lieues parcourues, surtout de l’oubli vague, de l’indifférence 
du temps qui prend les exilés et les malheureux. Les lettres de 
Jack devenaient de plus en plus rares, comme si chaque fois 


elles étaient jetées d’un peu plus loin. Celles de Charlotte, 
nombreuses et bavardes, l’attendaient aux étapes, mais lui 
parlaient de choses tellement étrangères à sa nouvelle situation, 
qu'il les lisait seulement pour en entendre la musique, écho 
lointain d’une tendresse toujours vivante. Des lettres d’Étiolles 
lui racontaient les épisodes ordinaires de la vie de d’Argenton. 
Plus tard, d’autres, datées de Paris, annoncèrent un changement 
dans leur existence, une nouvelle installation au quai des 
Augustins, tout près de l’Institut. « Nous sommes en plein centre 
intellectuel, disait Charlotte. M. d’Argenton, cédant aux 
sollicitations de ses amis, s’est décidé de rentrer dans Paris et à 
fonder une Revue philosophique et littéraire. Ce sera un moyen 
de faire connaître ses œuvres, si injustement ignorées, et de 
gagner aussi beaucoup d’argent. Mais quel mal il faut se 
donner ! que de courses chez les auteurs, chez les éditeurs ! 
Nous avons reçu un travail bien intéressant de M. Moronval. Je 
m'occupe aussi de l’aider, ce pauvre ami. J’achève en ce 
moment de recopier la Fille de Faust. Tu es bien heureux, mon 
enfant, de vivre loin de toutes ces agitations. M. d’Argenton en 
est malade... Tu dois être bien grand aujourd’hui, mon Jack ! 
Envoie-moi ta photographie. » À quelque temps de là, en 
passant à la Havane, Jack trouva un volumineux paquet à son 
adresse : «Jack de Barancy, chauffeur à bord du Cydnus. » 
C'était le premier numéro de 


LA REVUE DES RACES FUTURES 

Vte À. d'ARGENTON, Rédacteur en chef 
Ce que nous sommes, ce que nous serons. La Rédaction. 
La Fille de Faust. Prologue VIe À. d’Argenton. 
De l'Éducation aux Colonies Évariste Moronval. 
L’'Ouvrier de l’avenir Labassindre. 
Médication par les parfums Dr Hirsch. 

Question indiscrète au directeur de l'Opéra Li, 


Le chauffeur feuilleta machinalement ce recueil d’inepties, 


souillé de ses mains, taché de noir à mesure qu'il lisait. Et tout 
à coup, en voyant les noms de tous ses bourreaux réunis là, 
épanouis sur cette couverture satinée et de couleur tendre, 
quelque chose de fier se réveilla en lui. Il eut une minute 
d’indignation et de rage, et du fond de son antre il leur criait en 
brandissant ses poings comme s'ils avaient pu le voir et 
l'entendre : «Ah! misérables, misérables, qu'est-ce que vous 
avez fait de moi ? » Mais ce ne fut qu’un éclair. La chambre de 
chauffe et l’alcool eurent vite raison de ce mouvement de 
révolte, et l’atonie où le malheureux s’enfonçait chaque jour 
davantage l’eut bientôt recouvert de ses grises étendues qui font 
penser à du sable amoncelé sur des caravanes en déroute, 
enlisées grain à grain, et dont les voyageurs, les guides, les 
chevaux, restent ensevelis avec toutes les apparences de la vie. 


Chose étrange, à mesure que son cerveau s’éteignait, que sa 
volonté perdait tous ses ressorts, son corps excité, soutenu, 
alimenté par un réconfort persistant, semblait devenir plus 
vigoureux. Sa démarche se maintenait aussi ferme, sa force au 
travail aussi égale dans l'ivresse que dans l’état normal, 
tellement il s'était habitué au poison, endurci à tous ses effets 
extérieurs ; son masque même, pâle, convulsé, restait 
impénétrable, raidi par cet effort de l’homme qui fait marcher 
droit son ivresse, la condamne au silence. Exact à sa besogne, 
aguerri à ce qu’elle avait de terrible, il supportait avec la même 
indifférence les longues et uniformes journées de la traversée et 
les heures de tempête, ces batailles contre la mer, si lugubres 
dans la chambre de chauffe, les voies d’eau, les « coups de 
feu », le charbon enflammé roulant à travers la cale. Pour lui, 
ces terribles moments se confondaient avec les rêves ordinaires 
de ses nuits, visions de délire, cauchemars remuants et 
grouillants dont s’agite le sommeil des alcoolisés. 


N’était-ce pas dans un de ces rêves, cette effroyable secousse 
qui ébranla tout le Cydnus, une nuit que le pauvre chauffeur 
dormait ? Ce coup sec et direct aux flancs du steamer, ce fracas 
épouvantable suivi de craquements, de brisures, ce bruit d’eau 
intérieur, ces paquets de mer tombant en cataractes, s’écoulant 


en minces ruisseaux, ces pas précipités, ces sonneries 
électriques qui se répondaient, cet émoi, ces cris, et, par-dessus 
tout, l’arrêt sinistre de l’hélice laissant le navire abandonné aux 
secousses silencieuses du roulis, tout cela n’était-ce pas dans un 
rêve ?. Ses camarades l’appellent, le secouent : «Jack !.…. 
Jack !.. » Il s’élance, à demi nu. La chambre aux machines a 
déjà deux pieds d’eau. La boussole est cassée, les faneaux 
éteints, les cadrans renversés. On se parle, on se cherche dans la 
nuit, dans la boue: «Qu'est-ce qu’il y a? Qu'est-ce qu’il 
arrive ? » 


— C’est un américain qui s’est jeté sur nous... Nous coulons.… 
Sauve qui peut ! 


Mais, en haut de l’échelle étroite vers laquelle chauffeurs et 
mécaniciens se précipitent, le Moco apparaît tout debout, le 
revolver au poing : 


— Le premier qui sort d'ici, je lui casse la gueule. À la 
chauffe, tron de Diou ! et chauffez ferme. La terre n’est pas loin. 
Nous pouvons encore arriver. 


Chacun retourne à son poste et s'active avec la furie du 
désespoir. Dans la chambre de chauffe, c’est terrible. Les 
fourneaux, chargés à éclater, renvoient une fumée de charbon 
mouillé, aveuglante, jaune, puante, étouffante, qui asphyxie les 
travailleurs pendant que l’eau monte toujours malgré les 
pompes, glace tous leurs membres. Oh ! qu’ils sont heureux 
ceux qui vont mourir là-haut, au grand air du pont. Ici, c’est la 
mort noire, entre deux grands murs de fonte ; une mort qui 
ressemble à un suicide, tellement les forces paralysées sont 
obligées de s’abandonner devant elle. 


C’est fini. Les pompes ne vont plus. Les fourneaux sont 
éteints. Les chauffeurs ont de l’eau jusqu'aux épaules, et cette 
fois c’est le Moco lui-même qui a crié d’une voix de tonnerre : 
« Sauve qui peut, mes petits ! » 


IX - LE RETOUR 


Sur le quai des Augustins, quai étroit, paisible, bordé d’un 
côté par des boutiques de libraires, de l’autre par les étalages 
des bouquinistes, dans une de ces anciennes maisons du siècle 
dernier fermée de lourdes portes cintrées, la Revue des Races 
futures se trouvait installée. 


Ce n'était pas au hasard qu’on avait choisi pour elle ce 
quartier retiré. À Paris, les journaux et publications se fondent 
d'ordinaire dans l’arrondissement qui leur convient le mieux. 
Au centre, près des grands boulevards, les magazines, les 
feuilles mondaines, étalent leurs couvertures nuancées comme 
des étoffes nouvelles. Au quartier Latin, des petits journaux 
éphémères alternent avec des refrains à images et les 
devantures savantes des librairies médicales. Mais les revues 
compactes, sérieuses, qui ont une visée, un but, choisissent des 
rues tranquilles, claustrales, où le mouvement du Paris qui 
passe ne dérange pas trop leurs pénibles élucubrations. 


La Revue des Races futures, revue indépendante et 
humanitaire, était admirablement à sa place sur ce quai où 
flotte une poussière de vieux bouquins, « dans le voisinage de 
l’Institut, » comme disait Charlotte. La maison, elle aussi, avec 
ses vieux balcons noircis, son fronton vermiculé, son large 
escalier à rampe ouvragée, suffisamment moisie et triste, 
répondait bien à l’esprit de la Revue. Ce qui y répondait moins, 
par exemple, c’étaient la physionomie et la tenue des 
rédacteurs. 


Depuis environ six mois que les Races futures étaient 
fondées, le concierge terrifié avait laissé franchir le seuil de son 
immeuble à tout ce que la basse littérature renferme de plus 
crasseux, de plus bizarre, de plus lamentable. «Il nous vient 


jusqu'à des nègres, jusqu’à des Chinois,» racontait à ses 
collègues du quai des Augustins le malheureux cerbère ; et je 
pense que par là il faisait allusion à Moronval, un des assidus de 
la Revue, toujours escorté de quelque petit « pays chaud. » Mais 
Moronval n'était pas le seul à hanter la maison vénérable 
devenue le rendez-vous des ratés de Paris et de la province, de 
tous ces tristes qui circulent dans la vie avec des manuscrits 
trop gros pour leurs redingotes étriquées. 


Un raté fondant une revue, et une revue avec de l’argent, 
des actions, pensez quelle aubaine ! Il est vrai de dire que les 
actionnaires manquaient. Jusqu'à présent il ne s’en était trouvé 
que deux, d’Argenton, naturellement, et puis... notre ami Jack. 
Ne riez pas ! Jack était actionnaire de la Revue des Races futures. 
Il figurait pour dix mille francs sur les livres, les dix mille francs 
de «Bon ami. » Charlotte avait bien eu quelques scrupules à 
employer ainsi cette somme qu’elle devait remettre à l’enfant à 
sa majorité; mais elle s'était rendue aux raisonnements de 
d’Argenton : 


— Voyons !.. Comprends donc un peu... C’est un placement 
magnifique. Les chiffres sont des chiffres. Regarde à quel taux 
sont arrivées les actions de la Revue des Deux-Mondes. Y a-t-il un 
placement comparable à celui-là ? Je ne dis pas que nous 
réaliserons tout de suite de pareils bénéfices. Mais n’en eût-on 
que le quart, cela vaut encore mieux que la rente ou les 
chemins de fer. Vois si j’ai hésité à déplacer mon argent pour le 
mettre dans cette affaire. » 


Étant donné la lésinerie bien connue du poète, cet argument 
était sans réplique. 


Depuis six mois, d’Argenton avait sacrifié plus de trente 
mille francs pour l'installation des bureaux, le loyer, la 
rédaction, sans parler des avances déjà faites sur des travaux à 
livrer. À l'heure qu’il est, il ne restait plus rien de la première 
mise de fonds ; et il allait être obligé, comme il disait, de faire 
un nouvel appel à ses actionnaires ; car il avait inventé ce 
prétexte des actionnaires pour se mettre à l'abri des 


emprunteurs. 


Le fait est que jusque-là, en face de l’absence totale de 
recettes, les dépenses étaient très lourdes. Outre les bureaux de 
la Revue, le poète avait loué, au quatrième de la maison, un 
grand et bel appartement à balcon, ayant tout cet horizon 
merveilleux, la Cité, la Seine, Notre-Dame, des dômes, des 
flèches, et les voitures qui filent sur les ponts, et les bateaux qui 
passent sous les arches. Là, au moins, il se sentait respirer et 
vivre. Ce n’était plus comme dans le coin perdu des Aulnettes, 
où, l’été, un bourdon qui traversait le cabinet du poète tous les 
jours à trois heures, était attendu comme l’événement de la 
journée. Impossible de travailler dans une pareille léthargie ! Et 
dire qu’il avait eu le courage de s’enfermer là six ans ! Aussi, 
qu'était-il arrivé ? Il avait mis six ans à faire la Fille de Faust, 
tandis que, depuis son arrivée à Paris, grâce au milieu 
intellectuel, il avait commencé je ne sais combien d’études, 
d'articles de fonds, de nouvelles. 


Charlotte, elle aussi, partageait l’activité fiévreuse de son 
artiste. Toujours jeune, toujours fraîche, elle surveillait le 
ménage et la cuisine, ce qui n’était pas une mince affaire avec 
l'énorme quantité de dîneurs réunis sans cesse autour de la 
table. Puis il l’associait à ses travaux. 


Pour faciliter ses digestions, il avait pris l’habitude de dicter 
au lieu d'écrire, et comme Charlotte avait une belle écriture 
anglaise, c’est elle qui lui servait de secrétaire. Tous les soirs, 
quand ils dînaient seuls, il dictait pendant une heure en se 
promenant de long en large. Dans la vieille maison endormie, 
on entendait résonner ses pas, sa voix solennelle, et une autre 
voix douce, aimable, admirable, qui semblait donner les répons 
à ce pontife officiant. 


— Voilà notre auteur qui compose, disait le concierge avec 
respect. 


Le soir où nous retrouvons le ménage d’Argenton, il est ainsi 
installé dans un charmant petit salon parfumé de thé vert et de 
cigarettes espagnoles. Charlotte est en train de préparer sa table 


pour écrire, d’aligner un encrier perfectionné, un porte-plume 
en ivoire, de la poudre d’or, de beaux cahiers de papier blanc à 
grandes marges pour les corrections. Précaution bien inutile, le 
poète ne faisant jamais de corrections ; ça vient comme ça 
vient, d’un bloc, et l’on n’y retouche plus. Mais le cahier est 
plus joli avec des marges, et, quand il s’agit de son poète, 
Charlotte met toute sa coquetterie enjeu. 


Justement, ce soir-là, d’Argenton est bien en veine, il se sent 
d’haleine à dicter toute la nuit et veut en profiter pour écrire 
une nouvelle sentimentale destinée à amorcer l’abonné à 
l’époque du renouvellement. Il tortille sa moustache éclaircie de 
quelques poils blancs et dresse son grand front encore agrandi 
parce qu’il se déplume. Il attend l’inspiration. Par un contraste 
assez fréquent en ménage, Charlotte n’est pas aussi bien 
disposée. On dirait qu’il y a un nuage sur ses yeux brillants. Elle 
est pâle, distraite, mais toujours docile, car malgré sa fatigue 
évidente, elle commence à tremper sa plume dans l’encrier, 
délicatement, le petit doigt en l’air, comme une chatte qui a 
peur de se salir les pattes. 


— Voyons, Lolotte ! y es-tu ? Nous en sommes au chapitre 
premier. As-tu écrit chapitre premier ? 


— Chapitre premier. dit Charlotte d’une voix triste. 


Le poète la regarde, agacé ; puis commence, avec un parti 
pris évident de ne pas la questionner, de ne point s'informer de 
son chagrin : 


— «Dans un vallon perdu des Pyrénées, de ces Pyrénées si 
fécondes en légendes... de ces Pyrénées si fécondes en légendes... » 


Ce retour de phrase l’enchante. Il le répète plusieurs fois 
avec des modulations de vanité ; puis, enfin, se tournant vers 
Charlotte : 


— Tu as mis « si fécondes en légendes ?.. » 


Elle essaya de répéter «si fé... si fécondes, » mais elle 
s'arrêta, la voix entrecoupée de sanglots. 


Charlotte pleure. Elle a eu beau mordre sa plume, serrer ses 
lèvres pour se retenir. Cela déborde. Elle pleure, elle pleure. 


— Allons, bon ! dit d’Argenton stupéfié... Comme ça tombe ! 
Un soir où j'étais si bien en train... Qu'est-ce qui te prend, 
voyons ? C’est cette nouvelle du Cydnus ? Maïs, quoi ? C’est un 
bruit en l’air. Tu sais bien comment sont les journaux. Tout leur 
est bon pour remplir leurs colonnes... Cela se voit tous les 
jours, qu’on soit sans nouvelles d’un navire. D'ailleurs, Hirsch a 
dû passer à la compagnie aujourd’hui. Il va venir tout à l’heure. 
Tu sauras ce qu’il en est. Il sera toujours temps de se faire du 
chagrin. 


Il lui parle d’une voix dédaigneuse et sèchement 
condescendante, comme on parle aux faibles, aux enfants, aux 
fous, aux malades ; n’est-ce pas un peu tout cela ? Puis, quand il 
l’a calmée : 


— Où en étions-nous ? Ça m’a fait perdre le fil. Relis-moi tout 
ce que j'ai dicté.. Tout ! 


Charlotte refoule ses larmes et reprend pour la dixième fois : 


— «Dans un vallon perdu des Pyrénées, de ces Pyrénées si 
fécondes en légendes... » 


— Ensuite ? 


Elle a beau tourner et retourner la page, secouer le cahier 
neuf : 


— C’est tout.., dit-elle à la fin. 


D’Argenton est très surpris ; il lui semble qu’il y en avait 
bien plus long. C’est toujours ce qui lui arrive quand il dicte. La 
terrible avance que la pensée a sur l’expression l’égare. Tout ce 
qu'il rêve, tout ce qui est dans son cerveau à l’état d’embryon, il 
le croit déjà formulé, réalisé ; et quand il s’est contenté de faire 
de grands gestes, de bredouiller quelques mots, il reste atterré 
devant le peu qu’il a produit, devant la disproportion du rêve 
avec la réalité. Désillusion de don Quichotte se croyant dans 
l’'Empyrée, prenant pour le vent d’en haut l’haleine des 


marmitons et les soufflets de cuisine qu’on agite autour de lui, 
et ressentant sur le cheval de bois où il est assis toute la 
secousse d’une chute imaginaire ! D’Argenton, lui aussi, se 
croyait parti, enlevé, envolé... Eh quoi ! tant de frissons, de 
fièvre, d’exaltation, de poses, d’attitudes, de pas contrariés, tant 
de fois la main passée dans les cheveux, pour arriver à ces deux 
lignes : « Dans un vallon perdu des Pyrénées, de ces Pyrénées, etc. 
.… » Et c’est toujours ainsi. 


Il est furieux, il se sent ridicule : 


— Aussi, c’est ta faute, dit-il à Charlotte... Avec cela qu’il est 
facile de travailler en face de quelqu'un qui pleure tout le 
temps. Ah ! tiens ! c’est horrible... Tout un monde de pensées, 
de conceptions. Et puis rien, rien, jamais rien... Et le temps 
passe, et les années filent, et les places se prennent... Tu ne sais 
donc pas, malheureuse femme, comme il faut peu de chose pour 
déranger l'inspiration ?.. Oh ! toujours se heurter le front à 
quelque réalité stupide !.. Moi qui, pour composer, aurais 
besoin de vivre dans une tour de cristal, à mille pieds au-dessus 
des futilités de la vie, je me suis donné pour compagnons le 
caprice, le désordre, l’enfantillage et le bruit. 


Il tape du pied, assène un coup de poing sur la table, tandis 
que Charlotte, qui n’a pas assez pleuré pour le trop plein de son 
cœur, ramasse en versant des larmes les plumes, l’essuie-plume, 
le porte-plume, tout son attirail de secrétaire dispersé sur le 
tapis du salon. 


L'arrivée du docteur Hirsch met fin à cette scène regrettable, 
mais si fréquente que tous les atomes de la maison y sont 
habitués et que, sitôt la tourmente passée, la colère tombée, ils 
reprennent vite leur place et rendent aux objets leur apparence 
d'harmonie et de tranquillité habituelles. Le docteur n’est pas 
seul. Il est accompagné de Labassindre, et tous deux font une 
entrée mystérieuse, grave, extraordinaire. Le chanteur surtout, 
accoutumé aux effets de scène, a une façon de fermer 
hermétiquement les lèvres en relevant la tête, qui signifie 
visiblement : «Je sais quelque chose de la plus grande 


importance, mais rien ne pourra me décider à vous 
l’apprendre. » 


D’Argenton, encore tout tremblant de fureur, ne comprend 
pas ce que veulent dire ces poignées de mains vibrantes, 
significatives, que ses amis lui prodiguent à la muette. Un mot 
de Charlotte le met au fait : 


— Eh bien ! monsieur Hirsch ? dit-elle en s’élançant vers le 
docteur fantaisiste. 


— Toujours la même réponse, madame. On n’a pas de 
nouvelles. 


Mais pendant qu’il dit « pas de nouvelles » à Charlotte, il fait 
au contraire, avec ses yeux démesurément ouverts sous ses 
lunettes bombées, comprendre à d’Argenton que c’est un 
affreux mensonge, qu'il y a des nouvelles, des nouvelles 
terribles. 


— Et que pensent ces messieurs à la Compagnie ?.. Qu'est-ce 
qu'ils disent ?... demanda la mère avec le désir et la peur de 
savoir, essayant de déchiffrer la vérité sur ces figures à 
grimaces. 


— Mon Dieu ! madame... beûüh ! beüh ! 


Tandis que Labassindre s’entortille dans une suite de 
phrases, longues, molles, vaguement rassurantes, mais au fond 
dubitatives, Hirsch, à force de remuer la bouche d’après la 
méthode Decostère a fini par donner au poète la configuration 
de ces quelques mots : « Cydnus perdu corps et biens. Collision 
en pleine mer. Parages du cap Vert. Épouvantable ! » 


La grosse moustache de d’Argenton a tressailli, mais c’est 
tout. En regardant cette face blême, étalée et correcte, dont pas 
un pli n’a bougé, il serait bien difficile de définir ses 
impressions, de savoir si le triomphe y domine ou le remords 
tardif devant ce dénoûment lugubre. Peut-être ces deux 
sentiments se contrarient-ils sur le visage impassible qui n’en 
laisse voir franchement aucun. 


Le poète éprouve seulement le besoin d’aller évaporer au 
dehors l’agitation que lui cause cette grande nouvelle. 


— J'ai beaucoup travaillé, dit-il très sérieusement à ses 
amis. Je veux prendre l'air. Allons faire un tour. 


— Tu as raison, dit Charlotte... Sors un peu, cela te fera du 
bien. 


Charlotte qui, d'habitude, retient son « artiste » sans cesse à 
la maison, parce qu’elle croit toutes les dames du faubourg 
Saint-Germain informées de son retour et prêtes à s'inscrire à la 
file pour «boire tout le sang de son cœur,» ce soir-là 
exceptionnellement, est ravie de le voir partir, de rester seule 
avec sa pensée. Elle pourra donc pleurer en paix sans que 
personne essaye de la consoler, se livrer tout entière à ces 
terreurs, à ces pressentiments qu’elle n’ose pas avouer de peur 
d’être brutalement rassurée. Voilà pourquoi la servante même 
la gêne, pourquoi au lieu de bavarder longuement avec elle 
comme à chaque fois que monsieur sort, elle la renvoie dans sa 
mansarde. 


— Madame veut rester seule ?... Madame n’a pas peur ?.. 
C’est si triste ce vent qui souffle sur ce balcon. 


— Non, laissez-moi..., je n’ai pas peur. 


Enfin la voilà seule, elle peut se taire, réfléchir à son aise, 
sans que la voix du tyran lui dise : « À quoi penses-tu ?.… » Elle 
pense à son Jack, parbleu ! Et à quoi penserait-elle ? Depuis 
qu’elle a lu dans le journal cette ligne sinistre : On est sans 
nouvelles du Cydnus, l’image de son enfant la poursuit, l’affole, 
ne la quitte plus. Le jour encore, l’égoïsme accapareur du poète 
lui ôte jusqu’à son tourment ; maïs, la nuit, elle ne dort pas. Elle 
écoute le vent qui souffle et lui cause une terreur singulière. À 
cet angle du quai où ils habitent, il arrive toujours de quelque 
point différent, irrité ou plaintif, secouant les vieilles boiseries, 
effleurant les vitres sonores, rabattant une persienne détachée. 
Mais qu’il chuchote ou qu’il crie, il lui parle. Il lui dit ce qu’il 
dit aux mères et aux femmes de marins, des paroles qui la font 


pâlir. 

C’est qu’il vient de loin, ce vent de tempête, et il vient vite, 
et il en a vu, des aventures ! Sur ces grandes ailes d’oiseau fou 
qu’il heurte partout où il passe, toutes les rumeurs, tous les cris 
s’enlèvent et se transportent avec une égale rapidité. Tour à 
tour farceur ou terrible, dans la même minute il a déchiré la 
voile d’un bateau, éteint une bougie, soulevé une mantille, 
préparé les orages, activé l'incendie ; c’est tout cela qu’il 
raconte et qui donne à sa voix tant d’intonations différentes, 
joyeuses ou lamentables. 


Cette nuit, il est sinistre à entendre. Il passe en courant sur 
le balcon, ébranle les croisées, siffle sous les portes. Il veut 
entrer. Il a quelque chose de pressé à dire à cette mère ; et tous 
les bruits qu’il apporte, qu’il jette contre la vitre en secouant ses 
ailes mouillées, résonnent comme un appel ou un 
avertissement. La voix des horloges, un sifflet lointain de 
chemin de fer, tout prend le même accent, plaintif, réitéré, 
obsessionnant. Ce que le vent veut lui dire, elle s’en doute bien. 
Il aura vu en pleine mer, car il est partout à la fois, un grand 
navire se débattre au milieu des flots, heurter ses flancs, perdre 
ses mâts, rouler dans l’abîme avec des bras tendus, des visages 
effarés et blêmes, des chevelures plaquées sur des regards fous, 
et des cris, des sanglots, des adieux, des malédictions jetées au 
seuil de la mort. Son hallucination est si forte qu’elle croit 
entendre parmi les rumeurs qui lui viennent du lointain 
naufrage une plainte vague à peine articulée : 


— Maman ! 

C’est sans doute une illusion, une erreur de sa pensée 
inquiète. 

— Maman ! 


Cette fois, la plainte est un peu plus forte... Mais non, c’est 
impossible. Les oreilles lui tintent, bien sûr. Ô Dieu, est-ce 
qu’elle va devenir folle ?.. Pour échapper à cette surprise de 
ses sens, Charlotte se lève, marche dans le salon... Pour le coup, 


quelqu'un a appelé. Cela vient de l’escalier. Elle court ouvrir la 
porte. 


Le gaz est éteint, et la lampe qu’elle tient à la main dessine 
en ombre sur les marches les arabesques de la rampe... Rien, 
personne. Pourtant elle est sûre d’avoir entendu. Il faut voir 
encore. Elle se penche, en levant bien haut sa lumière. Alors, 
quelque chose de doux et d’étouffé, qui tient à la fois du rire et 
du sanglot, retentit dans l’escalier où une grande ombre monte, 
se traîne en s’appuyant au mur. 


— Qui est là ?..… crie-t-elle toute tremblante, animée d’un 
espoir fou, et qui l'empêche d’avoir peur. 


— C’est moi, maman.…, Oh! je te vois bien... répond une 
voix enrouée et bien faible. 


Elle descend vite quelques marches. C’est lui, c’est son Jack, 
ce grand ouvrier blessé qui s’appuie sur deux béquilles, si 
défaillant, si ému à l’idée de revoir sa mère qu’il a dû s’arrêter 
au milieu de l'escalier avec un appel de détresse. Voilà ce 
qu’elle a fait de son enfant. 


Pas un mot, pas un cri, pas même une caresse ! Ils sont là 
tous deux en face l’un de l’autre; et ils pleurent en se 
regardant. 


Il y a des fatalités de ridicule qui s’attachent à certains êtres, 
rendent inutiles ou fausses toutes leurs manifestations. Il était 
dit que d’Argenton, roi des Ratés, raterait tous ses effets. Quand 
il rentra, ce soir-là, il avait résolu, après en avoir longuement 
conféré avec ses amis, d'annoncer la fatale nouvelle à Charlotte 
pour en finir tout de suite, et de soutenir ce premier assaut à 
l’aide de quelques phrases solennelles indiquées par la 
circonstance. Rien que la façon dont il tourna la clef dans la 
serrure annonçait la gravité de ce qu’il allait dire. Mais quelle 
ne fut pas sa surprise de trouver, à cette heure indue, le salon 
encore allumé, Charlotte debout, et, près du feu, les restes d’un 
de ces repas dévorés à la hâte comme les départs et les arrivées 


en improvisent devant leurs émotions. 
Elle vint à lui, tout agitée : 


— Chut ! ne fais pas de bruit. Il est là... Il dort. Oh ! que je 
suis heureuse ! 


— Qui ? quoi ? 


— Mais Jack. Il a fait naufrage. Il est blessé. Son navire 
perdu. On l’a sauvé, lui, par miracle. Il arrive de Rio-Janeiro, où 
il a passé deux mois à l’hôpital. 


D’Argenton eut un sourire vague qui pouvait, à la rigueur, 
passer pour une preuve de satisfaction. Il faut lui rendre cette 
justice qu’il prit la chose très paternellement et fut le premier à 
déclarer qu’on garderait Jack à la maison jusqu’à ce qu’il fût 
complètement rétabli. En conscience, il ne pouvait moins faire 
pour son principal, son unique actionnaire. Dix mille francs 
d'actions méritaient bien quelques égards. 


La première émotion passée, les premiers jours écoulés, la 
vie habituelle du poète et de Charlotte reprit son cours, 
augmentée seulement de la présence de ce pauvre éclopé dont 
les deux jambes brûlées par l’explosion d’une chaudière avaient 
beaucoup de peine à se cicatriser. Vêtu de sa vareuse en laine 
bleue, la figure encore noire de son ancien métier, les traits 
grossis, déformés sous une couche de hâle où la petite 
moustache blonde ressortait avec une couleur d’épi brûlé, les 
yeux rouges et sans cils, le teint enflammé, les joues creuses, 
désæœuvré, découragé, enveloppé de cette torpeur qui suit les 
grandes catastrophes, le filleul de lord Peambock, le Jack (par 
un K) d’Ida de Barancy se traînait de chaise en chaise pour, la 
plus grande irritation de d’Argenton et la plus grande honte de 
sa mère. 


Quand celle-ci voyait entrer quelque inconnu dans la 
maison, quand elle saisissait un regard étonné, curieux, arrêté 
sur l’ouvrier sans ouvrage dont la tenue, la parole, contrastaient 
étrangement avec le luxe tranquille de cet intérieur, elle 
s’empressait de dire : «C’est mon fils... Je vous présente mon 


fils... Il a été bien malade, » comme ces mères d’enfants 
infirmes, qui se hâtent d'affirmer leur maternité de peur de 
surprendre un sourire ou une compassion trop marquée. Mais si 
elle souffrait de voir son Jack dans cet état, si elle rougissait de 
ses manières vulgarisées, presque grossières, de certaines façons 
qu’il avait de se tenir à table, où l’on sentait des habitudes de 
cabaret, des gloutonneries de mercenaire, elle souffrait encore 
plus du ton de mépris que les habitués de la maison affectaient 
en parlant de son enfant. 


Jack avait retrouvé là toutes ses anciennes connaissances du 
gymnase, tous les ratés de «Parva domus, » avec quelques 
années de plus, des cheveux et des dents de moins, mais 
immobiles dans leurs situations sociales et piétinant sur place, 
comme de braves ratés qu’ils étaient. Tous les jours, on se 
réunissait dans les bureaux de la Revue pour discuter le numéro, 
et deux fois par semaine, il y avait un grand dîner au 
quatrième. D’Argenton, qui ne pouvait plus se passer d’avoir 
beaucoup de monde autour de lui, se déguisait cette faiblesse à 
ses propres yeux avec l’étonnante phraséologie dont il avait le 
secret : 


— Il faut faire un groupe... Il faut se serrer, se sentir les 
coudes. 


Et l’on se serrait, dam ! On se serrait autour de lui à le 
presser, à l’étouffer. Dans tout le groupe, celui dont il sentait le 
mieux les coudes, des coudes pointus, osseux, insinuants, c'était 
Évariste Moronval, secrétaire de la rédaction à la Revue des 
races futures. Moronval avait eu le premier l’idée de la Revue, 
qui lui devait son titre palingénésique et humanitaire. Il 
corrigeait les épreuves, surveillait la mise en pages, lisait les 
articles, les romans, et enfin relevait, par des paroles 
enflammées, le courage chancelant du directeur devant le 
mauvais vouloir des abonnés et les frais incessants du 
magazine. 


Pour ces services multipliés, le mulâtre avait un traitement 
fixe assez mince, mais qu’il arrondissait par toutes sortes de 


travaux supplémentaires payés à part, et des emprunts 
continuels. Depuis longtemps, le gymnase de l’avenue 
Montaigne avait fait faillite ; mais son directeur n’avait pas 
renoncé entièrement à l’élève des petits « pays chauds, » et 
venait toujours à la Revue flanqué des deux derniers produits 
qui lui fussent restés de cette étrange culture. L’un était un petit 
prince japonais, jeune homme d’un âge indéfini, entre quinze 
ans et cinquante, et qui, n’ayant plus sa robe longue de mikado, 
paraissait tout petit, tout fluet, avec une toute petite canne, un 
tout petit chapeau, l’aspect d’une figurine de terre jaune tombée 
d’une étagère sur le trottoir parisien. 


L'autre, un grand garçon dont on ne voyait que les yeux 
étroits et le front, tout le reste disparaissant dans une 
bouffissure tendue, sous une barbe noire et frisante comme du 
palissandre en copeaux, rappelait de vagues souvenirs à Jack, 
qui reconnut son vieil ami Saïd à certains bouts de cigares que 
l'Égyptien ne manqua pas de lui offrir dans une de leurs 
premières entrevues. L'éducation de cet infortuné jeune homme 
était finie depuis longtemps ; mais ses parents le laissaient à 
Moronval pour l’initier aux usages et coutumes du grand 
monde. À part lui, tous les habitués de la Revue et des dîners 
bi-hebdomadaires, le mulâtre, Hirsch, Labassindre, le neveu de 
Berzelius et les autres prenaient, pour parler à Jack, le même 
ton protecteur, condescendant et familier. On eût dit quelque 
pauvre diable admis par faveur à la table d’un riche patron. 


Il n'était resté «monsieur Jack» que pour une seule 
personne, la douce et excellente madame Moronval-Decostère, 
toujours semblable à elle-même, avec son grand front solennel 
et luisant et sa petite robe noire, moins solennelle, mais encore 
plus luisante. D’ailleurs, qu’on l’appelât « monsieur Jack, » ou 
«ma vieille, » ou « mon brave, » ou « mon garçon ; » qu’on fut 
méprisant, indifférent ou bienveillant pour lui, tout était 
parfaitement égal à ce déclassé qui se tenait à l’écart, un bout 
de pipe aux dents, endormi, hébété, écoutant sans les entendre 
ces criailleries littéraires dont son jeune âge avait été bercé. Ses 
deux mois d'hôpital, ses trois ans d’alcool et de chambre de 


chauffe, et le bouleversement de la fin lui avaient causé un 
ahurissement, une fatigue, le besoin de ne plus parler, de ne 
plus bouger, de laisser fuir et s’éteindre dans la tranquillité du 
silence les colères de la mer mêlées au grondement des 
machines qui bourdonnaïent encore au fond de son cerveau 
comme le bruit de la lame au fond d’un coquillage. 


— «Il est abruti... » disait quelquefois d’Argenton. Non, mais 
somnolent, muet, sans volonté, tout au bien-être de l’immobilité 
du sol et du calme de l’air. Il ne retrouvait un peu de vie que 
seul avec sa mère, dans les rares après-midi où le poète 
s’absentait. Alors il se rapprochait d’elle, se ranimait à ses 
bavardages d’oiseau, à ses petits mots de tendresse. Seulement, 
il aimait mieux l’écouter que de parler lui-même. Sa voix lui 
faisait aux oreilles un murmure délicieux, comme celui des 
premières abeilles, l’été, dans la saison du miel. 


Un jour qu’ils étaient ainsi tous les deux, il se réveilla tout 
d’un coup d’une longue torpeur, dit à Charlotte lentement, bien 
lentement : 


— Quand j'étais enfant, j’ai dû faire un long voyage, n'est-ce 
J J y 
pas ? 


Elle le regarda, un peu troublée. C'était la première fois de 
sa vie qu’il s’informait du passé. 


— Pourquoi ?... demanda-t-elle. 


— C’est que le premier jour où j'ai mis le pied sur un 
paquebot, il y a trois ans, j’ai eu une singulière sensation. Il 
me semblait que tout ce que je voyais, je l’avais déjà vu... Le 
jour venant à travers les hublots, ces petites marches doublées 
en cuivre qui descendent aux cabines, tout cela 
m’impressionnait comme un souvenir. Il me semblait que, tout 
petit, j'avais joué, glissé sur cet escalier... On a de ces choses-là 
dans les rêves. 


Elle regarda plusieurs fois autour d’elle pour bien s’assurer 
qu'ils étaient seuls. 


— Ce n’est pas un rêve que tu as fait, mon Jack. Tu avais 
trois ans quand nous sommes revenus d'Algérie. Ton père était 
mort subitement, et nous retournions en Touraine. 


— Ah ! mon père est mort en Algérie ? 
— Oui... répondit-elle tout bas en baïssant la tête. 
— Comment s’appelait-il donc, mon père ? 


Elle hésita, très émue ; elle n’était pas préparée à cette 
curiosité subite... Et pourtant, si gênante que fût cette 
conversation, elle ne pouvait pas refuser de faire connaître son 
père à un grand garçon de vingt ans, en âge de tout entendre et 
de tout comprendre. 


- Il s'appelait d’un des plus grands noms de France, mon 
enfant, d’un nom que toi et moi nous porterions aujourd’hui, si 
une catastrophe subite, épouvantable, n’était venue l’empêcher 
de réparer sa faute. Ah ! nous étions bien jeunes quand nous 
nous sommes rencontrés... C'était, je m’en souviens, à une 
grande battue de sangliers dans les ravins de la Chiffa. Il faut te 
dire que j'avais à cette époque la passion de la chasse. Je me 
rappelle même que je montais un petit cheval arabe appelé 
Soliman, un vrai petit diable. 


Elle était partie, la folle, partie à bride abattue sur son 
cheval arabe appelé Soliman, à travers ce pays des chimères 
qu’elle peuplait de tous les lords Peambock, de tous les rajahs 
de Singapore de son imagination éblouissante. 


Jack n’essaya pas de l’interrompre ; il savait trop bien que 
c'était inutile. Mais quand elle s’arrêta pour prendre haleine, 
suffoquée par le vent, la rapidité de sa course, il profita de cette 
courte halte pour revenir à sa première question et fixer, par un 
mot bien positif, cet esprit si prompt aux écarts : 


— Quel est le nom de mon père ? répéta-t-il. 


Oh! le regard étonné de ses yeux clairs. Elle avait 
complètement oublié de quoi ils parlaient. 


Très vite, le souffle encore haletant du long récit de tout à 
l’heure, elle répondit : 


— Il s'appelait le marquis de l’Épan, chef d’escadron au 3€ 
hussards. 


Il faut croire que Jack n’avait pas sur la noblesse, sur ses 
droits et ses prérogatives, les mêmes illusions que sa mère, car 
il accueillit avec la plus grande tranquillité le secret de son 
illustre naissance. Après tout, que son père eût été marquis, cela 
ne l’empêchait pas d’être chauffeur, lui, et un mauvais 
chauffeur, aussi crevé, aussi démoli, aussi hors de service que la 
chaudière du Cydnus en ce moment au fond de l’océan 
Atlantique avec six cents brasses de mer au-dessus d’elle. Que 
son père eût porté un nom retentissant, cela ne l’empêchait pas 
de s’appeler Jack, lui, et d’être une de ces tristes épaves que la 
vie roule et déplace dans son flot toujours changeant. D’ailleurs, 
ce père dont on lui parlait était mort, et ce réveil d’un 
sentiment inconnu qui avait agité Jack une minute, ne trouvant 
rien à quoi se prendre, une fois sa curiosité satisfaite, s’anéantit 
comme tout le reste dans la torpeur de ses facultés. 


— Ah çà, voyons ! Charlotte. Il faut prendre un parti avec 
ce garçon. Il ne peut pas rester là éternellement sans rien faire. 
Ses jambes vont bien. Il mange comme un bœuf, sans reproche. 
Il tousse encore un peu; mais Hirsch prétend qu’il toussera 
toujours. Il devrait pourtant se décider à quelque chose. Si les 
paquebots sont trop durs, qu’il entre dans les chemins de fer ! 
Labassindre dit qu’on y gagne de très belles journées. 


À ces représentations du poète, Charlotte objectait que Jack 
était encore bien faible, bien languissant : 


— Si tu voyais comme il souffle quand il monte les quatre 
étages, comme il est maigre. Je l’entends s’agiter, la nuit. 
Tiens ! tu ne sais pas, en attendant qu’il se fortifie, tu devrais 
l’occuper un peu à la Revue. 


— Je veux bien essayer répondit l’autre. J’en parlerai à 
Moronval. 


Moronval voulut bien essayer aussi, mais ce fut un essai 
malheureux. Pendant quelques jours, Jack remplit à la Revue 
les fonctions de garçon de bureau. Porter les épreuves à 
l'imprimerie, plier les numéros, coller les bandes ; on lui fit tout 
faire, excepté le balayage des deux pièces que, par un reste de 
pudeur, on laissa au concierge dont c'était la prérogative. Avec 
son impassibilité ordinaire, Jack remplit ces diverses fonctions, 
supportant les allusions méprisantes de Moronval qui avait un 
tas de rancunes à satisfaire, et les colères froides de d’Argenton 
dont l’humeur s’aigrissait devant la constante résistance des 
abonnés. Ils s’entêtaient vraiment, ces abonnés. Sur le 
magnifique livre à souches, couvert de serge verte, orné de 
coins de cuivre, où devaient figurer leurs noms, on n’en 
apercevait qu’un, égaré dans la première page comme une 
coquille de noix sur l’immense mer déserte : « M. le comte de.…., 
au château de.., à Mettray, près Tours. » C’est à Charlotte qu’on 
le devait, celui-là. 


Mais cette absence de recettes n’empêchait pas les frais de 
continuer, ni les rédacteurs de se présenter tous les cinq du 
mois pour toucher le prix de leur copie augmenté de quelques 
avances. Moronval surtout était insatiable. Après être venu lui- 
même, il envoyait sa femme, Saïd, le prince japonais. 
D’Argenton était furieux, mais il n’osait refuser. Sa vanité était 
si gourmande, et le mulâtre avait tant de sucreries et de 
douceurs dans ses poches. Toutefois, quand la rédaction était 
ruinée, de peur qu’on ne s’avisât de suivre l’exemple de 
Moronval, le directeur ne manquait pas de se lamenter, 
d’opposer à tous les emprunts la même barrière 
infranchissable : «Mon comité d’actionnaires me le défend 
absolument. — Il était là dans un coin, le comité d’actionnaires, 
comité sans le savoir, composé d’un seul membre, occupé à 
fixer des bandes avec un pinceau et un grand pot de colle. De 
même qu’il n’y avait à la Revue qu’un abonné, « Bon ami, » il 
n’y avait qu’un actionnaire, Jack, avec l’argent de « Bon ami. » 


Ni Jack ni personne ne s’en doutait: mais d’Argenton le 
savait, lui, et c'était une gêne, une honte vis-à-vis de lui-même, 


vis-à-vis surtout de l’enfant de cette femme, qu’il se prenait à 
haïr comme autrefois. 


Au bout de huit jours, le garçon de bureau fut déclaré 
incapable. 


— Il ne nous sert à rien ; bien loin d’aider, c’est plutôt un 
dérangement pour tout le monde. 


— Mais, mon ami, je t’assure qu’il fait tout ce qu’il peut. 


Elle se sentait plus courageuse à le défendre, depuis la 
grande terreur qu’elle avait eue. 


— Enfin, qu'est-ce que tu veux ? Je te dis qu’il me gêne. 
Comment t’expliquer cela ? Il n’est pas dans son milieu avec 
nous. Il ne sait ni parler ni s’asseoir. Tu ne vois pas comme il se 
tient à dîner, les jambes écartées, toujours à une lieue de la 
table, comme il s’endort dans son assiette... Et puis ce grand 
garçon constamment à tes côtés, ça te vieillit, ma chère... En 
outre, il a des habitudes déplorables. Il boit, je te dis qu’il boit. 
Il nous apporte ici des odeurs de cabaret. C’est l’ouvrier, quoi ! 


Elle baïssa la tête et pleura. Elle s’en était aperçue qu’il 
buvait, mais à qui la faute ? Ne l’avaient-ils pas eux-mêmes jeté 
au gouffre ? 


— Voyons, Charlotte, j’ai une idée. Puisqu’il est encore trop 
faible pour se remettre au travail, envoyons-le se rétablir à 
Étiolles. Il passera quelque temps à la campagne, au bon air, et 
nous aidera peut-être à sous-louer « parva domus » qui nous est 
restée sur le dos avec un bail de dix ans. Nous lui enverrons un 
peu d’argent, tout ce qu’il faut... Cela lui fera du bien. 


Elle lui sauta au cou avec un élan de reconnaissance : 
— Oh ! tiens !.. C’est encore toi le meilleur de tous. 


Et, sur-le-champ, il fut convenu qu’elle irait le lendemain 
installer son fils aux Aulnettes. 


Ils arrivèrent par un de ces beaux matins d'automne, doux et 
dorés, qui semblent un été apaisé, allégé de sa chaleur brûlante 


et lourde. Pas un souffle dans l’air, mais des chants d’oiseaux en 
quantité, des crépitements dans les feuilles tombées, et un 
parfum de maturité, de foins secs, de bruyères brûlées, de fruits 
bons à cueillir. Les sentiers du bois à peine éclaircis, semés de 
fleurs jaunes, sentant le soleil moins puissant, donnaient aussi 
moins d'ombre, et silencieux, veloutés, s’en allaient vers les 
clairières. Jack les reconnaissait tous, ces chemins. En y posant 
le pied, il reprenait possession de quelques années de son 
enfance, heureuses, inoubliables, où malgré les tristesses de sa 
fausse position il avait senti son être s’épanouir dans la bonne, 
dans la libre Nature. Elle aussi semblait le reconnaître, 
l’appeler, l’accueillir. Dans son âme attendrie de tous ses 
souvenirs et de toute sa faiblesse, Jack entendait une voix 
réconfortante et douce : « Viens à moi, pauvre enfant, viens sur 
mon cœur aux battements lents et calmes. Je t’enlacerai, je te 
soignerai. J’ai du baume pour toutes les blessures, et celui qui 
les cherche est déjà guéri... » 


Charlotte quitta son fils de bonne heure ; et la petite maison, 
toutes ses fenêtres ouvertes à l’air tiède, aux bourdonnements 
du jardin légèrement inculte qui mêlait ses fleurs et ses fruits 
dans le renouveau de l’arrière-saison, la petite maison que Jack 
parcourait de pièce en pièce en se baissant un peu pour 
rechercher dans tous les coins les miettes de son enfance 
disparue, s’accorda pour la première fois et sans aucune ironie 
avec l'inscription de son frontispice : 


Petite maison, grand repos. 
FIN DE LA DEUXIÈME PARTIE 


TROISIÈME PARTIE 


I - CÉCILE 


Mais c’est de la diffamation, cela. Tu as le droit de l’attaquer 
en justice, ce misérable Hirsch. M’avoir laissé cinq ans avec 
cette conviction que mon ami Jacques était un voleur !… 
Canaille, va! Il était venu chez nous exprès pour 
m'apprendre cette nouvelle, il pouvait bien revenir pour la 
désavouer, puisque ton innocence était reconnue, constatée, et 
constatée dans les termes les plus flatteurs, les plus éloquents 
pour toi. Voyons ! montre-moi encore ton livret. 


— Voilà, monsieur Rivals. 


— C’est superbe. On ne répare pas mieux un tort involontaire. 
Ce directeur est un brave homme... Ah ! tiens ! je suis content. 
Ça m'avait souvent tourmenté, cette idée que mon élève était 
devenu un coquin... Et dire que si je ne t'avais pas rencontré 
par hasard chez les Archambauld, j'aurais pu garder cette 
pensée-là encore longtemps ! 


C'était, en effet, dans la petite maison du forestier que 
M. Rivals venait de retrouver son ancien ami. 


Depuis dix jours qu’il habitait les Aulnettes, Jack vivait 
comme un brahme contemplateur, plongé dans le grand silence 
de la nature, humant les derniers beaux jours, se pénétrant de 
leurs soleils attiédis, ne sortant de chez lui que pour s’enfoncer 
dans le calme vivant de la forêt. Les arbres lui donnaient de 
leur sève, le sol de sa vigueur, et parfois, en secouant son front 
pour y réveiller la pensée, il lui semblait qu’il perdait un peu de 
sa laideur de malade et de forçat sous le ciel fin, profond, 
épuré, dont l’automne aux tranquilles rayons laissait voir au 
loin les espaces. 


Les seuls êtres humains avec lesquels il fut en relation 


étaient les Archambauld, dont il avait conservé un si bon 
souvenir. La femme lui rappelait sa mère qu’elle avait servie 
longtemps, affectueuse et fidèle; l’homme, le bon géant, 
silencieux et sauvage, absorbé comme un faune dans la 
végétation du bois, évoquait pour lui tout un passé de 
promenades délicieuses et fortifiantes. Il revivait son enfance, 
entre ces deux solitaires. La femme lui achetait son pain, ses 
provisions, et souvent, quand il avait la paresse de rentrer chez 
lui, il faisait cuire lui-même dans la cendre de leur foyer 
quelque repas élémentaire. Il restait là sur un banc devant la 
porte, à fumer sa pipe à côté du garde. Ces gens ne le 
questionnaient jamais. Seulement, à le voir, les pommettes 
enflammées, si maigre dans sa longue taille, le père 
Archambauld avait ces hochements de tête tristes avec lesquels 
il regardait ses bois de hêtres envahis par les charançons. 


Ce jour-là, en arrivant chez ses amis, Jack avait trouvé le 
mari alité, atteint d’une violente attaque de rhumatismes 
articulaires qui, deux ou trois fois par an, jetaient ce colosse à 
bas, le couchaient comme un grand arbre foudroyé. Debout à 
son chevet, un petit homme vêtu d’une longue redingote, dont 
les basques pleines de journaux et de livres lui battaient sur les 
jambes, se tenait, tête nue, sa belle crinière blanche tout 
ébouriffée. C'était M. Rivals. 


L’entrevue fut embarrassée d’abord. Jack était honteux de se 
trouver en face du vieux docteur dont il se rappelait les sinistres 
prédictions. 


M. Rivals, attribuant cette gêne à la pensée du vol, restait 
lui-même très froid. Mais la faiblesse de ce grand garçon le 
toucha malgré tout. Ils sortirent ensemble, revinrent à pied en 
causant, par les petits chemins verts de la forêt ; et d’un sentier 
à l’autre, d’un détail vague à un plus précis, ils étaient arrivés à 
la limite du bois et à l’explication complète du malentendu. 

M. Rivals triomphait, ne se lassait pas de relire la page du 


livret où le directeur de l'usine avait constaté l'erreur de 
l'accusation. 


— Ah ça! maintenant que te voilà installé dans le pays, 
j'espère bien que nous allons te voir plus souvent. C’est 
indispensable, d’abord. Ils t’'envoient dans les bois comme un 
cheval au vert ; maïs cela ne suffit pas. Tu as besoin de soins, de 
grands soins, surtout dans la saison où nous entrons. Étiolles 
n’est pas Nice, que diable !.. Tu sais comme tu te plaisais à la 
maison, autrefois. Elle est toujours la même. Il n’y a que ma 
pauvre femme qui manque à l’appel. Elle est morte, il y a 
quatre ans, de chagrin, de découragement, car depuis notre 
malheur elle ne s’était jamais bien relevée. Heureusement que 
j'avais la «petite » pour la remplacer, sans cela je ne sais pas ce 
que je serais devenu. Cécile tient les livres, la pharmacie. C’est 
elle qui va être contente de te voir !.. Allons ! quand viendras- 
tu ? 


Jack hésitait avant de répondre. Comme s’il eût compris sa 
pensée, M. Rivals ajouta en riant : 


— Tu sais, devant la petite tu n’as pas besoin d’arriver avec 
ton livret pour être sûr d’être bien accueilli. Je ne lui ai jamais 
parlé de rien, pas plus qu'à la maman. Elles t’aimaient trop. 
Cela leur aurait fait trop de peine. Il n’y a jamais eu l’ombre 
d'un mauvais sentiment entre vous... Ainsi donc tu peux te 
présenter sans crainte. Voyons ! il fait trop frais pour que tu 
viennes dîner avec nous aujourd’hui. Le brouillard ne te vaut 
rien. Mais je compte sur toi pour déjeuner demain matin. 
Toujours comme de ton temps. On déjeune à midi, ou à deux 
heures, ou à trois, selon les visites. C’est même encore pis 
qu’autrefois, parce que mon sacré cheval, en vieillissant, est 
devenu plus lambin et plus maniaque... Nous avons des 
histoires ensemble tous les jours... Là, te voici chez toi, rentre 
vite... Demain, sans faute ! Ne manque pas, ou je viens te 
chercher. 


En refermant la porte de la maison, tout embarrassée de 
plantes grimpantes, Jack éprouva une singulière impression. Il 
lui sembla qu’il revenait d’une de ces grandes courses en 
cabriolet qu’il faisait jadis entre le docteur et sa petite amie, 


qu'il allait trouver sa mère apprêtant le couvert avec la femme 
du garde pendant que LUI travaillait dans la tourelle. Ce qui 
complétait l'illusion, c'était le buste de d’Argenton qu’on n’avait 
pas emporté à Paris comme trop encombrant et qui continuait à 
dominer la pelouse, rouillé, triste, promenant son ombre mobile 
autour de lui ainsi que l’aiguille d’un cadran solaire. 


Il passa la soirée assis au bord de la cheminée, devant un feu 
de sarments, car la chambre de chauffe l’avait rendu frileux. Et 
de même qu’autrefois, quand ïil revenait de ses bonnes 
expéditions en pleine campagne, les souvenirs qu’il rapportait 
l’empêchaient de sentir le poids de la tristesse et de la tyrannie 
qui pesaient sur toute la maison ; de même, ce soir-là, la 
rencontre de M. Rivals, le nom de Cécile plusieurs fois 
prononcé, avaient mis dans son cœur un bien-être inconnu 
depuis longtemps, peuplé sa solitude de chers fantômes, de 
visions heureuses qui l’accompagnèrent jusque dans son 
sommeil. 


Le lendemain, à midi, il sonnait à la porte des Rivals. 


Ainsi que le bonhomme l’avait annoncé, rien n’était changé 
dans la maison toujours inachevée et dont la marquise se 
rouillait un peu plus tous les jours en attendant son vitrage. 


— Monsieur n’est pas rentré... Mademoiselle est dans la 
pharmacie, dit à Jack la petite servante, qui vint lui ouvrir et 
qui avait remplacé la vieille et fidèle bonne d’autrefois. Un 
jeune chien aboyant dans la niche, à la place de l’ancien terre- 
neuve, prouvait aussi à sa manière que les choses durent plus 
que les êtres, à quelque espèce d’ailleurs qu’ils appartiennent. 


Jack monta à la pharmacie, cette grande pièce où ils avaient 
tant joué jadis. Il frappa vivement, impatient de retrouver son 
amie, toujours enfant dans son idée, et que le mot d’affection 
du docteur « la petite » lui faisait voir encore avec sa taille de 
sept ans. 


— Entrez, monsieur Jack. 


Au lieu d’entrer, Jack se mit à trembler d’une peur, d’une 


émotion étranges. 


— Entrez... répéta la même voix, la voix de Cécile, mais 
agrandie et sonore, plus riche, plus suave, plus profonde 
qu’autrefois. 


La porte s’ouvrit tout à coup ; et Jack, enveloppé de lumière, 
se demanda si ce n’était pas cette délicieuse apparition de jeune 
fille, debout sur le seuil, qui secouait des rayons de sa robe 
claire, de sa veste de cachemire bleu, de ses cheveux brillants 
en nimbe sur un front mat, à la fois doux et fier. Ah ! comme il 
aurait été intimidé, si les yeux de cette belle personne, des yeux 
d’un gris fin et discret ne lui avaient dit clairement, naïvement : 
«Bonjour, Jack ! C’est moi, c’est Cécile... n’aie donc pas peur, » 
et si une petite main posée dans la sienne ne lui avait rappelé 
cette tiédeur aimante qui lui était allée jusqu’au cœur le jour de 
la quête du quinze août. 


— La vie a été bien dure pour vous, monsieur Jack, grand- 
père me l’a dit. (Elle le regardait tout émue.) Moi aussi, j'ai eu 
beaucoup de chagrin... Bonne maman est morte... Elle vous 
aimait bien. Nous causions souvent de vous. 


Il n’y avait que Cécile qui parlait. Assis en face d’elle, il la 
contemplait. Elle était grande, gracieuse dans tous ses 
mouvements, très simple. En ce moment, appuyée au vieux 
bureau où madame Rivals écrivait autrefois, elle penchaït la 
tête légèrement pour parler à son ami avec un mouvement 
d’hirondelle qui gazouille au bord d’un toit. 


Jack se souvenait d’avoir vu sa mère bien belle aussi, de 
l'avoir admirée de tout son cœur ; maïs il y avait en Cécile, il se 
dégageait d’elle je ne sais quel bouquet indéfinissable, je ne sais 
quel arôme de printemps divin, quelque chose de sain, de 
vivifiant et de pur, où toutes les grâces de Charlotte, son rire 
joyeux et ses grands gestes auraient singulièrement détonné. 


Tout à coup, pendant qu’il se tenait là extasié devant elle, 
son regard en s’abaissant rencontra une de ses mains à lui, 
posée à plat sur sa cotte avec cette gaucherie que les membres 


des travailleurs ont dans l’immobilité. Elle lui parut énorme, 
cette main noire, indélébilement noire, traversée d’éraillures et 
de coupures, terminée par des ongles cassés, durcie, tannée au 
contact du fer et du feu. Il en avait honte, ne savait où la 
cacher. Il s’en débarrassa en la mettant dans sa poche. Mais 
c'était fini. Une lucidité subite lui était venue sur toutes les 
disgrâces de sa personne. Il se voyait assis sur cette chaise, 
affaissé, les jambes écartées, ridiculement vêtu d’un pantalon de 
travail, et d’une ancienne veste en velours de d’Argenton, trop 
courte pour ses bras. (C'était sa destinée, les vêtements trop 
courts.) 


Qu'est-ce qu’elle devait penser de lui ? Comme il fallait 
qu’elle fût bonne et indulgente pour ne pas rire tout haut sans 
se gêner ; car elle savait rire en dépit de son air sérieux, et on 
devinait une foule de petits lutins moqueurs tapis dans les ailes 
mobiles de son petit nez si correct, dans les coins de ses lèvres 
roses un peu fortes et finement arquées. 


À cette gêne physique qu’il éprouvait il s’en joignait une 
autre toute morale. Pour achever sa confusion et sa peine, voici 
que toutes ses débauches, toutes ses orgies de matelot lui 
revenaient à la mémoire, comme si les bouges où il avait roulé 
aux quatre coins du monde avaient laissé leur hideur sur tout 
son être, comme si cela se voyait. Le pli de tristesse qui 
marquait ce jeune front si uni, ce qu’il y avait de compatissant 
dans ces beaux yeux, tout lui disait qu’elle s’apercevait de son 
abjection ; et il souffrait, et il avait honte. 


Sainte honte, souffrance bénie ! C'était son âme qui se 
réveillait, toute confuse et trempée de larmes. Maïs lui ne s’en 
rendait pas compte. Il s’en voulait d’être venu et pensait à 
s'enfuir, à descendre l'escalier quatre à quatre, à se sauver 
jusqu'aux Aulnettes pour s’y enfermer à triple tour, en jetant la 
clef dans le puits, afin de n’avoir plus la tentation de sortir. 


Heureusement il vint du monde à la pharmacie, et Cécile, 
s’activant autour des balances de cuivre, pesant, numérotant les 
paquets, inscrivant les ordonnances comme faisait sa 


grand’mère, Jack ne sentit plus le poids de cette attention de 
jeune fille arrêtée sur sa triste personne. 


Alors il n’eut plus qu’à l’admirer. 


Elle était admirable, en effet, de douceur, de patience, avec 
toutes ces pauvres femmes de paysans, bavardes et stupides, 
dont les longues explications recommençaient toujours et ne se 
lassaient pas. 


C'était un encouragement, un sourire, un bon conseil, une 
façon tranquille de se mettre au niveau des gens qui parlaient, 
en inclinant vers eux toute la grâce de son esprit. Elle avait 
affaire en cet instant avec une ancienne connaissance de Jack, 
cette vieille braconnière de mère Salé qui lui causait tant de 
frayeur quand il était petit. Courbée comme presque tous les 
paysans que la terre tire à elle dans leur labeur journalier, 
crevassée par le soleil, poudreuse et desséchée, la Salé ne 
gardait un peu de vie que dans ses yeux méfiants, charbonnés, 
renfoncés sous la paupière comme des bêtes méchantes au fond 
d’un trou. Elle parlait de son « houme, de son pauvre houme 
qu'était malade voilà beaux mois, ne travaillait pus, ne gagnait 
ren, et tout de même ne pouvait pas se décider à querver. » Elle 
faisait exprès de dire des choses féroces, de les colorer de son 
langage de vieille mère Salé, en regardant la jeune fille bien en 
face comme pour s’amuser à la décontenancer. Deux ou trois 
fois il prit à Jack une furieuse envie de mettre à la porte ce 
monstre coriace et haillonneux. Mais il se contint en voyant 
Cécile rester impassible devant cette grossièreté agressive, 
garder ce calme solide où la méchanceté la plus aiguë lime ses 
dents en croyant mordre. 


L’ordonnance finie, la paysanne se retira avec toutes sortes 
de révérences, de bénédictions faussement obséquieuses. En 
passant près de Jack, elle se retourna, le reconnut : 


— Tiens ! le petit des Aulnettes, dit-elle tout haut à Cécile qui 
l’accompagnait. Est-il décati, bon Dieu Seigneur !.. Dites donc, 
mamselle Cécile, voilà qui va ben leur couper la langue à ceux- 
là qui disions dans les temps que M. Rivals chauffait le petit 


Ragenton pour vous en faire un mari... Ben sûr que vous n’en 
voudriez plus maintenant... C'est-il fichant, tout de même, 
comme la vie vous change ! 


Elle s’en alla en ricanant. 


Jack s'était senti pâlir. Ah ! la vieille brigande, elle le lui 
avait donc décoché ce vieux coup de «sarpe » dont elle le 
menaçait tant jadis ! Vrai coup de serpe, de cet outil à lame 
courbée, méchant et retors comme son nom. La blessure alla 
loin, bien loin, et devait être longue à guérir. 


Mais Jack n'avait pas été seul atteint, et je sais quelqu'un qui 
faisait semblant d’écrire sur le grand livre, et qui écrivait tout 
de travers, la tête penchée et rouge d’une bien vive émotion. 


— Catherine, vite la soupe, et du bon vin, et du bon cognac, 
et tout le tremblement ! 


C'était le docteur qui rentrait et qui, voyant Jack et Cécile 
gênés, silencieux en face l’un de l’autre, éclata d’un joyeux rire : 


SN 


- Comment ! voilà tout ce que vous avez à vous conter 
depuis sept ans que vous ne vous êtes vus ? Allons, vite à table ! 
Ça va le mettre tout de suite à l’aise, ce pauvre garçon. 


Le déjeuner ne mit pas Jack à l’aise, et ne fit au contraire 
que redoubler son embarras. Devant Cécile, il ne savait plus 
manger, tremblait de trahir des habitudes de cabaret. À la table 
de d’Argenton, la mauvaise tenue contractée dans sa vie 
ouvrière ne l'avait jamais gêné. Ici, il se sentait déplacé, 
ridicule ; et ses malheureuses mains surtout le mettaient au 
supplice. Celle qui tenait la fourchette passe encore; elle 
s’occupait. Mais l’autre, qu’en Faire ? Sur la blancheur de la 
nappe, toutes ses meurtrissures ressortaient affreusement. De 
désespoir, il la laissait pendre à côté de lui, ce qui lui donnait 
une attitude de manchot. Les prévenances de Cécile ne faisaient 
qu'augmenter sa timidité. Elle s’en aperçut, et ne le regarda 
plus qu’à la dérobée jusqu’à la fin de ce repas qui leur parut 
interminable. 


Enfin, Catherine vint enlever le dessert et mit devant la 
jeune fille l’eau chaude, le sucre et la bouteille à long col pleine 
de vieille eau-de-vie. Depuis que sa grand’mère n’était plus là, 
c'était Cécile qui faisait le grog du docteur, et le brave homme 
n'avait pas gagné au change, car, de peur de tenir le grog trop 
chargé, elle en était arrivée à composer une lotion 
pharmaceutique «où la dose d’alcool diminuait de jour en 
jour, » observait M. Rivals mélancoliquement. 


Quand elle eut donné son verre au grand-père, la jeune fille 
se tourna vers leur invité : 


— Buvez-vous de l’eau-de-vie, monsieur Jack ? 
Le docteur se mit à rire. 


— S'il en boit, lui, un chauffeur ! Elle est étonnante cette 
petite fille !. Tu ne sais donc pas que c’est de cela qu’ils 
vivent, ces pauvres diables ?.. Tiens, à bord de la Bayonnaïse, 
nous en avions un qui cassait les niveaux à alcool pur et buvait 
le contenu... Tu peux lui faire son grog carabiné, va ! il ne le 
sera jamais trop pour lui. 


Elle regarda Jack d’un air bien doux, bien triste : 
— En voulez-vous ? 


— Non, merci, mademoiselle !. dit-il tout bas, presque 
honteux. Et s’il fit un petit effort pour retirer son verre, il en fut 
bien récompensé par un de ces remercîments éloquents que 
certaines femmes savent dire sans parler et que comprennent 
seulement ceux à qui elles s’adressent. 


— Allons, encore une conversion !. dit le brave docteur en 
avalant son grog avec une grimace comique ; car, pour sa part, 
il n’était converti qu’à demi, à la manière des sauvages, qui ne 
consentent à croire en Dieu que pour faire plaisir au 
missionnaire. 


Les paysans d’Étiolles, occupés dans leurs champs, qui virent 
Jack revenir de chez les Rivals ce jour-là dans l’après-midi et 
s’en aller sur la route à grandes enjambées, purent croire qu’il 


était devenu fou ou que, trop copieux, le déjeuner du docteur 
avait désarçonné sa cervelle. Il gesticulait, parlait tout seul, 
menaçait l’horizon de son poing, en proie à une agitation, à une 
colère, dont sa torpeur habituelle l’aurait fait croire incapable. 


— Ouvrier ! disait-il en frémissant... Ouvrier ! je le suis pour 
la vie. M. d’Argenton a raison. Il faut que je reste avec mes 
pareils, et que j'y vive et que jy meure, surtout que je n’essaye 
jamais de m’élever plus haut. Cela fait trop de mal. 


Depuis longtemps il ne s'était senti aussi nerveux, aussi 
vivant. Des sentiments nouveaux, inconnus, se pressaient en 
lui ; et au fond de chacun d’eux, comme un astre brisé dans les 
mille facettes du flot changeant, l’image de Cécile rayonnait. 
Quelle splendeur de grâce, de beauté, de pureté ! Et dire que si, 
au lieu de faire de lui un ouvrier, de le jeter à la fosse 
commune, on l’avait instruit et élevé, il aurait pu devenir un 
homme digne de cette jeune fille, l’obtenir pour femme, 
posséder ce trésor à lui tout seul ! Oh ! Dieu !.…. Il eut ce cri de 
colère désespérée que jette le naufragé qui se débat en vain 
contre la lame et voit luire à quelques brassées la berge inondée 
de soleil où sèchent les filets étendus. 


À ce moment, comme il tournait le chemin des Aulnettes, il 
se trouva face à face avec la mère Salé, chargée d’un faix de 
bois. La vieille le regarda avec ce mauvais sourire qu’elle avait 
eu le matin quand elle disait : « ben sûr que vous ne voudriez 
plus de lui, à présent. » Jack bondit devant ce sourire, et toute 
la fureur qui l’agitait, qui ne savait sur qui s’abattre, car en 
suivant son élan direct elle eût atteint quelqu'un qui lui était 
bien cher, l’être faible et si léger, seul responsable de son 
désastre, toute sa fureur se tourna contre l’horrible vieille. 


— Ah ! vipère, pensa-t-il, je m’en vais t’arracher les crocs. 


Il avait une figure si terrible qu’en le voyant venir vers elle, 
la Salé prit peur, jeta son fagot et s’élança dans le bois avec une 
vitesse de vieille chèvre. C'était la revanche des anciennes 
« chasses » d’autrefois. Il la poursuivit pendant quelques pas, 
puis s’arrêta subitement. 


— «Je suis fou... Cette femme ne m'’a rien dit que de très 
vrai, après tout. Cécile ne voudrait plus de moi maintenant. » 


Ce soir-là, il ne dîna pas ; il n’alluma ni feu ni lampe. Assis 
dans un coin de la salle à manger, la seule pièce qu’il habitât et 
où il avait réuni les quelques meubles dispersés par toute la 
maison, les yeux fixés sur la porte vitrée derrière laquelle le 
brouillard léger d’une belle nuit d’automne blanchissait sous la 
marche invisible de la lune, il songeait : 


« Cécile ne voudrait plus de moi. » 
Cela seul remplit sa veillée. 


Elle ne voudrait plus de lui. Tout les séparait en effet. 
D'abord il était ouvrier, et puis. L’affreux mot lui vint aux 
lèvres : « bâtard... » C'était la première fois de sa vie qu’il y 
pensait. Enfant, ces choses-là sont à peu près indifférentes, 
quand rien dans l’entourage ne vient outrageusement les 
rappeler, et Jack avait vécu dans un monde très peu scrupuleux, 
passant de la société des Ratés à cette classe ouvrière où toutes 
les fautes ont leur excuse dans la misère, où les familles 
d'adoption sont plus nombreuses que partout ailleurs. N’ayant 
jamais entendu parler de son père, il ne s’en était jamais 
préoccupé ; à peine avait-il senti cette affection manquer à côté 
de lui, comme un sourd-muet peut se rendre compte des sens 
qui lui font défaut, sans connaître toute l’étendue de leur utilité 
ou des jouissances qu’ils procurent. 


Maintenant, cette question de naissance l’occupait plus que 
tout le reste. Quand Charlotte lui avait dit le nom de son père, 
il était resté parfaitement calme devant cette révélation 
surprenante ; à cette heure, il aurait voulu la questionner, lui 
arracher des détails, des aveux même, pour se faire une image 
précise de ce père inconnu... Marquis de l’Épan ?.. Était-il 
réellement marquis ? N’y avait-il pas là quelque imagination 
nouvelle de ce pauvre petit cerveau affolé de titres et de 
noblesse ? Était-ce bien vrai aussi qu’il fût mort ? Sa mère ne lui 
avait-elle pas dit cela pour éviter de raconter quelque histoire 
de rupture, d'abandon, dont elle aurait eu à rougir devant lui ? 


Et s’il vivait pourtant, ce père, s’il était assez généreux pour 
réparer sa faute, pour donner son nom à son fils ! 


«Jack, marquis de l’Épan ! » 


Il se répétait cette phrase à lui-même comme si ce titre le 
rapprochait de Cécile. Le pauvre enfant ignorait que toutes les 
vanités du monde ne valent pas, pour toucher un vrai cœur de 
femme, la pitié qui l’entr'ouvre à toutes les tendresses. 


«Je vais écrire à ma mère, » pensa-t-il. Mais ce qu’il y avait 
à demander était si délicat, si compliqué, si difficile à dire, qu’il 
résolut d’aller trouver Charlotte, d’avoir avec elle une de ces 
conversations où les yeux aident les paroles, où les sous- 
entendus des aveux se traduisent dans un silence souvent plus 
éloquent que les mots. Malheureusement il n’avait pas assez 
d'argent pour prendre le chemin de fer. Sa mère devait lui en 
envoyer ; elle n’y avait plus pensé, sans doute. 


— «Bah ! se dit-il, j’ai fait la route à pied quand j'avais onze 
ans. Je la referai bien à présent, quoique je sois un peu faible. » 


Il la refit en effet, le lendemain, cette terrible route ; et si 
elle lui parut moins longue et moins effrayante, il la trouva 
aussi bien plus triste. C’est une impression bien fréquente que 
ce désenchantement des souvenirs d’enfance retrouvés à l’âge 
où tout se juge et se raisonne. On dirait qu’il y a dans les yeux 
de l'enfant une matière colorante qui dure autant que 
l’ignorance de ses premiers regards ; à mesure qu’il grandit, 
tout se ternit de ce qu’il admirait. Les poètes sont des hommes 
qui ont gardé leurs yeux d’enfants. 


Jack vit l’endroit où il avait dormi, la petite grille de 
Villeneuve-Saint-Georges où il s’était arrêté pour faire croire à 
une brave casquette à oreillons que sa mère habitait là, le tas de 
pierre au long du fossé où un corps étendu lui avait fait si 
grand’peur, et le cabaret borgne, coupe-gorge hideux tant de 
fois évoqué dans ses rêves !.. Hélas, en fait de bouge, il en 
avait vu bien d’autres. Les figures sinistres d’ouvriers en ribote, 
de rôdeurs de barrières, dont il s’était si fort effrayé autrefois, 


n'avaient plus de quoi le surprendre, et il songeait en les 
coudoyant que si le Jack de sa jeunesse, se dressant tout à coup 
de la poussière de la route avec sa marche hésitante et hâlée 
d’écolier fugitif, rencontrait le Jack de maintenant, il en aurait 
plus peur peut-être que de toute autre apparition lugubre. 


Il arriva à Paris vers une heure de l’après-midi, dans une 
pluie maussade et froide ; et poursuivant la comparaison qu’il 
faisait de ses souvenirs avec l’heure présente, il se rappela 
l’aube splendide, la belle déchirure d’un ciel de mai, dans 
laquelle sa mère lui était apparue au bout de son premier 
voyage, comme un archange Michel enveloppé de gloire et 
chassant devant sa lumière les sombres cohortes de la nuit. Au 
lieu de la petite villa des Aulnettes, où son Ida chantait au 
milieu des fleurs, sous le porche caverneux et froid de la Revue 
des races futures, d’Argenton, qui sortait, lui apparut, suivi de 
Moronval chargé d’épreuves et d’un escadron de Ratés épuisant 
dans quelques paroles vivement échangées une discussion 
récente. 


— Tiens ! voilà Jack, dit le mulâtre. 


Le poète tressaillit, releva la tête. À voir ces deux hommes 
en présence, l’un vêtu avec soin, étoffé, ganté, luisant, sortant 
de table, l’autre efflanqué dans sa veste en velours trop courte, 
miroitant d’usure et d’eau, on n’aurait jamais pensé qu’il pût y 
avoir entre eux une attache quelconque. Et c’est bien ce qui fait 
la physionomie particulière de ces ménages interlopes, la tare à 
laquelle se reconnaît le hasard de ces familles où le père est 
charpentier, la fille comtesse et le frère coiffeur dans quelque 
faubourg. 


Jack tendit la main à d’Argenton, qui se laissa prendre un 
doigt négligemment et lui demanda si la maison des Aulnettes 
était louée. 


— Comment ?.. louée ?.… dit l’autre qui ne comprenait pas. 


— Mais oui... En te voyant ici, quelle idée veux-tu qu’il me 
vienne, sinon : La maison est occupée, il est obligé de revenir ! 


— Non, dit Jack décontenancé, personne même ne s’est 
présenté depuis que je suis là. 


— Alors, que viens-tu faire ici ? 
— Je viens voir ma mère. 


— C’est une fantaisie que je comprends. Malheureusement il 
y a des frais de voyage. 


— Je suis venu à pied... dit Jack très simplement, avec un air 
d'assurance et de fierté tranquille qu’on ne lui connaissait pas. 


— Ah !.. fit d'Argenton. 


Il se recueillit une seconde pour lui décocher cette petite 
phrase : 


— Allons ! je vois avec plaisir que tu as les jambes en 
meilleur état que les bras. 


— Voilà un mot féoce. ricana le mulâtre. 


Le poète sourit modestement ; et, content de son effet, s’en 
alla suivi de son escorte obséquieuse en file le long des quais. 


Huit jours auparavant, le mot cruel de d’Argenton aurait 
glissé sur l’abrutissement de Jack; mais, depuis la veille, il 
n'était plus le même. Quelques heures avaient suffi pour le 
rendre fier et susceptible, si bien qu'après l’outrage reçu il eut 
envie de s’en retourner à pied comme il était venu, sans même 
voir sa mère; mais il avait à lui parler, à lui parler 
sérieusement. Il monta. 


L'appartement était tout bouleversé; Jack trouva des 
tapissiers en train d’installer des tentures, de poser des bancs, 
comme pour une distribution de prix. On donnait le jour même 
une grande fête littéraire où toute la banlieue des arts et des 
lettres devait être réunie ; et voilà pourquoi d’Argenton avait 
été si furieux de voir arriver le fils de Charlotte. Celle-ci ne 
parut pas enchantée non plus. En l’apercevant, elle s’arrêta au 
milieu de son coup de feu de maîtresse de maison occupée à 
transformer le logis, à créer de petits salons, des boudoirs, des 


fumoirs, partout jusque dans les alcôves et les cabinets de 
toilette. 


— Comment ! c’est toi, mon pauvre Jack ! Je parie que tu 
viens chercher de l’argent. Tu as dû croire que je t’avais oublié. 
C’est que, je vais te dire, je comptais en charger M. Hirsch qui 
doit aller aux Aulnettes dans deux ou trois jours pour faire des 
expériences très curieuses sur les parfums, une nouvelle 
médecine qu’il a inventée d’après un livre persan... tu verras, 
c’est étonnant comme découverte ! 


Ils causaient debout, à demi voix, au milieu des ouvriers qui 
allaient, venaient, plantaient des clous, remuaient les meubles. 


— J'aurais à te parler très sérieusement, dit Jack. 


— Ah ! mon Dieu, quoi donc ?... Qu'est-ce qu’il y a ?.. Tu 
sais que le sérieux n’a jamais été mon fort... Puis, tu vois, 
aujourd’hui tout est en l’air à cause de notre grande soirée. 
Oh ! ce sera superbe. Nous avons lancé cinq cents invitations. 
Je ne te dis pas de rester, parce que, tu comprends... D’abord, 
ça ne t’amuserait pas... Voyons ! puisque tu tiens absolument à 
me parler, viens par ici, sur la terrasse... J’ai fait arranger une 
verandah pour les fumeurs, tu vas voir, c’est très commode. 


Elle le fit passer sous une verandah à plafond de zinc, 
doublé de coutil rayé, ornée d’un divan, d’une jardinière, d’une 
suspension, mais qui paraissait bien triste en plein jour, avec le 
bruit strident de la pluie et l’horizon mouillé, brumeux, des 
bords de la Seine. 


Jack se sentait gêné. Il pensait: «J’aurais mieux fait 
d'écrire. » et ne savait par où commencer. 


— Eh bien ? dit Charlotte en arrêt, le menton dans la main, 
avec cette jolie pose de la femme qui écoute. 


Il hésita encore une minute, comme on hésite à poser un 
poids trop lourd sur une étagère à bibelots, car ce qu’il avait à 
dire lui semblait considérable pour la petite tête légère qui se 
penchait vers lui. 


— Je voudrais... je voudrais te parler de mon père. 


Elle eut au bord des lèvres un «en voilà une idée ! » et si 
elle ne le prononça pas, l’expression saisie de sa figure, où il y 
avait de la stupéfaction, de l’ennui, de la crainte, le dit pour 
elle. 


— C’est un sujet bien triste pour nous deux, mon pauvre 
enfant; mais enfin, si pénible qu’il soit, je comprends ta 
curiosité, et je suis prête à la satisfaire. D’ailleurs, ajouta-t-elle 
avec solennité, je m'étais toujours promis, quand tu aurais vingt 
ans, de te révéler le secret de ta naissance. 


Cette fois, ce fut à lui de la regarder, stupéfait. 


Ainsi, elle ne se rappelait plus que, trois mois auparavant, 
elle lui avait fait cette révélation. Pourtant il ne protesta pas 
contre cet oubli. Il allait y gagner de pouvoir confronter ce 
qu’elle lui dirait avec ce qu’elle lui avait déjà dit. C’est qu’il la 
connaissait si bien ! 


— Est-ce vrai que mon père était noble ? demanda-t-il tout de 
suite. 


— Tout ce qu’il y a de plus noble, mon enfant. 
— Marquis ? 

— Non, baron seulement. 

— Mais je croyais... tu m'avais dit. 


— Non, non! c’étaient les Bulac de la branche aînée qui 
étaient marquis. 


— Il était donc allié à ces Bulac ?.. 

— Je crois bien. c’était lui le chef de la branche cadette. 
— Alors... mon père. s'appelait ? 

— Le baron de Bulac, lieutenant de vaisseau. 


Le balcon se serait écroulé entraînant dans sa chute la 
verandah de coutil et tout ce qu’elle contenait, que Jack 


n'aurait pas éprouvé un plus effroyable ébranlement de tout son 
être. Il eut encore pourtant le courage de demander : 


— Ÿ a-t-il longtemps qu’il est mort ? 


— Oh ! oui, très longtemps... répondit Charlotte ; et elle fit 
un geste éloquent pour renvoyer bien loin dans le passé cette 
existence devenue pour elle problématique. 


Son père était mort; voilà ce qu’il y avait de probable. 
Maintenant, était-ce un de Bulac, était-ce un de l’'Épan ? Sa 
mère avait-elle menti cette fois ou l’autre ? Après tout, peut-être 
ne mentait-elle pas, peut-être n’en savait-elle rien elle-même. 


Quelle honte ! 


— Comme tu as mauvaise mine, mon Jack! dit Charlotte, 
s’interrompant tout à coup d’une longue histoire romanesque 
où elle s'était lancée avec fougue à la suite de son lieutenant de 
vaisseau, tes mains sont glacées. J’ai eu tort de t’amener sur le 
balcon. 


— Ce n’est rien, dit Jack avec effort, cela se passera en 
marchant. 


— Comment ! tu t’en vas déjà ? Oui, au fait, tu as raison, il 
vaut mieux que tu rentres de bonne heure... Avec ce mauvais 
temps. Allons ! embrasse-moi. 


Elle l’embrassa bien tendrement, releva le collet de sa veste, 
lui donna un tartan à elle à cause du froid, glissa un peu 
d'argent dans sa poche. Elle s’imaginait que le nuage de 
tristesse répandu sur sa figure lui venait à la vue de ces 
préparatifs d’une fête à laquelle il n’assisterait pas ; aussi avait- 
elle hâte de le voir partir, et quand sa bonne vint l’appeler : 
«madame, c’est le coiffeur. » elle en profita pour presser les 
adieux : 


_ Tu vois, il faut que je te quitte. Soigne-toi bien. Écris 
plus souvent. 


Il descendit lentement, accroché à la rampe. La tête lui 


tournait. 


Oh ! non, ce n’était pas leur fête de ce soir qui lui serraïit le 
cœur ; mais la pensée de toutes les autres fêtes où il n’avait pas 
été convié dans la vie, la fête des enfants qui ont un père et une 
mère à aimer, à respecter, la fête de tous ceux qui ont un nom à 
eux, un foyer, une famille à eux. Il savait bien aussi une autre 
fête dont le sort l’exclurait sans pitié, celle de l’amour heureux 
qui vous unit pour toujours à quelque chose de beau, de loyal et 
d’honnête. Il n’en serait pas de cette fête-là ! Et le malheureux 
se désolait, sans s’apercevoir que regretter tous ces bonheurs 
c'était déjà en être digne, et qu’il y avait loin de sa torpeur 
passée à cette vue si claire de son triste destin, qui, seule, 
pouvait lui donner la force de le combattre. 


Livré a ses pensées lugubres, il s’approchaïit de la gare de 
Lyon, de ces quartiers pauvres où la boue semble plus épaisse, 
le brouillard plus pesant, parce que les maisons y sont noires, 
les ruisseaux chargés, et que la misère de l’homme aide et 
augmente toutes les tristesses de la nature. C’était l’heure de la 
sortie des fabriques. Un peuple hâve et lassé, flot humain qui 
traînait avec lui bien des découragements et des détresses se 
répandait sur les trottoirs et la chaussée, vers les boutiques de 
marchands de vin, vers ces bouges de barrière dont quelques- 
uns portent pour enseigne : À LA CONSOLATION, comme si 
l'ivresse et l’oubli étaient le seul refuge des misérables. Jack, 
brisé, transi, sentant l’horizon fermé de partout sur sa vie aussi 
hermétiquement qu'il l'était sur cette soirée d’automne 
pluvieuse et froide, eut tout à coup un geste et un cri de 
désespoir. 


— Ils ont raison, parbleu !.. Il n’y a que ça... il faut boire ! 


Et, franchissant un de ces seuils souillés par les sommeils 
abjects ou les batailles meurtrières de l'ivresse, l’ancien 
chauffeur se fit servir une double mesure de vitriol{3}. Mais 
voilà qu’au moment de lever son verre, au milieu de la foule 
confuse et bruyante, dans la fumée des pipes, la buée lourde 
que faisaient ces souffles avinés, ces blouses trempées de pluie, 


il lui sembla qu’un sourire céleste s’entr'ouvrait devant lui et 
qu’une voix profonde et douce murmurait près de son oreille : 


— Buvez-vous de l’eau-de-vie, monsieur Jack ? 


Non, certes, il n’en buvait plus, il n’en boiraït plus jamais. Il 
sortit du cabaret brusquement, laissant son verre plein sur le 
comptoir où sa monnaie, vivement jetée, retentit dans un 
étonnement général. 


II - CONVALESCENCE 


Comment Jack, tombé malade à la suite de ce triste voyage, 
fut prisonnier quinze jours aux Aulnettes, abandonné aux soins 
du docteur Hirsch qui essayait sur ce nouveau Mâdou son mode 
de médication par les parfums, comment M. Rivals vint le 
délivrer, l’emporta chez lui de vive force, le rendit à la vie, à la 
santé, ce serait peut-être un peu long à raconter, et j'aime 
mieux vous montrer tout de suite notre ami Jack installé dans 
un bon fauteuil, à une des fenêtres de la « pharmacie, » avec des 
livres à portée de sa main et du repos tout autour de lui, un 
repos rafraîchissant qui vient de l’horizon tranquille, de la 
maison silencieuse, du pas léger de Cécile mettant dans son 
inertie juste ce qu’il faut d’activité pour que le convalescent 
savoure mieux ses longues journées de complète inaction. 


Il est si heureux qu’il ne parle même pas, qu’il se contente 
de tenir ses yeux à moitié ouverts sur cette chère présence, 
d'écouter l’aiguille de Cécile ou sa plume sur le papier rayé de 
ses livres de compte. 


— Oh! ce grand-père !.. Je suis sûre qu’il m’escamote la 
moitié de ses visites. Hier encore il s’est coupé deux fois. Il 
m'a soutenu qu’il n’était pas allé chez les Goudeloup, et puis, la 
minute d’après, il a dit que la femme était un peu mieux. Vous 
avez dû remarquer cela, n'est-ce pas, Jack ? 


— Mademoiselle ?.. dit-il en sursaut. 


Il n’a pas entendu, il la regardait, toujours simple, égalé à 
elle-même, gracieuse sans ces enfantillages voulus, ces 
sautillements des petites filles qui savent que l’étourderie est 
une grâce et qui la gâtent par l’affectation. En elle, tout est 
sérieux, tout est profond. Sa voix résonne dans des espaces de 
pensées ; son regard absorbe et garde la lumière. On sent que 


tout ce qui entre dans cette âme, que tout ce qui en sort va loin 
et vient de loin. Cela est si vrai que les mots, cette monnaie 
courante, usée, effacée, prennent tout à coup, prononcés par 
elle, une fraîcheur d’empreinte étonnante, comme il leur arrive 
quelquefois en musique, lorsqu'ils sont enveloppés dans un 
accord magique de Haendel ou de Palestrina. Si Cécile disait 
«mon ami Jack, » il semblait à Jack que personne auparavant 
ne l’avait appelé ainsi, et quand elle lui disait « adieu » son 
cœur se serrait comme s’il ne devait jamais la revoir, tellement, 
avec cette nature réfléchie et sereine, tout prenait un sens 
définitif. Dans l’état singulier de la convalescence, où l’être 
faible est si sensible aux influences physiques et morales qu’il 
frissonne du moindre courant d’air, se réchauffe au moindre 
rayon, Jack s’impressionnait vivement de tout ce charme. 


Oh ! les bonnes, les délicieuses journées passées dans cette 
maison bénie, et comme autour de lui tout était bien fait pour 
hâter sa guérison ! La « pharmacie, » grande pièce presque nue, 
entourée de hauts placards en bois blanc, ornée de rideaux de 
mousseline, s’ouvrant au midi sur la fin d’une rue de village et 
l'horizon des champs moissonnés, lui communiquait son calme 
sain, ses odeurs fortifiantes d’herbes sèches, de plantes cueillies 
dans la splendeur de leur floraison. Ici, la nature se mettait à la 
portée du malade, atténuée, adoucie, bienfaisante, et il en 
respirait le souvenir avec ivresse. Des ruisseaux couraient pour 
lui dans la senteur des baumes, et la forêt étendait ses arcades 
de verdure sur le parfum de ces centaurées ramassées au pied 
de ses grands chênes. 


À mesure que les forces lui revenaient, Jack essayait de lire. 
Il feuilletait les vieux « bouquins » de la bibliothèque, et parmi 
eux en retrouvait qu’il avait étudiés autrefois et qu’il reprenait 
maintenant, mieux disposé à les comprendre. Cécile continuait 
son travail quotidien ; et, le docteur étant toujours dehors, les 
deux jeunes gens restaient seuls, sous la garde de la petite 
servante. Il y avait là de quoi faire jaser, et la présence assidue 
de ce grand garçon auprès de cette belle jeune fille choquait 
bien des mères prudentes. Certainement, si madame Rivals 


avait vécu, les choses ne se seraient pas passées ainsi, mais le 
docteur était un enfant lui-même au milieu de ces deux enfants. 
Et puis, qui sait ? il avait peut-être son idée aussi, ce brave 
docteur. 


Cependant d’Argenton, informé de l'installation de Jack chez 
les Rivals, avait pris cela pour une injure personnelle. « Il n’est 
pas convenable que tu sois là, écrivait Charlotte à son fils. Quel 
air ça nous donne-t-il dans le pays ?.. On dirait que nous 
n'avons pas de quoi te soigner. C’est comme un reproche que tu 
nous fais...» Cette première lettre étant restée sans effet, le 
poète écrivit lui-même, LUI-MÊME : « J'avais envoyé Hirsch 
pour te guérir, mais tu as préféré la routine idiote de ce 
médecin de campagne à toute la science de notre ami. Dieu 
veuille que tu t’en trouves bien ! En tout cas, puisque te voilà 
sur pieds, je te donne deux jours pour retourner aux Aulnettes ; 
si dans deux jours tu n’es pas rentré, je te considère comme en 
révolte ouverte contre mon autorité, et dès ce moment tout sera 
fini entre nous. À bon entendeur, salut ! » 


Enfin, Jack continuant à ne pas bouger, on vit arriver 
Charlotte. Elle vint avec un grand air de dignité, du chocolat 
plein son sac pour grignoter pendant la route, et une foule de 
phrases apprises par cœur, soufflées par son «artiste. » 
M. Rivals la reçut au rez-de-chaussée, et, sans se laisser 
intimider par la réserve apparente de la dame, par le pincement 
de ses lèvres épanouies et l’effort qu’elle faisait pour contenir sa 
langue exubérante, lui dit tout d’un trait : 


— Je dois vous prévenir, madame, que c’est moi qui ai 
empêché Jack de retourner aux Aulnettes.. Il y allait de sa 
vie. Oui, madame, de sa vie... Votre fils passe par une crise 
terrible de fatigue, d’épuisement, de croissance. Heureusement, 
il est encore à l’âge où les tempéraments se reforment, et 
j'espère bien que le sien résistera à cette rude atteinte, si 
toutefois vous ne le confiez pas à votre misérable Hirsch, à cet 
assassin qui l’asphyxiait avec de l’encens, du musc, du benjoin, 
sous prétexte de le guérir. Vous ne saviez pas cela, j'imagine. 


J’ai été le reprendre aux Aulnettes, dans des tourbillons de 
fumée, parmi des aspirateurs, des inhalateurs, des brûle- 
parfums. J’ai même fait sauter toute cette médecine d’un coup 
de pied, et le médecin avec, j'en ai peur. À l’heure qu'il est, 
l'enfant est hors de danger. Laissez-le moi encore quelque 
temps, je me charge de vous le rendre, plus vigoureux 
qu'auparavant, et capable de reprendre sa dure existence ; mais 
si vous le livrez à cet affreux droguiste, je penserai que votre 
fils vous gêne et que vous avez voulu vous en défaire. 


— Oh ! monsieur Rivals, que me dites-vous là ?... Qu'est-ce 
que j'ai fait, mon Dieu ! mon Dieu ! pour mériter une pareille 
injure ? 


Cette dernière question amena naturellement un déluge de 
larmes, que le docteur sécha aussitôt avec quelques bonnes 
paroles ; puis Charlotte, rassérénée, monta voir son Jack en 
train de lire tout seul dans la pharmacie. Elle le trouva embelli, 
changé, comme s’il eût dépouillé quelque grossière enveloppe, 
mais épuisé, alangui par l’effort de sa transformation. Elle était 
très émue. Lui pâlit en la voyant entrer : 


— Tu viens me chercher ? 


— Mais non... mais non... Tu es trop bien ici, et ce bon 
docteur qui t’aime tant, que diraïit-il si je t'emmenais ? 


Pour la première fois de sa vie, Jack pensait qu’on pouvait 
être heureux loin de sa mère, et le chagrin de partir lui aurait 
certainement occasionné une rechute. Ils restèrent seuls un 
moment à causer. Charlotte se laissa aller à quelques 
confidences. Elle n’avait pas l’air très contente : « Vois-tu ! mon 
enfant, c’est trop d’agitation vraiment cette vie littéraire. Nous 
avons maintenant de grandes fêtes tous les mois. Tous les 
quinze jours des lectures... Ça me donne un tracas... Ma pauvre 
tête, qui n’est déjà pas bien forte, je ne sais pas comment elle 
résiste. Le prince japonais de M. Moronval a fait un grand 
poème, dans sa langue, bien entendu... Voilà qu’IL s’est mis 
dans l’idée de traduire ça, vers par vers... Alors il prend des 
leçons de japonais, moi aussi, tu penses ! Et c’est dur... Non, 


vrai, je commence à croire que la littérature n’est pas mon fait. 
Il y a des jours où je ne sais plus ce que je fais, ce que je dis. Et 
cette Revue, qui ne nous rapporte pas un sou, qui n’a pas même 
un abonné... À propos, tu sais, ce pauvre «bon ami...» Eh 
bien ! il est mort... Cela m'a fait une peine... Est-ce que tu te 
souviens de lui ? » 


À ce moment, Cécile entra. 


— Ah ! mademoiselle Cécile... Comme vous avez grandi... 
Comme vous êtes belle ! 


Elle faisait les grands bras, secouait toutes les dentelles de 
son mantelet pour embrasser la jeune fille. Mais Jack était un 
peu gêné. D’Argenton, « bon ami, » pour rien au monde il n’eût 
causé de tout cela devant Cécile ; et plusieurs fois, il détourna 
le babil oiseux de sa mère qui n’avait pas les mêmes scrupules. 
C'est que, tout en se sentant très tendre pour Charlotte, il 
mettait à leur place ces deux amours de sa vie: l’un le 
protégeait, par l’autre il protégeait ; et il entrait autant de pitié 
dans sa tendresse filiale qu’il y avait de respect dans son 
premier élan amoureux. 


On voulait retenir madame d’Argenton à dîner ; mais elle 
trouvait qu’elle était restée bien longtemps, trop longtemps 
pour l’égoïsme féroce du poète. Aussi, à partir d’une certaine 
heure jusqu’au départ, elle fut inquiète, préoccupée. Elle 
forgeait d’avance la petite histoire qu’elle raconterait en 
arrivant, pour s’excuser. 


— Surtout, mon Jack, si tu as à m'écrire, envoie ta lettre 
poste restante à Paris. Tu comprends, il est très irrité contre toi 
en ce moment. Il faut que j'aie l’air fâchée, moi aussi. Ne 
t’étonne pas si tu reçois de moi quelque discours. Il est toujours 
là quand je t’écris. Souvent même il me dicte... Tiens ! saïis- 
tu ?.. Je ferai une croix dans le bas de la lettre qui voudra 
dire : « Ça ne compte pas. » 


Elle avouait ainsi naïvement combien elle était esclavagée ; 
et ce qui pouvait consoler Jack de cette tyrannie qui opprimait 


sa mère, c'était de voir cette pauvre insensée s’en aller si gaie, 
si jeune, avec sa toilette si bien drapée autour d’elle, et son sac 
de voyage qu’elle portait suspendu à son bras aussi allègrement, 
aussi légèrement que n’importe quel fardeau qu’il eût convenu 
à la vie de l’accabler. 


Avez-vous regardé quelquefois ces fleurs d’eau dont les 
longues tiges partent du fond des rivières, montent en 
s’allongeant, en se recourbant à travers tous les obstacles de la 
végétation aquatique, pour éclater enfin à la surface en corolles 
magnifiques, arrondies comme des coupes, embaumées de 
parfums très doux que l’amertume, la verdeur des flots relève 
d’un goût un peu sauvage ? Ainsi grandissait l’amour dans le 
cœur de ces deux enfants. Cet amour venait de bien loin, de 
leur plus tendre enfance, de ce temps où toute graine jetée 
porte un germe et la promesse d’une floraison. Chez Cécile, les 
fleurs divines avaient monté tout droit dans une âme limpide 
où des regards un peu clairvoyants les auraient facilement 
découvertes. Chez Jack, elles s'étaient arrêtées dans les vases 
bourbeuses, parmi des plantes inextricables enroulées autour 
d'elles comme des liens qui les empêchaient de grandir. Mais 
enfin elles arrivaient aux régions d’air et de lumière, se 
redressaient, s’élançaient, montraient presque à la surface leur 
visage de fleurs, où le mouvement de l’onde passait encore 
légèrement comme un frisson. Il s’en fallait de peu, de bien peu, 
pour qu’elles s’épanouissent. Ce fut l’œuvre d’une heure 
d'amour et de soleil. 


— Si vous vouliez, disait un soir M. Rivals aux deux enfants, 
nous irions tous ensemble demain faire les vendanges au 
Coudray. Le fermier m’a proposé de nous envoyer sa carriole. 
Vous vous en iriez tous les deux dès le matin, et moi je vous 
rejoindrais pour le dîner. 


Ils acceptèrent avec joie, On partit par un beau matin de la 
fin d’octobre, dans un brouillard léger qui semblait s’enlever à 
chaque tour de roue de la voiture, monter ainsi qu’une gaze, en 
découvrant un paysage adorable. Sur les champs moissonnés, 


sur les javelles dorées, sur les plantes maigres, dernier effort de 
la saison, de longs fils soyeux et blancs flottaient, s’attachaient, 
traînaient comme des parcelles du brouillard remontant. Cela 
faisait une nappe d’argent filé tout le long de ces plates 
étendues que l’automne empreint de tant de grandeur et de 
solennité. La rivière coulait au bas du grand chemin, bordée de 
domaines anciens et d'énormes massifs d’arbres rougis par l’été 
disparu. Une fraîcheur répandue, la légèreté de l’air, aidaient à 
la bonne humeur des voyageurs secoués sur les rudes 
banquettes, les pieds dans la paille, et se retenant des deux 
mains aux côtés de la carriole. Une des filles du fermier 
conduisait un petit âne gris et têtu qui secouait ses longues 
oreilles, harcelé par les guêpes très nombreuses à cette époque 
de l’année où la récolte des fruits éparpille dans l’air de si doux 
parfums. 


Et l’on trottait, l’on trottait. Étiolles, Soisy, défilaient de 
chaque côté de la route avec ces hasards de point de vue qui 
sont les bonheurs du voyage. Le pont de Corbeil traversé, à 
quelques kilomètres de la petite ville, en suivant le bord de 
l’eau, on entra en pleine vendange. 


SN 


Sur les coteaux descendant à la Seine, une nuée de 
travailleurs s'était abattue, cueillant, défeuillant avec ce bruit 
de grêle que font les vers à soie dans leurs branches de mûriers. 
Jack et Cécile saisirent chacun un panier d’osier et à l’aventure 
coururent au travail. Oh ! le joli endroit, le rustique paysage 
entrevu parmi les ceps, la Seine étroite, tournante, pittoresque, 
pleine d’îlots toujours verts, quelque chose comme une 
miniature du Rhin près de Bâle, la chute d’un barrage non loin 
de là, avec son bruit d’eau, ses tourbillons d’écume, et, sur tout 
cela, le soleil qui montait dans une brume dorée à côté d’un 
mince croissant blanc mettant dans cette belle journée, la 
menace des nuits plus longues et des feux de bonne heure 
allumés. 


En effet, ce jour si beau fut bien court, du moins Jack le 
trouva bien court. Il ne quitta pas Cécile d’une minute, eut tout 


le temps devant les yeux son chapeau de paille à bords étroits, 
sa jupe de percale fleurie, et son panier qu’il emplissait des plus 
belles grappes soigneusement cueillies, entourées de cette buée 
fraîche, fragile comme la poussière des papillons, qui fait le 
grain transparent à la façon d’un verre dépoli. Ils regardaient 
ensemble cette fleur du fruit ; et quand Jack relevait les yeux, il 
admirait sur les joues de son amie, au coin de ses tempes, de ses 
lèvres, un duvet pareil, une poudre aussi fine, une illusion de 
tous les traits, ce que l’aube, la jeunesse, la solitude, laissent 
aux grappes qui tiennent à l’arbre et aux cœurs qui n’ont pas 
encore aimé. Les cheveux de la jeune fille, légers et soulevés 
par l’air, ajoutaient à cette apparence vaporeuse. Jamais il ne 
lui avait vu une physionomie aussi épanouie. L’exercice, 
l’excitation de son joli travail, la gaieté communiquée dans 
toute la vigne par les appels, les chants, les rires des 
vendangeurs avaient transformé la tranquille ménagère de 
M. Rivals : elle redevenait l’enfant qu’elle était, courait sur les 
pentes, portait son panier sur l’épaule, son bras relevé, son 
visage si pur attentif à l'équilibre du fardeau, avec cette 
démarche rythmée que Jack se souvenait d’avoir vue aux 
femmes bretonnes transportant l’eau sur leur tête à pleines 
cruches et voulant concilier la hâte de leur allure et la retenue 
nécessaire à la charge qu’elles soutiennent. 


Il vint un moment pourtant dans la journée où la fatigue fit 
asseoir les deux enfants au bord d’un petit bois fleuri de 
bruyères roses, tout crépitant de feuilles sèches. 


Et alors ? 


Eh bien, non, ils ne se dirent rien. Leur amour n'était pas de 
ceux qui s’avouent et se formulent aussi vite. Ils laissèrent le 
soir descendre mystérieusement sur le plus beau rêve qu’ils 
eussent fait de leur vie, enivrant, rapide, parfumé de nature, et 
auquel un prompt crépuscule d'automne vint donner tout à 
coup un charme d'intimité en allumant, de place en place sur 
l'horizon, des fenêtres ou des seuils invisibles qui faisaient 
penser à des retours dans des logis pleins d’êtres aimés. Comme 


le vent fraîchissait, Cécile voulut absolument mettre au cou de 
Jack un capuchon de laine qu’elle avait emporté. La douceur du 
tissu, sa tiédeur, sa senteur de parure soignée... ce fut comme 
une caresse qui fit pâlir l’amoureux. 


— Qu’avez-vous Jack ?... Vous souffrez ? 
— Oh ! non, Cécile !.. Jamais je n’ai été si bien !.… 


Elle lui avait pris la main ; mais quand elle voulut retirer la 
sienne, il la retint à son tour, et ils restèrent là un moment, 
silencieux, les doigts enlacés. 


Ce fut tout. 


Quand ils descendirent à la ferme, le docteur venait 
d'arriver. On entendait en bas dans la cour sa bonne voix 
franche et le roulement de la voiture qu’on dételait. La 
fraîcheur des soirées d’automne a une poésie que Cécile et Jack 
savourèrent en entrant dans la salle basse où flambait le feu du 
souper. La nappe grossière, les assiettes à fleurs, le fumet 
vigoureux d’un repas de paysans, tout contribuait à la rusticité 
de la fête, terminée au dessert par un écroulement de raisins sur 
la table, des allées et venues de la salle à la cave et une 
dégustation générale des crus anciens et nouveaux. Jack, tout 
occupé de Cécile, qu’on lui avait donnée pour voisine, 
témoignait un profond dédain pour les bouteilles poussiéreuses 
arrivant du cellier. Le docteur, au contraire, appréciait fort cette 
bonne habitude des repas de vendanges ; il l’appréciait même 
tellement que sa petite-fille se leva sans bruit, fit atteler, 
s’enveloppa de son manteau, et que le brave père Rivals, en la 
voyant toute prête, sortit de table, monta en voiture, prit les 
guides de sa bête, laissant son verre à moitié plein sur la table, 
au grand scandale des convives. 


Ils s’en revinrent tous trois, comme autrefois, par la solitude 
de la campagne, un peu plus serrés seulement dans le cabriolet 
qui n’avait pas grandi, lui, et qui faisait maintenant sur les 
chemins une petite sonnerie de ressorts usés jusqu’à l’âme. Ce 
bruit n’ôtait rien du reste au charme de la course que les 


étoiles, si nombreuses en automne, suivaient de haut comme 
une pluie d’or suspendue dans l’air vif. On longeaïit des murs de 
parcs débordant de branches frôleuses, terminés le plus souvent 
par quelque petit pavillon mystérieux, toutes persiennes closes, 
comme s’il eût enfermé le passé dans son ombre ; de l’autre côté 
on avait la Seine, où les maisons d’éclusiers étaient seules 
éclairées et où glissaient avec lenteur, confiés au courant, de 
longs trains de bois, des chalands, dont les feux allumés à 
l'avant et à l’arrière brûlaient silencieusement reflétés par le 
flot. 


— Tu n’a pas froid, Jack ?.… disait le docteur. 


Comment aurait-il eu froid ? Le grand châle de Cécile le 
touchait de ses franges, et puis il y avait tant de soleil dans ses 
souvenirs. 


Hélas ! pourquoi faut-il un lendemain à ces journées 
merveilleuses ? Pourquoi faut-il que la vie vous reprenne au 
rêve ? Jack savait maintenant qu’il aimait Cécile, mais il sentait 
encore que son amour le destinait à toutes les souffrances. Elle 
était trop haut pour lui, et quoiqu'il eût bien changé en vivant à 
ses côtés, quoiqu'il eût dépouillé un peu de sa rude écorce, il se 
sentait indigne de la jolie fée qui l’avait transformé. L’idée seule 
que la jeune fille avait pu deviner sa passion le gênait auprès 
d'elle. D'ailleurs la santé lui revenait, et il commençait à se 
sentir honteux de ses longues heures d’inaction dans la 
« pharmacie. » Cécile était si vaillante, si travailleuse ! Que 
penserait-elle de lui, s’il continuait à rester là ? Coûte que 
coûte, il fallait partir. 


Un matin, il entra chez M. Rivals pour le remercier et lui 
faire part de sa résolution : 


— Tu as raison, lui dit le bonhomme ; te voilà fort, bien 
portant, il faut travailler. Avec le livret que tu as, tu auras vite 
trouvé de l’ouvrage. 


Il y eut un moment de silence. Jack se sentait très ému, et 
aussi un peu gêné par la singulière attention avec laquelle 


M. Rivals le regardait. 


— Tu n’as pas quelque chose à me dire ?.. lui demanda le 
docteur tout à coup. 


Jack rougissant, décontenancé, répondit : 
— Mais non, monsieur Rivals. 


— Ah !.. Je croyais pourtant que quand on était amoureux 
d'une brave enfant qui n’a plus pour parent qu’un vieux 
bonhomme de grand-père, c'était à lui qu’on devait la 
demander. 


Jack, sans répondre, cacha sa figure dans ses mains. 


— Pourquoi pleures-tu, Jack ? Tu vois bien que tes affaires ne 
vont déjà pas si mal, puisque c’est moi le premier qui t’en parle. 

—Oh! monsieur Rivals, est-ce possible ? Un misérable 
ouvrier comme moi ! 


- Travaille à ne plus l’être... On peut sortir de là. Je te dirai 
comment, si tu veux. 


— Mais ce n’est pas tout... ce n’est pas tout. Vous ne savez 
pas le plus terrible. Je suis... je suis. 


— Oui, je sais, tu es bâtard, dit le docteur, très calme... Eh 
bien ! elle aussi... bâtarde, et quelque chose encore de plus 
triste que cela... Approche-toi, mon enfant, et écoute. 


III - LE MALHEUR DES RIVALS 


Ils étaient dans le cabinet du docteur. Par la fenêtre ouverte, 
on découvrait un beau paysage d’automne, des routes de 
campagne bordées d'arbres défeuillés, et, au delà, vieux et 
fermé depuis quinze ans, l’ancien cimetière du pays, ses ifs en 
déroute dans l’herbe haute, ses croix penchées par ces 
soulèvements de la terre de sépulture, plus tourmentée et plus 
active que l’autre. - Tu n’es jamais entré là-bas ? dit M. Rivals, 
montrant de loin à Jack le vieux cimetière. Tu y aurais vu au 
milieu des ronces une grande pierre blanche, sur laquelle est 
écrit un seul mot : MADELEINE. C’est ma fille, c’est la mère de 
Cécile, qui est enterrée là. Elle a voulu être mise à part de nous 
tous, et qu’on n'écrivit que son prénom sur sa tombe, 
prétendant qu’elle n’était pas digne de porter le nom de son 
père et de sa mère... Chère enfant ! Elle, si honnête et si 
fière !.. Et rien n’a pu la faire revenir sur son immuable 
décision. Tu penses quel chagrin pour nous de nous dire 
qu'après l’avoir perdue si jeune, à vingt ans, nous devions la 
laisser dormir solitaire ! Mais il faut bien que la volonté des 
morts s’accomplisse. C’est par là qu’ils survivent, qu'ils 
comptent au milieu de nous. Voilà pourquoi notre fille est 
restée seule, selon son désir. Elle n’avait pourtant rien fait pour 
mériter cet exil dans la mort, et si quelqu'un devait être puni, 
c'était bien plutôt moi, espèce de vieux fou, dont l’éternelle et 
inconcevable étourderie a causé notre malheur. 


Un jour, il y a dix-huit ans de cela, et justement en ce mois 
de novembre où nous sommes, on vint me chercher pour un 
accident arrivé dans une de ces grandes chasses comme la forêt 
de Sénart en voit trois ou quatre chaque année. Pendant 
l’encombrement de la battue, un des chasseurs avait reçu dans 
la jambe toute la décharge d’un Lefaucheux. Je trouvai le blessé 


sur le grand lit des Archambauld où on l’avait transporté, un 
beau garçon, d’une trentaine d’années, robuste et blond, la tête 
un peu ramassée, les sourcils fournis sur des yeux très clairs, ces 
yeux des pays du Nord, qui semblent s’aviver à la blancheur des 
glaces. Il supporta admirablement l’extraction que je dus faire 
de tous les plombs grain par grain, et, l’opération finie, me 
remercia en très bon français, sur un accent étranger, chantant 
et doux. Comme on ne pouvait le transporter sans danger, je 
continuai à le soigner chez le garde. J’appris qu’il était Russe et 
de grande famille ; «le comte Nadine, » ainsi l’avaient appelé 
ses compagnons de chasse. 


Quoique la blessure fût dangereuse, Nadine se trouva vite 
hors d’affaire, grâce à sa jeunesse, à sa vigueur, grâce aussi aux 
soins de la mère Archambauld ; mais il ne pouvait toujours pas 
beaucoup marcher, et comme je pensais qu’il devait souffrir de 
son isolement, que c'était bien dur pour un jeune homme 
habitué au luxe et à la haute vie, cette convalescence en hiver 
au milieu de la forêt, avec des branches et des feuilles pour 
horizon, et pour toute compagnie la pipe silencieuse 
d’Archambauld, je vins souvent le chercher dans ma voiture en 
rentrant de mes courses. Il dînait avec nous. Quelquefois même, 
quand le temps était trop mauvais, il couchaït à la maison. 


Je dois en faire l’aveu, je l’adorais, ce bandit. J’ignore où il 
avait pris tout ce qu’il savait, mais il savait tout. Il avait 
navigué, servi, fait le tour du monde, connaissait la guerre et la 
marine. À ma femme, il donnait des recettes pharmaceutiques 
de son pays ; à ma fille, il apprenaït des chansons de l’Ukraine. 
Nous étions positivement sous le charme, moi surtout, et quand 
le soir je rentrais, cinglé par le vent et la pluie, cahoté dans le 
cabriolet, je pensais avec joie que j'allais le trouver au coin de 
mon feu, je l’associais dans mon esprit à ce groupe lumineux 
qui m'attendait dans la nuit noire au bout du chemin. Ma 
femme résistait bien un peu à l’entraînement général, mais 
comme c'était une habitude de son caractère, cette méfiance 
qu’elle avait adoptée pour faire contre-poids à mon laisser-aller, 
je n’y prenais pas garde. 


Cependant notre malade commençait à se porter de mieux 
en mieux ; il aurait même été très bien en état de finir son hiver 
à Paris, maïs il ne partait pas. Le pays semblait lui convenir, le 
retenir. Par quels liens ? Je ne songeais pas à me le demander. 


Voici qu’un jour ma femme me dit : 


— Écoute, Rivals ! il faut que M. Nadine s’explique, ou qu’il 
ne vienne plus si souvent à la maison ; on commence à causer 
autour de nous par rapport à Madeleine. 


— Madeleine !.. Allons donc, quelle idée ! 


J’avais la naïve conviction que c'était pour moi que le comte 
restait à Étiolles, pour la partie de jacquet que nous faisions 
tous les soirs, pour nos longues causeries maritimes autour des 
grogs. Imbécile ! je n’aurais eu qu’à regarder ma fille sitôt qu’il 
entrait; je n'aurais eu qu’à la voir changer de couleur, 
s'appliquer à sa broderie, rester muette quand il était là, se 
pencher à la fenêtre pour guetter son arrivée. Mais il n’y a pas 
de pires yeux que ceux qui ne veulent pas voir, et moi je tenais 
à être aveugle. Il fallut bien pourtant se rendre à l’évidence, 
Madeleine ayant avoué à sa mère qu’ils s’aimaient. J’allai 
immédiatement trouver le comte, bien résolu à le faire 
s’expliquer. 


Il s’expliqua en effet, et sur un ton de rondeur, de franchise, 
qui m’alla au cœur. Il aimait ma fille et me la demandait, sans 
me cacher tous les obstacles que sa famille, entêtée de noblesse, 
opposerait à nos projets. Il ajoutait qu’il était en âge de se 
passer d’un consentement, et que d’ailleurs son avoir personnel 
joint à ce que je donnerais à Madeleine suffirait largement aux 
dépenses d’un ménage. Une grande disproportion de fortune 
m'aurait effrayé, ce qu’il me disait de la modicité de ses 
ressources me séduisit tout de suite. Et puis cet air de grand 
seigneur bon enfant, cette facilité à arranger les affaires, à tout 
décider, à tout signer les yeux fermés... Bref, il était installé à la 
maison comme notre futur gendre que nous nous demandions 
encore par quelle porte il était entré. Je sentais bien qu’il y 
avait là quelque chose d’un peu vif, d’un peu irrégulier ; mais le 


bonheur de ma fille m’étourdissait, et quand la mère me disait : 
«Il faut prendre des renseignements, nous ne pouvons pas 
donner notre enfant au hasard, » je me moquais d’elle et de ses 
perpétuels tremblements. J’étais si sûr de mon homme ! Un 
jour, pourtant, je parlai de lui à M.de Viéville, un des 
principaux actionnaires de la chasse en forêt : 


— Ma foi! mon cher Rivals, me dit-il, je ne connais pas le 
comte de Nadine. Il m’a fait l’effet d’un excellent garçon. Je sais 
qu’il porte un grand nom, qu’il est bien élevé. C’est plus qu’il 
n’en faut pour tenir un affût ensemble. Maintenant, il est clair 
que si j'avais à lui donner ma fille en mariage, j'irais un peu 
plus au fond des choses. À votre place, je m’adresserais à 
l'ambassade russe. Ils doivent avoir là tous les renseignements 
nécessaires. 


Tu crois peut-être, mon brave Jack, qu'après cela je n’eus 
rien de plus pressé que d’aller à l’ambassade. Eh bien ! non. 
J'étais trop insouciant, trop lambin surtout. Dans la vie, je n’ai 
jamais fait ce que je voulais, faute de temps. Je ne sais si j’en 
perds, si j’en gaspille ; mais mon existence, à quelque âge que je 
meure, se sera trouvée trop courte de moitié pour tout ce que 
j'avais à faire. Tourmenté par ma femme au sujet de ces 
malheureuses informations, je finis par mentir : «Oui, oui, j'y 
suis allé. Des renseignements excellents. De l’or en barre, ces 
comtes de Nadine. » Depuis, je me suis rappelé l’air singulier de 
mon drôle chaque fois qu’il supposait que je partais pour Paris 
ou que j'en revenais ; mais alors je ne voyais rien, j'étais tout 
entier à ces beaux projets d’avenir dont les enfants emplissaient 
leurs heureuses journées. Ils devaient habiter avec nous trois 
mois de l’année, et passer le reste du temps à Saint-Pétersbourg 
où l’on offrait à Nadine un emploi supérieur dans 
l'administration. Ma pauvre femme elle-même finissait par 
partager la joie et la confiance de tous. 


La fin de l’hiver se passa en pourparlers, en correspondances 
continuelles. Les papiers du comte étaient longs à venir, les 
parents refusaient tout consentement, et pendant ce temps les 


liens se resserraient de plus en plus, l'intimité croissait 
tellement que je me disais avec inquiétude : «Et si les papiers 
n’arrivaient pas !...» Nous les reçûmes enfin: un paquet 
d’hiéroglyphes serrés, impossibles à déchiffrer, extraits de 
naissance, de baptême, de libération du service militaire. Ce qui 
nous amusa, ce fut une page remplie par les titres, noms et 
prénoms du futur, Ivanovitch Nicolavitch Stéphanovitch, toute 
une généalogie qui allongeait le nom de famille à chaque 
génération. — « Vraiment, vous avez tant de noms que cela ? lui 
disait en riant ma pauvre fille, qui s'appelait tout court 
Madeleine Rivals. » Ah! le gueux, il en avait bien d’autres 
encore | 


Il fut d’abord question de faire le mariage à Paris, en grande 
pompe, à Saint-Thomas-d’Aquin, mais Nadine réfléchit qu’il ne 
fallait pas braver à ce point l'autorité paternelle, et la 
cérémonie eut lieu simplement à Étiolles, dans cette petite 
église que tu connais et qui garde sur ses registres la preuve 
d’un irréparable mensonge. Quelle belle journée ! Que j'étais 
content ! Il faut être père, vois-tu ! pour comprendre ces choses- 
là. Ma fierté, en entrant dans cette église avec ma fille 
tremblante à mon bras, et la joie de se dire : « Mon enfant est 
heureuse, c’est à moi qu’elle le doit.» Oh! ce coup de 
hallebarde sous le porche me restera dans le cœur toute la vie. 
Ensuite, après la messe, déjeuner à la maison et départ des 
enfants en chaise de poste pour leur beau voyage de noces. Je 
les vois encore tous les deux serrés l’un contre l’autre dans le 
fond de cette voiture, emportés par le double élan du voyage et 
de leur bonheur, et bientôt enveloppés d’un nuage de poussière 
joyeuse où l’on entendait des grelots et des coups de fouet. 


Ceux qui s’en vont sont heureux en pareil cas ; mais ceux qui 
restent sont bien tristes. Quand nous nous mîmes à table, le 
soir, la mère et moi, cette place vide entre nous nous donna 
bien l’impression de notre isolement. Et puis cela s'était fait 
trop vite, sans nous laisser le temps de nous préparer à la 
séparation. Nous nous regardions, stupéfaits. Moi encore j'avais 
le dehors, mes courses, mes malades ; mais la pauvre maman 


était réduite à faire tourner son regret dans tous les coins du 
logis qui lui rappelait l’absente. C’est la destinée des femmes. 
Tous leurs chagrins, toutes leurs joies, leur viennent de 
l’intérieur, s’y concentrent, s’y incrustent si bien qu’elles les 
retrouvent dans l’armoire qu’elles rangent ou dans la broderie 
qu’elles achèvent. Heureusement que les lettres que nous 
recevions de Pise, de Florence, étaient toutes rayonnantes 
d'amour et de soleil. Puis, nous nous occupions des enfants. Je 
leur faisais construire une petite maison à côté de la nôtre. 
Nous choisissions des tentures, des meubles, des papiers. Et 
chaque jour nous parlions d’eux : « Ils sont ici. Ils sont là... Ils 
s’'éloignent... Ils se rapprochent. » Enfin, nous attendions ces 
dernières lettres que les voyageurs jettent, au retour, avec 
l’envie de les devancer. 


Un soir que j'étais rentré très tard de mes visites et que je 
dînais seul ici, ma femme étant couchée, j'entends un pas 
précipité dans le jardin, dans l’escalier. La porte s’ouvre. C’est 
ma fille. Non plus cette belle jeune femme qui était partie un 
mois auparavant, mais une pauvre enfant, maïigrie, pâle, 
changée, couverte d’une méchante petite robe, un sac de 
voyage à la main, l’air misérable, égaré et fou. 


— C'est moi... me voilà. 

— Ah ! mon Dieu, qu'est-ce qu’il t’arrive ? Et Nadine ? 

Elle ne répond pas, ferme les yeux, et se met à trembler, à 
trembler. Tu penses dans quelle angoisse j'étais ! 

— Par grâce ! parle-moi, mon enfant !... Où est ton mari ? 

— Je n’en ai pas. Je n’en ai plus... Je n’en ai jamais eu. 


Et tout à coup, assise près de moi, là où tu es, elle me 
raconte à voix basse, sans me regarder, son horrible histoire. 


Il n’était pas comte, il ne s’appelait pas Nadine. C'était un 
juif petit-russien du nom de Rœsch, misérable aventurier, 
batteur d’estrade, un de ces hommes qui ont fait tous les 
métiers faute de savoir se tenir à aucun. Il était marié à Riga, 


marié à Saint-Pétersbourg. Tous ses papiers étaient faux, 
fabriqués par lui. Ses ressources, il les devait à son adresse à 
contrefaire les billets de la banque russe. C’est à Turin qu’on 
l'avait arrêté sur un ordre d’extradition. Te figures-tu ma chère 
petite, seule dans cette ville inconnue, séparée violemment de 
son mari, apprenant qu'il était bigame et faussaire ? car le 
misérable avouait lui-même tous ses crimes. Elle n’eut qu’une 
pensée : se réfugier ici, près de nous. Elle avait la tête tellement 
perdue, c’est elle qui nous le racontait plus tard, qu’à la gare 
elle ne trouvait plus ses mots et disait à l’employé lui 
demandant où elle allait : « Là-bas, chez maman... » Elle s'était 
enfuie, laissant à l’hôtel ses robes, ses bijoux, tout ce que cet 
infâme lui avait donné, et elle avait fait le voyage d’une traite. 
Enfin, elle était là, dans l’abri, dans le nid, et pleurait pour la 
première fois depuis la catastrophe. Je lui disais : 


— Taïis-toi... Calme-toi... Tu vas réveiller ta mère. 
Mais je pleurais encore plus fort qu’elle. 


Le lendemain, ma femme apprit tout. Elle ne me fit pas le 
moindre reproche. « Je savais bien, dit-elle, qu’il nous arriverait 
quelque malheur de ce mariage.» Elle avait eu des 
pressentiments, dès le premier jour où cet homme était entré 
chez nous. Ah ! l’on parle de notre diagnostic, à nous autres 
médecins. Mais qu’est-il en comparaison de ces avertissements, 
de ces confidences que la destinée chuchote à l’oreille de 
certaines femmes ? Dans le pays, l’arrivée de ma fille fut vite 
connue : 


— Eh bien! monsieur Rivals, nos voyageurs sont donc de 
retour ? 


On me demandait des renseignements, des nouvelles, mais 
on voyait bien à mon air que je n'étais pas heureux. On 
remarquait que le comte était absent, que Madeleine et sa mère 
ne sortaient jamais, et bientôt je me sentis entouré d’une 
sympathie compatissante qui me semblait plus pénible que tout. 


Je ne connaissais pourtant pas encore entièrement mon 


malheur. Ma fille ne m'avait pas confié son secret : un enfant 
allait naître de cette union menteuse, illégitime, 
déshonorante... Quelle triste maison nous faisions alors !… 
Entre ma femme et moi, atterrés et muets, Madeleine cousait sa 
layette, ornait de rubans et de dentelles ces petits objets qui 
sont la joie et l’orgueil des mères, et qu’elle ne pouvait regarder 
sans honte, du moins je le croyais : la moindre allusion au 
misérable qui l’avait trompée la faisait pâlir et frissonner, la 
pensée d’avoir appartenu à « ça » semblait la gêner comme une 
souillure. Mais ma femme, qui y voyait plus clair que moi, me 
disait quelquefois : « Tu te trompes... je suis sûr qu’elle l’aime 
encore. » Oui, elle l’aimait, et, si grands que fussent son mépris 
et sa haine, l’amour était encore plus fort dans son cœur. Ce qui 
la tua certainement, ce fut le remords de continuer à aimer un 
être indigne ; car elle mourut bientôt, quelques jours après nous 
avoir donné notre petite Cécile. On eût dit qu’elle n’avait 
attendu que cela pour s’en aller. Nous trouvâmes sous son 
oreiller une lettre pliée, usée aux plis, la seule que Nadine lui 
eût écrite avant son mariage, et dont les lignes étaient effacées, 
trempées de larmes. Elle avait dû la relire souvent, mais elle 
était bien trop fière pour en convenir, et elle mourut sans 
prononcer une seule fois ce nom qu’elle avait, j'en suis sûr, 
toujours au bord des lèvres. 


— Tu es étonné, n’est-ce pas, mon enfant, que dans une petite 
maison tranquille, au village, il ait pu tenir un de ces drames 
noirs et compliqués qui ne semblent possibles que dans la 
confusion de grandes villes comme Londres ou Paris ? Quand le 
destin atteint ainsi, par hasard, un coin si bien caché derrière 
des haies et des bois d’aulnes, il me fait penser à ces balles 
perdues tuant pendant la bataille un laboureur au bord du 
champ ou un enfant qui revient de l’école. C’est la même 
barbarie aveugle. 


Je crois que si nous n’avions pas eu la petite Cécile, ma 
femme serait morte avec sa fille. Sa vie, à partir de ce jour, ne 
fut qu’un long silence, gros de regrets et de reproches. Tu l’as 
vu du reste... Mais il fallait élever cette enfant, l’élever à la 


maison en lui laissant ignorer le malheur de sa naissance. 
Terrible tâche que nous nous étions donnée là ! Nous étions, il 
est vrai, à jamais débarrassés du père, mort quelques mois après 
sa condamnation. Malheureusement, deux ou trois personnes 
dans le pays savaient toute l’histoire. Il s’agissait de préserver 
Cécile d’un bavardage, et surtout d’une de ces cruautés naïves 
dont les enfants ont le secret, qu'ils débitent la bouche 
souriante et les yeux clairs, innocents délateurs de tout ce qu’ils 
entendent. Tu sais comme la petite était solitaire avant de le 
connaître. Grâce à cette précaution, elle ignore encore 
maintenant dans quelle effroyable tempête elle est née. On lui a 
dit seulement qu'elle était orpheline, et, pour lui expliquer ce 
nom de Rivals qu’elle porte, que sa mère s’était mariée dans la 
famille. 


C’est égal, n’est-ce pas une preuve qu’il y a bien des braves 
gens en ce monde, que cette entente tacite de tout un petit pays 
si bavard d’habitude et si cancannier ? Parmi ceux qui savaient 
notre malheur ; il ne s’est trouvé personne pour faire devant 
Cécile la moindre allusion désolante, pour prononcer même un 
mot qui eût pu lui donner l’éveil sur le drame qui s’est joué 
autour de son berceau. Cela n’empêchait pas la pauvre 
grand’mère d’être dans des transes continuelles. Elle avait peur 
surtout des questions de l’enfant, et je les craignais comme elle ; 
mais j'avais des préoccupations autrement cruelles et profondes. 
Ces mystères de l’hérédité sont si terribles ! Qui sait si la fille de 
ma fille n’avait pas apporté avec elle en naissant quelque 
instinct effroyable, cette succession du vice qu’à défaut d’autre 
fortune ces misérables lèguent parfois à leurs enfants. Oui, je 
peux te dire cela à toi, Jack, qui connais ce miracle de grâce et 
de pureté, j'avais peur à tout moment de voir apparaître le père 
dans ces traits divins, de retrouver dans cette voix candide 
l’héritage paternel perverti encore par toutes les ressources 
coquettes de la femme. Mais quelle joie aussi, quelle fierté de 
voir se perfectionner dans l’enfant une image exquise, affinée, 
de sa mère, quelque chose comme un de ces portraits qu’on 
refait de mémoire, en y ajoutant le charme, l'intensité d’un 


regret ! Je reconnaissais ce sourire bon et railleur, ces yeux 
tendres maïs fiers, plus fiers encore que ceux de Madeleine, 
cette bouche bienveillante et sévère qui saurait si bien dire 
«non, » et toutes les rectitudes de la grand’mère, sa vaillance, 
sa ferme volonté. 


Cependant l’avenir m’effrayait. Ma petite-fille ne pourrait 
pas toujours ignorer son malheur et le nôtre. Il y a des 
circonstances où les registres des mairies s’ouvrent tout grands, 
et sur celui d’Étiolles elle est inscrite avec cette triste mention : 
«Père inconnu. » Pour nous, le mariage de Cécile, c'était le 
moment redoutable. Qu'’arriverait-il si elle s’éprenait d’un 
homme qui, en connaissant la vérité, se retirerait pour ne pas 
épouser une enfant naturelle, la fille d’un faussaire ? 


— Elle n’aimera que nous. Elle ne se mariera pas, disait la 
grand’/mère.…. Était-ce possible ? Et quand nous ne serions plus 
là ? Quelle tristesse et quel danger, avec une beauté pareille, de 
rester dans la vie sans protecteur ! Et pourtant comment faire ? 
On ne pouvait associer à cette destinée exceptionnelle qu’une 
destinée exceptionnelle aussi. Où la trouver ? Ce n'était pas 
dans un village où chaque famille s’étale au grand air, au grand 
jour, en espalier, où chacun se connaît, s’épie et se juge... À 
Paris, nous ne connaïissions personne ; et puis, Paris, c’est le 
gouffre. C’est alors que ta mère vint s'installer dans le pays. 
On la croyait mariée avec ce d’Argenton ; mais lorsque je 
commençai à les voir, la femme d’Archambauld m'’avertit très 
secrètement de l’irrégularité du ménage. Ce fut pour moi une 
lumière. Je me dis, en te voyant : « Voilà le mari de Cécile. » 
Dès ce moment, je te considérai comme mon petit-fils, je 
commençai à t’élever, à t’instruire… 


Oh ! lorsqu’après la leçon je vous voyais dans un coin de la 
pharmacie, si heureux, si unis, toi plus fort et plus grand 
qu’elle, elle, déjà plus raisonnable que toi, j'étais pris d’une 
émotion, d’une pitié tendre, devant l’amitié naissante qui vous 
attirait l’un vers l’autre. Et plus Cécile t’ouvrait sa petite âme 
naïve, plus ton intelligence se développait, allait, avide 


d'apprendre, aux belles et grandes choses, plus j'étais fier et 
content de mon idée. J’avais tout préparé dans mon esprit. Je 
vous voyais à vingt ans venant me dire : 


— Grand-père, nous nous aimons. 
Et moi je répondais : 


— Je crois bien qu’il faut vous aimer, et vous aimer bien fort, 
pauvres petits réprouvés que vous êtes. car dans la vie vous 
serez tout l’un pour l’autre. 


Voilà pourquoi tu m’as vu si terriblement en colère, quand 
cet homme a voulu faire de toi un ouvrier. Il me semblait que 
c'était mon enfant, le mari de ma petite Cécile, qu’on 
m'enlevait. Tout mon plan merveilleux s’écroulait, jeté de la 
même hauteur d’où l’on te précipitait dans l’action. Que je les ai 
maudits, tous ces fous, avec leurs visées humanitaires ! 
Pourtant, je gardais encore un espoir. Je me disais : « Les rudes 
épreuves du commencement font souvent des hommes bien 
trempés. Si Jack prend le dessus de sa tristesse, s’il lit 
beaucoup, s’il garde sa tête dans l’idéal pendant que ses bras 
s’agiteront, il restera digne de la femme que je lui destine. » Les 
lettres que nous recevions de toi, si tendres, si élevées, 
m'entretenaient dans ces pensées. Nous les lisions ensemble, 
Cécile et moi, et l’on parlait de toi tous les jours. 


Tout à coup, la nouvelle de ce vol. Ah! mon ami, je fus 
épouvanté. Combien j'en voulais à la faiblesse de ta mère, à la 
tyrannie de ce monstre, qui t’avaient perdu en te jetant sur une 
mauvaise route. Je respectai cependant la sympathie, la 
tendresse qu’il y avait pour toi dans le cœur de mon enfant. Je 
n’eus pas le courage de la détromper, attendant chez elle un âge 
plus avancé, une raison plus solide, pour qu’elle supportât 
mieux sa première déception... D'ailleurs, je savais bien, par 
l’exemple de sa mère, qu’il est des terrains si vivaces que tout 
ce qu’on y jette s’y enracine, s’y fortifie encore des résistances. 
Je sentais que tu étais enraciné dans ce petit cœur-là, et je 
comptais sur le temps, sur l’oubli, pour t’en arracher. Eh bien ! 
non, rien n’y a fait. Je m’en suis aperçu le jour où, après t'avoir 


rencontré chez le garde, j’ai annoncé à Cécile ta visite pour le 
lendemain. Si tu avais vu ses yeux briller, et comme elle a 
travaillé toute la journée. Chez elle, c’est un signe : les grandes 
émotions se marquent par plus d’activité, comme si son cœur, 
battant à coups trop précipités, avait besoin de se régulariser au 
mouvement de son aiguille ou de sa plume. 


Maintenant, écoute-moi, Jack ! Tu aimes ma fille, n'est-ce 
pas ? Il s’agit de la gagner, de la conquérir, en sortant de la 
condition où l’aveuglement de ta mère t’a fait descendre. Je t’ai 
vu de près pendant ces deux mois ; le moral et le physique vont 
bien. Donc voici ce qu’il faut faire : travaille pour être médecin, 
tu prendras ma suite à Étiolles. J'avais d’abord pensé à te 
garder ici, mais j'ai compté qu'il te faudrait quatre ans en 
piochant ferme, pour devenir officier de santé, ce qui suffit dans 
nos campagnes, et, pendant ce temps, ta présence réveillerait 
dans le pays le triste roman que je viens de te raconter. Puis, il 
est cruel à un honnête homme de ne pas gagner sa vie. À Paris, 
tu feras deux parts de la tienne : ouvrier pendant le jour, tu 
étudieras, le soir, dans ta chambre, à la clinique, dans tous ces 
cours qui font de Paris la ville étudiante et savante. Tous les 
dimanches, nous t’attendrons. J’inspecterai ton travail de la 
semaine, je te guiderai, et la vue de Cécile te donnera des 
forces. Je ne doute pas que tu n’arrives, et vite... Ce que tu 
vas entreprendre, Velpeau et d’autres l’ont fait. Veux-tu 
l’essayer ? Cécile est au bout de cet effort. 


Jack se sentait si ému, si troublé, ce qu’il venait d'entendre 
était si touchant, si extraordinaire, la perspective qu’on lui 
ouvrait lui paraissait tellement belle, qu’il ne trouva pas un mot 
à dire, et pour toute réponse il sauta au cou de l’excellent 
homme. 


Mais un doute, une crainte, lui restaient encore. Peut-être 
Cécile n’éprouvait-elle pour lui qu’une amitié de sœur. Et puis, 
quatre ans, c'était bien long; consentirait-elle à l’attendre 
jusque-là ? 


— Dam ! mon garçon, dit M. Rivals gaiement, ce sont là des 


choses tout à fait personnelles auxquelles je ne puis répondre. 
mais je t’autoriserai à t’en informer toi-même. Elle est là-haut. 
Je viens de l’entendre remonter tout à l’heure. Va lui parler. 


Lui parler ! C'était vraiment bien difficile. Essayez donc de 
dire un mot, quand le cœur vous bat à tout rompre et que 
l'émotion vous serre à la gorge. 


Cécile écrivait dans «la pharmacie. » Jamais elle n’avait 
paru à Jack si belle, si imposante, pas même le jour où, pour la 
première fois, il l’avait revue après sept ans d’absence. Mais 
chez lui, quel changement depuis ce jour-là ! La beauté morale 
reconquise ennoblissait ses traits, Ôôtait à tous ses gestes la 
timidité de leur disgrâce. Il n’en était pas moins humble devant 
elle. 


— Cécile, dit-il, je vais partir. 
À cette annonce de départ, elle s'était levée, très pâle. 


— Je vais reprendre mon dur labeur. Mais, maintenant, ma 
vie a un but. Votre grand-père m’a permis de vous dire que je 
vous aimais, et que j'allais travailler à vous conquérir. 


Il tremblait tellement, il parlait si bas, que tout autre que 
Cécile n’aurait su distinguer ce qu’il disait. Maïs elle l’entendait 
bien, elle ; et pendant que par tous les coins de la grande salle 
le passé réveillé s’agitait dans les rayons du soleil couchant, la 
jeune fille écoutait cette déclaration d'amour, comme un écho 
de toutes ses pensées, de tous ses rêves depuis dix ans... Et 
c'était une enfant si singulière, qu’au lieu de rougir et de cacher 
son visage, ainsi que font en pareil cas les jeunes personnes de 
bonne famille, elle restait debout avec un beau sourire reflété 
dans ses yeux pleins de larmes. Elle savait bien que cet amour 
allait être traversé d'épreuves, de longues attentes, de tous les 
tourments de la séparation ; mais elle se faisait forte pour 
donner à Jack plus de courage. Quand il eut fini de lui 
expliquer ses projets : 


— Jack, répondit-elle en lui tendant sa petite main fidèle, je 
vous attendrai quatre ans, je vous attendrai toujours, mon ami. 


IV - LE CAMARADE 


Dis donc, la Balafre, tu ne connais rien dans le fer, toi ?. 
Voilà un garçon qui vient des paquebots qui voudrait 
s’embaucher. 


Celui qu’on appelait la Balafre, grand diable en vareuse et 
en casquette, le visage traversé d’une longue cicatrice 
témoignant d’un ancien accident, s’approcha du comptoir, car 
c’est presque toujours chez un marchand de vin du faubourg 
que ces scènes d’embauchage se passent, toisa des pieds à la 
tête le compagnon qu’on lui présentait, lui tâta les biceps : 


— Ça manque un peu d’abattis, dit-il d’un air doctoral, mais 
du moment qu’il a été dans la chauffe. 


— Trois ans, dit Jack. 


— Eh bien ! ça prouve que tu es plus fort que tu n’en as la 
mine... Va-t-en chez Eyssendeck, la grande maison de la rue 
Oberkampf. On demande des journaliers au découpoir et au 
balancier. Tu diras au contre-coup que c’est la Balafre qui 
t'envoie... À présent, si tu veux payer un canon de la 
bouteille{4}. 


Jack paya le canon demandé, s’en alla à l’adresse qu’on 
venait de lui donner, et une heure après, engagé chez 
Eyssendeck à six francs la journée, il suivait la rue du 
Faubourg-du-Temple, l’œil brillant, la tête haute, en cherchant 
un logement pas trop loin de la fabrique. Le soir venait, la rue 
était très animée par le lundi, jour férié maintenant dans tous 
les quartiers excentriques, et sur cette longue voie en pente, 
c'était une circulation ininterrompue de gens descendant vers la 
ville ou remontant vers l’ancienne barrière. Les cabarets ouverts 
débordaient jusque sur les trottoirs. Sous les larges portes 


cochères, les charrettes, les haquets, dételés, les brancards en 
l'air, annonçaïient la journée finie. Quel tumulte, surtout au delà 
du canal, quel fourmillement sur ce pavé rocailleux, escarpé, 
disjoint d'avance pour les révolutions par toutes les petites 
charrettes à bras qui le sillonnent sans cesse, longeant les 
ruisseaux, chargées de victuailles, de légumes à bas prix, de 
poisson étalé, tout un marché ambulant où les ouvrières — 
pauvres femmes que le labeur quotidien éloigne du logis — 
achètent le souper de la famille juste au moment de le 
préparer ! Et des cris de halles, des cris de Paris, les uns gaïis, 
montant aux notes aiguës, les autres si ralentis, si monotones, 
qu'ils paraissent traîner à leur suite tout le poids de la 
marchandise annoncée : 


« J’ai des petits pigeonneaux !.…. 
Limande à frire, à frire ! 
Cresson de fontaine, à six liards la botte !.. » 


Jack au milieu de cette animation s’en allait, le nez en l’air, 
guettant dans le peu de jour qui restait les écriteaux jaunes des 
garnis. Il était heureux, plein de vaillance, d’espérance, 
impatient de commencer la double vie d’ouvrier et d’étudiant 
qu’il allait entreprendre. On le poussait, on le bousculait, il ne 
s’en apercevait pas. Il ne sentait pas le froid de cette soirée de 
décembre, n’entendait pas les petites ouvrières ébouriffées se 
dire l’une à l’autre en passant près de lui: «Voilà un bel 
homme. » Seulement tout le grand faubourg lui semblait à 
l'unisson de sa gaîté, de sa confiance, l’encourageait avec cette 
bonne humeur persistante qui est le fond du caractère parisien, 
insouciant et facile. En ce moment, la retraite, sonnant sur la 
chaussée, mettait au milieu de la foule un groupe serré, à peine 
distinct, des pas réguliers, un peu d’harmonie, un alerte Angelus 
au clairon, que les gamins suivaient en sifflant. Et tous les 
visages rayonnaient rien que pour cette note vivace jetée à la 
fatigue environnante. 


— Quel bonheur de vivre ! Comme je vais bien travailler ! se 
disait Jack en marchant. Tout à coup, il se heurta contre un 


grand panier, carré comme un orgue, rempli de chapeaux de 
feutre et de casquettes. La vue de cette hotte accotée au mur lui 
remit dans l'esprit la physionomie de Bélisaire. Rien que ce 
panier lui ressemblait ; mais ce qui complétait la ressemblance, 
c’est que la hotte aux chapeaux était posée à la porte d’une 
échoppe sentant la poix et le cuir, et présentant à sa vitre 
étroite plusieurs rangées de fortes semelles ornées de clous 
solides et étincelants. 

Jack se rappela l’éternelle souffrance de son ami le camelot, 
son rêve inassouvi d’une chaussure faite à sa mesure; et 
regardant dans la boutique, il aperçut en effet la silhouette 
balourde et grotesque du marchand de casquettes, toujours 
aussi laid, mais visiblement plus propre, mieux vêtu. Jack 
éprouva une vraie joie de le retrouver, et après avoir cogné 
vainement au carreau deux ou trois fois, il entra sans être 
aperçu du forain, absorbé dans la contemplation d’une 
chaussure que le marchand lui montrait. Ce n’était pas pour lui 
qu’il achetait des souliers ; c’était pour un tout petit enfant de 
quatre à cinq ans, pâle, bouffi, dont la tête énorme se balançaïit 
sur des épaules maigriottes. Pendant que le cordonnier lui 
essayait des bottines, Bélisaire parlait au petit avec son bon 
sourire : 


— On est bien, n’est-ce pas, m’ami, là dedans ?... Qu'est-ce 
qui va avoir bien chaud à ses petits petons ?.. C’est mon ami 
Weber. 

L'apparition de Jack ne sembla pas le surprendre. 


— Tiens, vous voilà ! lui dit-il aussi tranquillement que s’il 
l’avait vu la veille. 

— Eh ! bonjour, Bélisaire ! qu'est-ce que vous faites là ? C’est 
à vous, ce petit garçon ? 

— Oh ! non ! C’est le petit de madame Weber, dit le camelot 
avec un soupir qui signifiait évidemment : « Je voudrais bien 
qu'il fût à moi. » 


Il ajouta, en s’adressant au marchand : 


— Vous les lui avez tenus bien larges, au moins ?... Qu'il 
puisse bien allonger les doigts... On est si malheureux d’avoir 
des bottes qui vous font mal ! 


Et le pauvre diable regardait ses pieds avec un désespoir qui 
prouvait bien que s’il était assez riche pour faire faire des 
bottines sur mesure au petit de madame Weber, il n’avait pas 
encore le moyen de s’en commander pour lui-même. 


Enfin, quand il eut demandé vingt fois à l’enfant s’il se 
trouvait bien, qu’il l’eut fait marcher devant lui, taper du pied 
par terre, le camelot tira péniblement de sa poche une longue 
bourse en laine rouge avec des coulants, y choisit quelques 
pièces blanches qu’il mit dans la main du marchand de cet air 
réfléchi, important, que prennent les gens du peuple quand il 
s’agit de donner de l’argent. 


Lorsqu'ils furent dehors : 


— Par où allez-vous, camarade ?.. demanda-t-il à Jack d’un 
ton significatif, comme s’il eût sous-entendu : « Si vous allez de 
ce côté, j'aurai justement affaire de l’autre. » 


Jack, qui sentait cette froideur sans se l’expliquer, répondit : 


— Ma foi ! je n’en sais rien par où je vais... Je suis journalier 
chez Eyssendeck, et je cherche un logement pas trop loin de ma 
boîte. 


— Chez Eyssendeck !.. dit le camelot qui connaissait toutes 
les fabriques du faubourg ; ce n’est pas facile d’entrer là. Il faut 
avoir un bon livret. 


Il clignait de l’œil en regardant Jack, pour qui ce mot de 
«bon livret » fut tout un éclaircissement. Il lui arrivait avec 
Bélisaire ce qui lui était arrivé avec M. Rivals. Celui-là aussi le 
croyait coupable du vol des six mille francs. Tant il est vrai que 
ces accusations, même reconnues injustes, laissent des taches 
indélébiles. Par exemple, quand Bélisaire sut ce qui s’était passé 
à Indret, qu’il eut vu l’attestation du directeur, sa physionomie 


SN 


changea tout à coup, et son adorable grimace souriante 


illumina sa face terreuse, comme au bon temps : 


— Écoutez, Jack, il est bien tard pour chercher un marchand 
de sommeil{5}). Vous allez venir chez moi, car je suis à mon 
compte, maintenant, et j'ai un grand logement où vous 
coucherez ce soir... Mais si... mais si... J'ai même quelque 
chose de fameux à vous proposer. Mais nous causerons de cela 
en dînant... Allons, en route ! 


Et les voilà tous les trois, Jack, le camelot et le petit de 
madame Weber, dont les souliers neufs menaient grand train 
sur le trottoir, remontant le faubourg du côté de Ménilmontant 
où Bélisaire habitait, rue des Panoyaux. Dans le trajet, il 
racontait à Jack que, sa sœur de Nantes étant devenue veuve, il 
était rentré à Paris avec elle, qu’il ne faisait plus la province, 
que d’ailleurs le commerce n'allait pas mal... Et de temps en 
temps, au milieu de son histoire, il s’interrompait pour jeter son 
cri de Chapeaux, chapeaux, chapeaux ! sur ce parcours habituel 
où il était connu de toutes les fabriques. Avant la fin de la 
route, il fut obligé de prendre dans ses bras le petit de madame 
Weber qui se plaignait doucement. 


— Pauvre petit! disait Bélisaire, il n’a pas l’habitude de 
marcher. Il ne sort jamais, et c’est pour pouvoir l'emmener 
quelquefois avec moi que je viens de lui faire faire cette belle 
paire de souliers sur mesure... La mère est dehors toute la 
journée. Elle est porteuse de pain de son métier. Un métier bien 
fatigant, allez ! et une brave femme bien courageuse. Elle part 
le matin à cinq heures, porte son pain jusqu'à midi, revient 
manger un morceau, puis repart jusqu’au soir à sa boulangerie. 
L'enfant reste à la maison tout ce temps-là. Une voisine le 
surveille, et quand personne ne peut s’occuper de lui, on le met 
devant la table, attaché sur sa chaise, à cause des allumettes. 
Là, nous sommes arrivés. 


Ils entrèrent dans une de ces grandes maisons ouvrières 
percées de mille fenêtres étroites, traversées de longs couloirs 
où les pauvres gens établissent leur fourneau, leur 
portemanteau, déversent le trop plein de leurs logements 


restreints. Les portes s’ouvrent sur cette annexe, laissant voir 
des chambres pleines de fumée, de cris d’enfants. À cette heure, 
on dînait. Jack en passant regardait des gens attablés, éclairés 
d’une chandelle, ou bien le bruit de la vaisselle grossière sur le 
bois de la table. 


— Bon appétit, les amis ! disait le camelot. 


— Bonsoir, Bélisaire ! répondaient des bouches pleines, des 
voix joyeuses, amicales. Dans certains endroits, c'était plus 
triste. Pas de feu, pas de lumière ; une femme, des enfants 
guettant le père, attendant qu’il rapportât ce soir lundi ce qui 
lui restait de sa paye du samedi. 


La chambre du camelot étant au sixième, au fond du 
corridor, Jack vit tous ces misérables intérieurs ouvriers, serrés 
comme les alvéoles d’une ruche dont son ami eût occupé le 
faîte. Il paraissait pourtant très fier de son logement, le pauvre 
Bélisaire. 


— Vous allez voir comme je suis bien installé, Jack, comme 
j'ai de la place... Seulement, attendez... Avant d’entrer chez 
nous, il faut que je remette le petit chez madame Weber. 


Il chercha devant la porte contiguë à la sienne une clef sous 
le paillasson, ouvrit en homme au courant des habitudes de la 
maison, alla droit au poêle où mijotait depuis midi la soupe du 
soir, alluma la chandelle ; puis, quand il eut attaché l’enfant sur 
la haute chaise devant la table, qu’il lui eut mis dans les mains 
deux couvercles de casseroles pour se divertir : 


— Maintenant, dit-il, allons-nous-en vite. Madame Weber va 
rentrer, et je suis curieux de voir ce qu’elle va dire quand elle 
verra les chaussures neuves du petit... Ça va être bien drôle... 
C’est qu’elle ne peut pas se douter d’où ça lui vient, il n’y a pas 
moyen qu’elle s’en doute. Il y a tant de monde dans la maison 
et tout le monde l’aime tant !.. Ah ! nous allons nous amuser. 


Il en riait d’avance en ouvrant la porte de sa chambre, une 
longue pièce mansardée, divisée en deux par une sorte d’alcôve 
vitrée. Des casquettes et des chapeaux empilés disaient la 


profession du locataire, et la nudité des murs racontait sa 
pauvreté. 


— Ah ça ! Bélisaire, demanda Jack, vous ne logez donc plus 
avec vos parents ? 


— Non, dit le camelot un peu gêné et se grattant la tête selon 
son habitude en pareil cas. Vous savez! dans les familles 
nombreuses on ne s’accorde pas toujours... Madame Weber a 
trouvé qu’il n’était pas juste que je travaille pour tous sans 
jamais rien gagner pour moi. Elle m’a conseillé de vivre à mon 
à part. En effet, depuis ce temps-là je gagne le double, je puis 
soutenir mes parents et mettre quelque argent de côté. C’est à 
madame Weber que je dois ça. C’est une femme de tête, allez ! 


Tout en parlant, Bélisaire préparait sa lampe, rangeaïit sa 
marchandise, s’occupait du dîner, une superbe salade de 
pommes de terre assaisonnée de harengs saurs, dans laquelle il 
piochait depuis trois jours, ce qui était arrivé à faire une 
marinade d’une fière saveur. Il tira d’une armoire en bois blanc 
deux assiettes à images, un couvert en étain, un autre en bois, 
du pain, du vin, une botte de radis, et disposa le tout sur un 
buffet boiteux, fabriqué comme l’armoire par un menuisier du 
faubourg. Ce qui n’empêchait pas le camelot d’être aussi fier de 
son mobilier que de sa chambre, et de dire LE BUFFET, 
L’'ARMOIRE, d’une façon absolue, comme s’il eût possédé des 
meubles-types. 


— À présent, nous pouvons nous mettre à table, dit-il en 
montrant son couvert d’un air triomphant ; un vrai couvert 
auquel un journal étendu servait de nappe, mettant ses faits 
divers sous l’assiette de Jack et son bulletin politique entre le 
pain et les radis. « Ah ! dam, ça ne vaut pas le fameux jambon 
que vous m'avez offert là-bas, à la campagne... Dieu de Dieu, 
quel jambon !... Jamais je n’ai rien mangé de pareil. » 


Sans flatterie, les pommes de terre étaient excellentes aussi, 
et Jack leur rendit justice. Bélisaire, ravi de voir l’appétit de son 
hôte, lui tenait tête vaillamment, tout en remplissant ses 
devoirs de maître de maison, se levant à chaque instant pour 


surveiller l’eau bouillant sur les cendres, ou pour moudre le 
café entre ses genoux cagneux. 


— Dites donc, Bélisaire ! fit Jack, savez-vous que vous êtes 
monté de tout ! C’est un vrai ménage que vous avez. 


— Oh ! il y a beaucoup de choses là dedans qui ne sont pas à 
moi... C’est madame Weber qui me les prête, en attendant. 


— En attendant quoi, Bélisaire ? 


— En attendant que nous soyons mariés, dit le camelot 
bravement, mais avec deux plaques de rouge sur les joues. Puis, 
voyant que Jack ne se moquait pas de lui, il continua : « Ce 
mariage est une affaire convenue entre nous depuis un bout de 
temps ; et c’est un grand bonheur, bien inespéré pour moi, que 
madame Weber ait consenti à se remarier. Elle avait été si 
malheureuse avec son premier, un brigand qui buvaïit, qui la 
battait quand il avait bu... Si ce n’est pas un péché de lever la 
main sur une si belle femme !.. Vous la verrez tout à l’heure, 
quand elle rentrera.. Et si courageuse et si bonne !.. Ah ! je 
vous réponds que je ne la battrai pas, moi, et que si elle veut 
me battre, je la laisserai bien faire. 


— Et quand comptez-vous vous établir ? demanda Jack. 


— Ah voilà ! je voudrais bien que ce fût tout de suite. Mais 
madame Weber, qui est la raison même, trouve qu’au prix où 
sont les denrées, nous ne sommes pas assez riches pour nous 
mettre tous seuls en ménage, et elle voudrait que nous ayons un 
camarade. 


— Un camarade ? 


— Dam ! oui... On fait souvent cela dans le faubourg, quand 
on est pauvre. On cherche un camarade, garçon ou veuf, qui 
partage le fricot, la dépense. On le loge, on le blanchit, tout cela 
à frais communs. Vous pensez quelle économie pour tout le 
monde ! Quand il y a pour deux, il y en a pour trois... Le 
difficile, c’est de trouver un bon camarade, quelqu'un de 
sérieux, d’actif, qui ne mette pas le désordre dans la maison. 


—Eh bien! et moi, Bélisaire ? me trouveriez-vous assez 
sérieux ? Est-ce que je ne ferais pas votre affaire ? 


— Vraiment, Jack, vous consentiriez ? Il y a une heure que jy 
pense, mais je n’osais pas vous en parler. 


— Et pourquoi ? 


— Dam ? écoutez donc... C’est si misérable chez nous... Nous 
allons faire un si petit ménage... peut-être que notre ordinaire 
sera bien simple pour un mécanicien qui va gagner des six et 
des sept francs par jour. 


— Non, non, Bélisaire. L’ordinaire ne sera jamais trop simple 
pour moi. Il faut que je fasse de grandes économies, que je sois 
bien raisonnable ; car je songe aussi à me marier. 


— Vraiment ?.. Mais alors vous ne pouvez pas faire 
l'affaire. dit le camelot consterné. 


Jack se mit à rire et lui expliqua que son mariage à lui ne 
pourrait avoir lieu que dans quatre ans, et encore à la condition 
qu'il travaillerait bien jusque-là. 


— Alors, c’est dit. C’est vous qui serez le camarade et un 
solide, et un vrai... Quelle chance tout de même de s’être 
rencontrés !.. Quand je pense que si je n’avais pas eu l’idée 
d'acheter de la chaussure au petit. Chut !... Attention !…. 
Voilà madame Weber qui rentre. Nous allons rire. 


Un terrible pas d'homme, vigoureux et pressé, ébranlait 
l'escalier et la rampe. L'enfant l’entendit sans doute, car il 
poussa un beuglement de jeune veau, en tapant ses couvercles 
de casseroles sur la table. 


— Voilà, voilà, m’ami !.. Pleure pas mon mignon, criait la 
porteuse de pain consolant son enfant du fond du couloir. 


— Écoutez... dit tout bas Bélisaire. On entendit une porte 
s’ouvrir, puis une exclamation suivie d’un éclat de rire jeune et 
sonore. La figure de Bélisaire, pendant ce temps-là, se plissait, 
se ridait de contentement. 


Cette gaîté bruyante, que la minceur des cloisons répandait 
par tout l’étage, se rapprocha des deux amis et fit enfin son 
entrée dans la mansarde sous la figure d’une grande et 
vigoureuse femme du peuple de trente à trente-cinq ans, serrée 
dans un de ces longs sarreaux bleus à bavette avec lesquels les 
porteuses de pain se préservent de la farine. Celui de madame 
Weber faisait valoir une taille robuste et bien prise. 


— Ah ! farceur ! dit-elle en rentrant, son enfant sur le bras. 
C’est vous qui avez fait ce coup-là.. Mais voyez donc comme il 
est bien chaussé, mon garçon ! 


Et elle riait, elle riait, avec une petite larme dans le coin de 
l'œil. 
— Elle est malicieuse, hein ?.. disait Bélisaire, riant à se 


tordre, lui aussi... Comment a-t-elle pu deviner que c'était 
moi ? 


Cette grande joie apaisée, madame Weber s’assit à la table, 
prit une tasse de café dans quelque chose qui pouvait bien être 
un ancien pot à moutarde ; puis on lui présenta Jack comme le 
futur camarade. Je dois dire qu’elle accueillit d’abord cette idée 
avec une certaine réserve ; mais quand elle eut bien examiné le 
postulant à cette distinction suprême, quand elle eut appris que 
Jack et Bélisaire se connaissaient depuis dix ans, et qu’elle avait 
en face d’elle le héros de la fameuse histoire du jambon, qu’on 
lui avait racontée tant de fois, sa figure perdit son expression de 
méfiance, elle tendit la main à Jack. 


— Allons ! je vois que cette fois Bélisaire ne s’est pas 
trompé. C’est que vous le connaissez, vous savez quelle bête à 
bon Dieu ça fait. Il m’a déjà amené une demi-douzaine de 
camarades dont le meilleur ne valait pas la corde pour le 
pendre. À force d’être bon, il en devient innocent. Si je vous 
racontais ce qu’ils lui ont fait souffrir dans sa famille ! C'était la 
victime, la bête de somme; il nourrissait tout le monde et 
n'avait en retour que des avanies. 


— Oh ! madame Weber !.… dit le brave camelot, qui n’aimait 


pas à entendre mal parler des siens. 


—Eh bien! quoi, madame Weber ?..… Il faut bien que 
j'explique au camarade pourquoi je vous ai séparé de toute 
cette race-là ; sans quoi j'aurais l’air d’avoir agi par intérêt, 
comme tant de femmes. Voyons ! est-ce que vous n’êtes pas plus 
heureux maintenant que vous vivez à part et que votre travail 
vous profite un peu ?.…. 


Elle continua en s’adressant à Jack : 


— J'ai beau faire, on l’exploite encore, allez ! On lui envoie 
les plus petits, car ils sont là dedans une ribambelle d’enfants 
tout frisés, qui ont déjà les doigts crochus comme ce vieux juif 
de papa Bélisaire. Ils viennent ici quand je n’y suis pas, et ils 
trouvent toujours moyen d’emporter quelque chose. Je vous dis 
tout cela, Jack, pour que vous m'’aidiez à le défendre contre les 
autres et contre lui-même, ce scélérat de trop bon cœur. 


— Vous pouvez compter sur moi, madame Weber. 


Alors on s’occupa d'installer le camarade. Il fut convenu que 
jusqu’au moment du mariage, il vivrait avec Bélisaire, 
coucheraïit dans la première pièce sur un lit de sangle. Les repas 
se feraient en commun, et Jack payeraïit sa part de logement et 
de nourriture tous les samedis. Après la noce, on verrait à 
s'installer plus grandement, et aussi un peu plus près de chez 
Eyssendeck. 


Pendant que ces graves questions se discutaient, madame 
Weber, son enfant endormi sur le bras, préparait le lit du 
camarade, enlevait le couvert, rinçait la vaisselle, Bélisaire se 
mettait à coudre ses chapeaux, et Jack, sans perdre une minute, 
empilait les livres du docteur Rivals dans un coin du buffet en 
bois blanc, comme pour bien prendre possession de ce logis de 
travailleurs et se mettre à l'unisson des braves gens qui 
l’entouraient. 


Quelques jours auparavant, quand il était encore à Étiolles, 
on l’eût bien étonné en lui disant qu’il recommencerait avec 
ardeur sa vie d’ouvrier sans en sentir l’humiliation ni la fatigue, 


qu'il rentrerait dans son enfer le cœur joyeux. Ce fut pourtant 
ce qui arriva. Oui, certainement, c'était l’enfer à traverser une 
seconde fois, mais Eurydice l’attendait au bout, patiente et 
drapée dans ses voiles d’épouse ; il le savait, et ce but à ses 
efforts, à ses peines lui rendait le chemin facile. 


Son nouvel atelier de la rue Oberkampf lui rappela Indret 
avec moins de grandeur. Ici, comme la place manquaïit, on avait 
superposé dans la même salle trois étages d’établis et de 
machines. Jack fut placé tout en haut sous un vitrage où tous 
les bruits de l’atelier, sa buée, sa poussière montaient en se 
confondant. Quand il s’appuyait à la rampe bordant une espèce 
de galerie où il travaillait, il apercevait un terrible outillage 
humain toujours en mouvement, les forgerons à leurs feux, les 
mécaniciens à leurs pièces, et en bas, vêtues de blouses qui leur 
donnaient l’aspect de jeunes apprentis, un certain nombre 
d’ouvrières occupées à des travaux de détail. 


La chaleur était suffocante, d’autant plus qu’on ne sentait 
pas comme à Indret l’espace et le vent de mer autour des halles 
surchauffées, mais qu’on savait au contraire l’immense bâtiment 
resserré entre d’autres fabriques, aligné sur la rue, fenêtre à 
fenêtre, avec d’autres métiers fatigants. N’importe ! désormais 
Jack était assez aguerri à la peine pour tout supporter ; il se 
sentait élevé au-dessus des difficultés et des chagrins de sa 
condition, autant qu’à l'atelier il dominait la foule des 
travailleurs dont l’effort arrivait à ses oreilles dans une sonorité 
de cathédrale. Il se considérait là comme de passage, faisant sa 
besogne en conscience, mais la pensée toujours ailleurs. 


Les autres compagnons s’en apercevaient bien. Ils le 
voyaient vivant à part d’eux, indifférent à leurs querelles ou à 
leurs rivalités. Les conspirations contre le singe ou le contre- 
coup, les batailles à la sortie, les nouveaux venus payant leur 
«quand est-ce{6},» les stations dans les assommoirs, les 
consolations, les mines à poivre, Jack ne se mêlait à rien, ne 
partageait avec les autres ni leurs plaisirs, ni leurs haïnes. Il 
n’entendait pas les plaintes sourdes, les grondements de révolte 


de ce grand faubourg, perdu comme un Ghetto dans la ville 
somptueuse, et faisant reluire de ses haïllons tout le luxe qui 
l’environne. Il n’entendait pas les théories socialistes que la 
misère souffle à ces malheureux trop dépossédés et vivant trop 
près de ceux qui possèdent pour ne pas désirer un 
bouleversement général qui change tout à coup leur destinée 
infime. L'histoire et la politique professées sur le zinc du 
comptoir par la Balafre, le grand Louis, ou François la Bouteille, 
le laissaient également froid, histoire mêlée de livraisons à un 
sou, des drames ou des romans de Dumas, et dont tous les héros 
sortent de l’Ambigu. Je ne dirai pas que ses camarades eussent 
de l’amitié pour lui, mais on le respectait. Aux premières 
plaisanteries un peu trop fortes, il avait répondu par un regard 
si clair, un regard de blond, aigu et déterminé qui fit taire les 
railleurs ; puis, on savait qu’il arrivait des chambres de chauffe, 
dont les batailles à coups de ringard sont célèbres chez les 
mécaniciens. 


Aux yeux des hommes, cela suffisait pour le rendre presque 
sympathique ; aux yeux des femmes, il possédait un autre 
prestige, cette lumière où marchent ceux qui aiment et qui sont 
aimés. Avec sa longue taille élégante, redressée maintenant par 
l’élan d’une volonté, sa tenue soignée, il faisait aux ouvrières, 
qui toutes avaient lu Les Mystères de Paris, l’effet d’un prince 
Rodolphe à la recherche d’une Fleur-de-Marie. Mais les pauvres 
filles perdaient les sourires fanés qu’elles lui jetaient, lorsqu'il 
traversait leur coin d’atelier plein de bavardages, toujours 
animé de quelque drame, presque toutes ayant un amant dans 
la fabrique, et ces liaisons amenant des jalousies, des ruptures, 
des scènes perpétuelles. À l’heure du déjeuner, quand sur le 
bord de l’établi elles prenaient leur maigre repas, les 
discussions s’allumaient entre ces créatures qui ne renonçaient 
pas à être des femmes, se coiffaient pour l’atelier comme pour 
le bal, et, en dépit des limailles de fer, des éclaboussures du 
travail, gardaient dans leurs cheveux un ruban, une épingle 
brillante, un reste de coquetterie. 


En sortant de l’usine, Jack s’en allait toujours seul. Il avait 


hâte d’arriver dans son logement, de quitter sa blouse d’atelier 
et de changer d’occupation. Entouré de ses livres, petits livres 
scolaires aux marges desquels son enfance avait laissé bien des 
souvenirs, il commençait le labeur du soir et s’étonnait chaque 
fois des facilités qui lui venaient, de ce que le moindre mot 
classique ressuscitait en lui d’anciennes leçons apprises. Il était 
plus savant qu’il ne croyait. Parfois, cependant, des difficultés 
inattendues surgissaient entre les lignes, et c'était touchant de 
voir ce grand garçon, dont les mains se déformaient chaque 
jour aux lourdeurs du balancier, s’énerver à tenir une plume, la 
brandir, la jeter quelquefois dans un mouvement de colère 
impuissante. À côté de lui, Bélisaire cousait les visières de ses 
casquettes ou la paille de ses chapeaux d’été avec un silence 
religieux, la stupéfaction d’un sauvage assistant à des 
incantations de magicien. Il suait des efforts que faisait Jack, 
tirait la langue, s’impatientait, et quand le camarade était venu 
à bout de quelque passage difficile, lui-même hochait la tête 
d’un air vainqueur. Le bruit de la grosse aiguille du camelot 
traversant la paille épaisse, la plume de l’étudiant grinçant sur 
le papier, ses gros dictionnaires lourdement remués, 
emplissaient la mansarde d’une atmosphère de travail tranquille 
et saine, et quand Jack levait les yeux, il apercevait en face de 
lui, derrière les vitres, des lueurs de lampes laborieuses, des 
ombres actives prolongeant courageusement leur veillée, 
l'envers d’une nuit de Paris, tout ce qui rayonne au fond de ses 
cours pendant que ses boulevards s’allument. 


Vers le milieu de la soirée, son enfant couché et endormi, 
madame Weber, pour économiser le charbon et l’huile, venait 
travailler auprès de ses amis. Elle raccommodait les effets du 
petit, ceux de Bélisaire et du camarade. Il avait été convenu que 
le mariage ne se ferait qu’au printemps, l’hiver étant pour les 
pauvres plein de surcharges et d’inquiétudes. En attendant, les 
deux amoureux travaillaient courageusement l’un à côté de 
l’autre, ce qui est encore une façon de se faire la cour. C'était 
déjà le ménage à trois qu’ils projetaient ; mais il paraît que, 
pour Bélisaire, il y manquait encore quelque chose, car assis à 


côté de la porteuse de pain, il avait des attitudes mélancoliques, 
des soupirs sourds et rauques, comme les naturalistes ont 
remarqué que les grandes tortues d’Afrique en poussent sous 
leur lourde carapace pendant la saison des amours. De temps en 
temps, il essayait bien de prendre la main de madame Weber, 
de la garder un peu dans les siennes, maïs elle trouvait que 
l'ouvrage en était retardé, et ils se contentaient de tirer leurs 
deux aiguilles en mesure, se parlant tout bas entre eux avec ce 
sifflement des grosses voix qui veulent se contenir. 


Jack ne se retournait pas de peur de les gêner, et, tout en 
écrivant, il pensait : « Qu'ils sont heureux ! » 


Lui n’était heureux que le dimanche, le jour d’Étiolles. 


Jamais petite-maîtresse n’eut autant de soin d’elle que Jack 
n’en prenait lui-même le matin de ce grand jour, à la lueur de la 
lampe allumée dès cinq heures. Madame Weber lui préparait 
d'avance du linge blanc, son vêtement de monsieur bien étalé 
au dos d’une chaise. Et en avant le citron, la pierre ponce, pour 
effacer les stigmates du travail ! Il voulait que rien en lui ne 
rappelât le mercenaire qu’il était toute la semaine. C’est pour le 
coup que les ouvrières de chez Eyssendeck l’auraient pris pour 
le prince Rodolphe, si elles l’avaient vu partir là-bas. 


Journée délicieuse, sans heures, sans minutes, d’une félicité 
ininterrompue ! Toute la maison l’attendait, lui faisait accueil, 
le bon feu allumé dans la salle, les bouquets de verdure sur la 
cheminée, et la gaieté du docteur, et l’émotion de Cécile à qui 
la seule présence de son ami mettait sur tout le visage la 
rougeur d’un baiser épandu. Comme autrefois, quand ils étaient 
enfants, il prenait sa leçon devant elle, et le regard intelligent 
de la jeune fille l’encourageait, l’aidait à comprendre. M. Rivals 
corrigeait les devoirs de la semaine, les expliquait, en donnait 
d’autres, et le maître était en cela aussi courageux que l'élève, 
cet après-midi du dimanche, qu’à moins de visites imprévues le 
vieux médecin se gardait libre d’ordinaire, se trouvant presque 
exclusivement consacré à reprendre les livres de sa jeunesse 
pour les marquer, les annoter à l’usage d’un commençant. La 


leçon finie, quand le temps le permettait, on allait faire un tour 
dans la forêt, dépouillée, rouillée par les gelées, frissonnante et 
craquante, où couraient les lapins traqués et les chevreuils au 
découvert. 


C'était là le meilleur moment du jour. 


Le bon docteur, ralentissant le pas exprès, laissait passer 
devant lui les jeunes gens, au bras l’un de l’autre, alertes et vifs, 
tourmentés de confidences, que sa bonhomie naïve gênait un 
peu. Il les eût mis trop vite à l’aise, et ils en étaient encore à ces 
heureuses minutes où l’amour est fait bien plus de divinations 
que de paroles. Pourtant ils se racontaient la semaine écoulée, 
mais avec de longs silences qui étaient comme la musique, 
l'accompagnement discret et passionné de cet opéra à deux 
voix. 


Pour entrer dans cette partie de la forêt qu’on appelle le 
grand Sénard, on passait devant le chalet des Aulnettes, où le 
docteur Hirsch continuait à venir faire de temps en temps des 
expériences sur la thérapeutique des parfums. On eût dit qu’on 
brûlait là tous les baumes de la forêt et des champs, tellement 
la fumée montant du toit était épaisse et vous saisissait à la 
gorge par son âcreté aromatique. 


— Ah ! ah !... L’empoisonneur est arrivé, disait M. Rivals aux 
enfants... La sentez-vous, sa cuisine du diable ? 


Cécile voulait le faire taire : 
— Prends garde, grand-père, il pourrait t’entendre. 


— Eh ! qu’il m’entende !.. Est-ce que tu crois que j’ai peur de 
lui ?.. Pas de danger qu’il bouge, va ! Depuis le jour où il 
voulait m'empêcher d’arriver jusqu’à notre ami Jack, il sait que 
le vieux Rivals a le poignet encore solide. 


Mais il avait beau dire, les enfants parlaient plus bas, 
marchaient plus vite en passant devant « Parva domus. » Ils 
sentaient qu’il n’y avait rien de bon pour eux là dedans et 
semblaient deviner le regard venimeux que leur lançaient les 


lunettes du docteur Hirsch embusqué derrière ses persiennes 
closes. En somme, qu’avaient-ils à craindre de l’espionnage de 
ce fantoche ? Tout n'’était-il pas fini entre d’Argenton et le fils 
de Charlotte ? Depuis trois mois ils ne se voyaient plus, vivaient 
séparés par une constante pensée de haine qui les éloignait 
chaque jour davantage, comme deux rivages que le flot creuse 
en allant sans cesse de l’un à l’autre. Jack aimait trop sa mère 
pour lui en vouloir d’avoir un amant ; mais, depuis que son 
amour pour Cécile lui avait appris la dignité, il haïssait l’amant 
de sa mère, le faisait responsable de la faute de cette femme 
faible, rivée à sa chaîne par la violence, la tyrannie, tout ce qui 
éloigne les âmes fières et indépendantes. Charlotte, qui 
craignaïit les scènes, les explications, avait renoncé à réconcilier 
ces deux hommes. Elle ne parlait plus à d’Argenton de son fils ; 
seulement, en cachette, elle donnait à celui-ci des rendez-vous. 


Deux ou trois fois même, elle était venue en fiacre et voilée 
à l'atelier de la rue Oberkampf, demander Jack, que ses 
compagnons purent voir à la portière, causant avec une femme 
encore jeune, d’une élégance un peu voyante. Le bruit se 
répandit qu’il avait une maîtresse crânement « gironde. » On le 
complimenta, on crut voir là une de ces liaisons étranges, mais 
assez fréquentes, par lesquelles certaines rouleuses, sorties du 
faubourg, une fois riches et lancées, reviennent au ruisseau 
natal. C’est une rencontre dans un bal de barrière, où madame 
est allée par chic, ou bien sur ce chemin de courses qui traverse 
les quartiers pauvres. Ces ouvriers-là sont mieux mis que les 
autres ; ils ont l’air faraud, le regard dédaigneux et distrait des 
hommes que les reines ont choisis. 


Pour Jack, ces soupçons étaient doublement outrageants, et 
sans les communiquer à Charlotte, il allégua pour l’empêcher 
de revenir, le règlement de l'atelier, interdisant toute sortie 
pendant les heures de travail. Dès lors ils ne se virent plus que 
de loin en loin dans des jardins publics, dans des églises 
surtout, car ainsi que toutes ses pareilles, elle devenait dévote 
en vieillissant, par un débordement de sentimentalité inactive, 
et aussi par un goût des honneurs, des cérémonies, le besoin de 


satisfaire ses dernières vanités de jolie femme, en s’agenouillant 
sur un prie-Dieu, à l’entrée du chœur, les jours de sermon. Dans 
ces rares et courts rendez-vous, Charlotte parlait tout le temps 
selon son habitude, quoique d’un air triste, un peu fatigué. Elle 
se disait pourtant très tranquille, très heureuse, pleine de 
confiance dans l’avenir littéraire de M. d’Argenton. Mais un 
jour, à la fin d’une de ces causeries et comme ils sortaient de 
l’église du Panthéon : 


— Jack, lui dit-elle avec un peu d’embarras, est-ce que tu 
pourrais. Figure-toi, je ne sais pas comment j'ai fait mon 
compte, je n’ai plus assez d’argent pour aller jusqu’à la fin du 
mois. Je n’ose pas lui en demander, ses affaires vont si mal ! Il 
est malade avec cela, ce pauvre ami. Pourrais-tu m’avancer 
seulement pour quelques jours. 


Il ne la laissa pas achever. Il venait de toucher sa paye et la 
mit dans la main de sa mère en rougissant. Puis, au grand jour 
de la rue, il remarqua ce qu’il n’avait pu voir dans l’ombre de 
l’église, des traces de désespoir sur ce visage souriant, ces 
pâleurs marbrées de rouge où l’on dirait que la fraîcheur s’en 
va, délayée dans des ruisseaux de larmes. Une immense pitié le 
prit. 


— Tu sais ! ma mère, si tu étais malheureuse... Je suis là. 
Viens me trouver. Je serais si fier, si content de t’avoir ! 


Elle tressaillit : 


— Non, non, c’est impossible, dit-elle à voix basse. Il est trop 
éprouvé en ce moment. Ce ne serait pas digne. 


Elle s’éloigna précipitamment, comme si elle eût craint de 
céder à quelque tentation. 


V - JACK EN MÉNAGE 


C’est un matin d’été, à Ménilmontant, dans le petit logement 
de la rue des Panoyaux. Le camelot et son camarade sont déjà 
levés, bien qu’il fasse à peine jour. L’un va et vient en clopinant, 
avec le moins de bruit possible, range, balaye, cire les souliers ; 
et c’est miracle de voir comment cet être d’aspect balourd est 
adroit, léger, attentif à ne pas déranger son vaillant compagnon 
établi devant la croisée ouverte, sous un ciel matinal du mois de 
juin, un ciel d’un bleu tendre cendré de rose, que la grande cour 
faubourienne découpe à la hauteur de ses mille cheminées. 
Quand Jack quitte son livre des yeux, il aperçoit en face de lui 
le toit en zinc d’une grande fabrique de métallurgie. Tout à 
l’heure, lorsque le soleil donnera dessus, ce sera là un miroir 
terrible, d’une réverbération insupportable. En ce moment, la 
lumière naissante s’y reflète en teintes vagues et douces, si bien 
que la haute cheminée établie au milieu du bâtiment, 
consolidée de longs cordages qui vont rejoindre les toits voisins, 
semble le mât de quelque navire voguant sur une eau luisante 
et lourde. En bas, les coqs chantent dans ces poulaillers que les 
commerçants des faubourgs installent en un coin de hangar ou 
de jardin. On n’entend pas d’autre bruit jusqu’à cinq heures. 
Tout à coup, un cri retentit : 


— « Ma’me Jacob, ma’me Mathieu, v’là le pain ! » 


C'est la voisine de Jack qui commence sa tournée. Son 
tablier rempli de pains de toutes les grandeurs, embaumés, 
encore chauds, elle s’en va par les couloirs, les escaliers, et, 
dans l’angle des portes où les boîtes à lait sont pendues, pose le 
pain tout debout en appelant par leur nom ses pratiques à qui 
elle sert de réveille-matin ; car elle est toujours la première 
levée dans le faubourg. 


— (V’là le pain ! » 


C’est le cri de la vie, l’appel éloquent et irrésistible. Voilà le 
réconfort de la journée, le pain terrible à gagner, qui fait la 
maison joyeuse, la table animée. Il en faut dans le bissac du 
père, dans le petit panier d’école de l’enfant, pour le café du 
matin et pour la soupe du soir. 


— € V’là le pain ! v’là le pain ! » 


Les tailles de bois crient sous le long couteau de la porteuse. 
Encore une coche, encore une dette, et des heures de travail 
engagées bien avant d’être accomplies. N'importe ! aucun 
moment de la journée ne donnera la sensation de celui-ci. C’est 
le réveil avec son appétit immédiat, son instinct animal, la 
bouche ouverte aussitôt que les yeux. Aussi, à l’appel de 
madame Weber, qui monte, qui descend, qu’on peut suivre à 
tous les étages, la maison s’éveille, des portes battent, des 
dégringolades joyeuses retentissent par les escaliers, les enfants 
poussent des cris de triomphe et remontent en portant dans 
leurs bras une miche plus grosse qu'eux, avec ce mouvement 
d'Harpagon serrant sa cassette, que vous verrez à tous les 
pauvres gens sortant de chez le boulanger, et qui donne une 
fière idée de ce que c’est que le pain. 


Bientôt tout le monde est sur pied. En face de Jack, de 
l’autre côté de la fabrique, des fenêtres s’entrouvrent, des 
quantités de fenêtres, toutes celles dont il aperçoit la lumière à 
la nuit et qui lui laissent voir à cette heure le mystère de cette 
pauvreté laborieuse. À l’une, une femme triste vient s’asseoir, 
manœuvrant une machine à coudre, aidée de sa fillette, qui lui 
tend un à un les morceaux d’étoffe. À l’autre, une jeune fille, 
déjà coiffée, sans doute quelque employée de magasin, se 
penche pour couper le pain de son mince déjeuner, de peur de 
répandre des miettes dans sa chambre balayée à l’aube. Plus 
loin, c’est un châssis de mansarde où bat un petit miroir 
suspendu, et qui, sitôt le soleil levé, s’abrite d’un grand rideau 
rouge, à cause de la terrible réverbération du zinc. Tous ces 
logis de pauvres s’ouvrent sur le revers d’une énorme maison, 


sur ce côté où tournent les étages, où s’écoutent les eaux 
ménagères, où serpentent les lézardes de la bâtisse, les conduits 
de ses cheminées. C’est noir, c’est laid. Mais l’étudiant ne s’en 
attriste pas. Une seule chose le touche, c’est d’entendre la voix 
d’une vieille femme jetant chaque jour et sur le même ton dans 
l'air matinal encore vide des bruits de la rue, cette phrase 
toujours semblable et navrante comme une plainte: «Les 
personnes qui sont à la campagne d’un temps pareil doivent 
être bien heureuses ! » À qui dit-elle cela, la pauvre vieille ? À 
personne, à tout le monde, à elle-même, peut-être au serin dont 
elle accroche à sa persienne la cage parée de verdure fraîche, 
peut-être aux pots de fleurs alignés devant sa croisée. Jack est 
bien de son avis, et volontiers il formulerait avec elle son regret 
lamentable ; car sa première pensée s’en va toujours, 
courageuse et tendre, vers une tranquille rue de village, vers la 
petite porte verte où ces mots sont tracés sur une plaque : 
« Sonnette du médecin. » Or, pendant qu’il est là, rêvant, oubliant 
une minute sa besogne enragée, le frôlement d’une robe de soie 
se fait entendre dans le couloir, la clef tourmente la serrure. 


— À droite ! dit Bélisaire, en train de faire le café. 
La clef tourne à gauche. 
— À droite, donc ! 


La clef tourne de plus en plus à gauche. Le camelot, 
impatienté, va ouvrir, sa cafetière à la main, et Charlotte se 
précipite dans la chambre. Bélisaire, stupéfait de cette invasion 
de volants, de plumes, de dentelles, fait de grandes révérences, 
sautille sur ses jambes cagneuses, frotte le carreau avec 
enthousiasme, pendant que la mère de Jack, qui ne reconnaît 
pas l’être hirsute et mal peigné qu’elle a devant elle, s’excuse et 
recule vers la porte : 


— Pardon, monsieur !... je me trompais. 
Au son de cette voix, Jack a levé la tête, et s’élance : 


— Mais non, maman... tu ne te trompes pas. 


— Ah ! mon Jack, mon Jack ! 
Elle se jette à son cou, se réfugie entre ses bras. 


— Sauve-moi, Jack, défends-moi... Cet homme, ce misérable 
à qui j'ai tout donné, tout sacrifié, ma vie, celle de mon enfant ! 
il m'a battue, oui, il vient de me battre... Ce matin, quand il est 
rentré, après deux nuits passées dehors, j'ai voulu lui faire 
quelques observations. C'était mon droit, je pense... Alors le 
misérable s’est mis dans une colère affreuse, et il a levé la main 
sur moi, Sur mOi, Sur M... 


La fin de sa phrase se perd dans une explosion de larmes, de 
sanglots effrayants. Dès les premiers mots de la malheureuse 
femme, Bélisaire s’est retiré discrètement, en refermant la porte 
sur cette scène de famille. Jack, debout devant sa mère, la 
regarde, plein de terreur et de pitié. Comme elle est changée, 
comme elle est pâle ! Dans la jeunesse du jour et le soleil levant 
dont la petite chambre est inondée, les marques du temps 
paraissent plus creuses sur son visage, et des cheveux blancs, 
qu’elle n’a pas pris la peine de cacher, brillent sur ses tempes 
éclaircies. Sans songer à essuyer ses larmes, elle parle avec 
volubilité, raconte tous ses griefs contre l’homme qu’elle vient 
de quitter, sans ordre, au hasard, car il y en a tant qui se 
pressent sur ses lèvres et la font bégayer : 


— Oh ! que j’ai souffert, mon Jack, depuis dix ans ! Comme il 
m'a blessée, déchirée !.. C’est un monstre, je te dis. Il passe sa 
vie au café, dans des brasseries où il y a des femmes. C’est là 
qu'ils font leur journal maintenant. Aussi, il est bien fait !.. Le 
dernier numéro était d’un creux !.. Tu sais ! quand il est venu à 
Indret pour apporter l'argent, j'étais là, moi aussi, dans le 
village en face, et j'avais bien envie de te voir, va! Mais 
monsieur n’a pas voulu. Faut-il être méchant, dis ! Il te déteste 
tant, il t'en veut tellement de te passer de lui ! C’est cela surtout 
qu'il ne te pardonne pas. Et pourtant il nous l’a assez reproché 
le pain que tu mangeais chez lui. Il est si rat !... Veux-tu que je 
te dise encore une chose qu’il t’a faite ? Jamais je n’aurais voulu 
t’en parler. Mais aujourd’hui, tout déborde. Eh bien ! j'avais dix 


mille francs pour toi que «Bon ami» m'avait donnés au 
moment de cette affaire d’Indret. Il les a mis dans sa Revue, oui, 
mon cher, dans sa Revue !.. Oh ! je sais bien qu’il pensait leur 
faire rapporter de gros intérêts, mais les dix mille francs ont été 
engloutis avec tant d’autres ; et quand je lui ai demandé s’il ne 
t’en tiendrait pas compte, car enfin, dans ta position, cet argent- 
là aurait pu te rendre bien service, sais-tu ce qu’il a fait ? Il a 
dressé une longue liste de tout ce qu’il a dépensé pour toi dans 
le temps, pour ton entretien, ta nourriture à Étiolles, chez 
Roudic. Il y en a pour quinze mille francs. Maïs, comme il dit, il 
n’exige pas d’autre restitution. C’est généreux, hein !.. Pourtant 
j'avais tout supporté, ses injustices, ses méchancetés, les fureurs 
qui le prenaient à cause de toi, l’indigne façon dont il parlait 
avec ses amis de cette affaire d’Indret, comme si ton innocence 
n'avait pas été reconnue, proclamée, oui, même cela je le 
souffrais, parce qu’enfin tout ce qu’ils pouvaient dire ne 
m'empêchait pas de t’aimer, de penser à toi cent fois dans le 
jour. Mais me laisser deux nuits de suite dans tous les 
tourments de l’attente, de la jalousie, me préférer je ne sais 
quelle fille de théâtre, quelle femme perdue du faubourg Saint- 
Germain (il paraît qu’elles sont comme des enragées après lui, 
toutes ces comtesses), accueillir mes reproches avec des airs 
dédaigneux, des haussements d’épaules, et dans un accès de 
colère oser me frapper, moi, moi, Ida de Barancy ! C'était trop 
pour ma fierté, pour mon amour-propre. Je me suis habillée, 
j'ai mis mon chapeau. Puis je me suis plantée en face de lui, et 
je lui ai dit ceci : « Regardez-moi bien, monsieur d’Argenton, 
c’est la dernière fois de votre vie que vous me verrez. Je vous 
quitte. Je vais avec mon enfant. Je vous souhaite de trouver 
une autre Charlotte ; moi, j’en ai assez. » Alors je suis partie, et 
me voilà. 


Jack l'avait écoutée jusqu’au bout sans l’interrompre, 
pâlissant seulement à chaque révélation d’infamie, et si honteux 
pour elle de tout ce qu’elle racontait, qu’il n’osait pas la 
regarder. Quand elle eut fini, il lui prit la main, et avec 
beaucoup de douceur, de tendresse, beaucoup de gravité aussi : 


— Je te remercie d’être venue, ma mère... Une seule chose 
manquait à mon bonheur, à la dignité de ma vie, c'était toi. À 
présent te voilà, je te tiens, je te possède, c’est tout ce que je 
pouvais désirer. Seulement, prends garde, je ne te laisserai plus 
partir. 


— Partir, moi ! retourner près de cet homme !.. Non, mon 
Jack ! Avec toi, toujours avec toi, rien que nous deux... Tu sais 
ce que je t'avais dit qu’un jour viendrait où j'aurais besoin de 
toi. Il est arrivé, ce jour là, et je te le jure. 


Sous les caresses de son fils, son émoi se dissipait peu à peu, 
s'éloignait en de grands soupirs, comme en ont les enfants qui 
ont beaucoup pleuré : «Tu vas voir, mon Jack, quelle belle vie 
nous allons mener. C’est que je te dois tout un arriéré de soins 
et de tendresses. Je vais m’acquitter, n’aie pas peur. Te dire 
comme je me sens libre, comme je respire ! Tiens ! ta chambre 
est bien étroite, bien nue, bien affreuse, un vrai chenil. Eh 
bien ! depuis que je suis là, il me semble que je suis entrée dans 
un paradis. » 


Cette appréciation un peu légère de son logement, que 
Bélisaire et lui trouvaient magnifique, donna à Jack certaines 
inquiétudes pour l’avenir ; maïs il n’avait pas le temps de s’y 
arrêter. Il lui restait à peine une demi-heure avant d’aller à 
l'atelier, et il fallait décider, installer tant de choses qu’il ne 
savait par où commencer. Il alla d’abord consulter le camelot 
qui continuait à arpenter patiemment le corridor et qui l’eût 
arpenté jusqu’au soir sans frapper une seule fois pour voir si 
l’explication était finie. 


— Voici ce qui m'arrive, Bélisaire. Ma mère vient vivre avec 
moi. Comment allons-nous nous arranger ? 


Bélisaire tressaillit à cette pensée qui lui vint tout de suite : 
«Il ne pourra plus être le camarade. Voilà le mariage encore 
renvoyé. » Mais il ne laissa rien voir de son désappointement et 
ne songea qu’à tirer son ami d’embarras. Il fut convenu que leur 
logement étant ce qu’il y avait de mieux sur le palier, Jack 
l’occuperait avec sa mère, que le camelot mettrait ses 


casquettes et ses chapeaux chez madame Weber et chercheraïit 
pour lui un cabinet dans la maison. 


— Ce n’est rien du tout, rien du tout... disait le pauvre garçon 
en essayant de prendre un air dégagé. Ils rentrèrent. Jack 
présenta à sa mère son ami Bélisaire qui, maintenant, se 
rappelait très bien la belle dame des Aulnettes ; et, pour cette 
journée d'installation, le camelot se mit au service d’Ida de 
Barancy, car il n’était plus question de Charlotte. Il s’agissait de 
louer un lit, deux chaises, une toilette. Jack prit dans un tiroir 
où il mettait ses économies trois ou quatre louis qu’il donna à 
sa mère. 


— Tu sais ! maman, si la cuisine t’ennuie, madame Weber, en 
rentrant s’occupera du dîner. 


— Non pas, certes. C’est moi que cela regarde. M. Bélisaire 
m'indiquera seulement les marchands. Je veux être ta 
ménagère, ne rien déranger dans ta vie. Tu verras le bon petit 
dîner que je vais te faire, puisque tu es trop loin de l’atelier 
pour venir déjeuner. Tout sera prêt quand tu rentreras. 


Elle avait déjà quitté son châle, retroussé ses manches et sa 
traîne pour se mettre à l’ouvrage. Jack, enchanté de la voir si 
résolue, l’embrassa de tout son cœur et partit plus joyeux qu’il 
ne l’avait jamais été. Avec quel courage il travailla ce jour-là, 
en songeant aux devoirs multiples dont il allait se trouver 
chargé ! La situation pénible de sa mère l’avait tant de fois 
préoccupé, depuis ses projets de mariage. Cette pensée lui 
gâtait ses joies, ses espérances. Jusqu'où cet homme la ferait-il 
descendre ? À quoi était-elle destinée ? Une honte lui venait 
parfois de donner pour belle-mère à sa chère Cécile cette 
déclassée que d’autres que son fils trouveraient sans doute 
méprisable. Dorénavant, tout était changé. Ida reconquise, 
protégée par l’amour le plus attentif, le plus tendre, allait 
devenir digne de celle qu’elle appellerait un jour « ma fille. » Il 
semblait à Jack que, par ce seul événement, la distance 
diminuaïit entre sa fiancée et lui, et dans sa joie, il maniaïit le 
lourd balancier de l’usine Eyssendeck d’un tel élan, que les 


compagnons le remarquèrent : 


— Regarde donc l’Aristo, là-haut, comme il a l’air content !.…. 
Faut croire que les affaires vont bien avec ta payse, eh ! l’Aristo. 


— Ma foi ! oui... disait Jack en riant. 


Toute la journée il ne fit que rire. Mais voici qu'après le 
travail, tandis qu’il remontait la rue Oberkampf, une peur le 
prit. Allait-il retrouver, dans sa chambre, celle qui y était venue 
si précipitamment ? Il savait avec quelle promptitude Ida 
attachait des ailes à tous ses caprices; et puis la passion 
dégradante que cette faible créature avait toujours eue pour sa 
chaîne, lui laissait craindre qu’elle n’eût senti la tentation de la 
renouer sitôt après l’avoir rompue. Aussi arpenta-t-il vivement 
la distance ; mais, dès l'escalier, sa crainte cessa. Parmi les 
grincements de la maison ouvrière, une voix fraîche montait en 
roulades éclatantes, filant des sons comme un chardonneret 
captif dans une cage nouvelle. Jack la connaissait bien, cette 
voix sonore. 


Au premier pas qu’il fit dans son «chenil, » il s’arrêta 
stupéfait. Nettoyée de fond en comble, débarrassée de la 
cargaison de Bélisaire, ornée d’un beau lit, d’une toilette, loués 
par Ida, la chambre était agrandie, transformée. De gros 
bouquets achetés aux petites voitures de la rue se dressaient 
partout dans des vases, et une table servie étalait ses gaietés de 
linge blanc et de vaisselle commune, chargée d’un beau pâté et 
de deux bouteilles de vin cacheté. Ida elle-même se ressemblait 
à peine, en jupon brodé, en camisole claire, un petit bonnet jeté 
sur ses cheveux bouffants, et là-dessus l’épanouissement d’une 
physionomie de jolie femme, consolée, reposée, gazouillante. 


— Eh bien ! qu’en dis-tu ? cria-t-elle en courant au devant de 
lui, les bras ouverts. 


Il l’'embrassa. 
— C’est superbe ! 


— Crois-tu que j'ai eu vite arrangé cela ? Il faut dire que Bel 


m'a bien aidé... Quel garçon complaisant ! 
— Qui donc ? Bélisaire ? 
— Mais oui, mon petit Bel, et puis madame Weber aussi. 
— Oh ! oh ! je vois que vous êtes déjà de grands amis. 


— Je crois bien ! Ils sont si gentils, si prévenants ! Je les ai 
invités à dîner avec nous. 


— Diable !.. Et la vaisselle ? 


— Tu vois, j'en ai acheté un peu, très peu. Le ménage d’à côté 
m'a prêté quelques couverts. Ils sont très complaisants aussi, ces 
petits Levindré. 


Jack, qui ne se savait pas des voisins si obligeants, ouvrait 
des yeux étonnés. 


— Mais ce n’est pas tout, mon Jack... Tu n’as pas vu ce pâté. 
Je suis allée le chercher place de la Bourse, à un endroit que je 
connais, où on les vend quinze sous de moins que partout 
ailleurs. Par exemple, c’est loin. En revenant, je n’en pouvais 
plus. J’ai été obligée de prendre une voiture. 


C'était elle tout entière. Une voiture de deux francs pour 
économiser quinze sous ! Du reste, on voyait qu’elle connaissait 
les bons endroits. Les petits pains venaient de la boulangerie 
Viennoise, le café et le dessert du Palais-Royal. 


Jack l’écoutait avec stupeur. Elle s’en aperçut, et naïvement 
demanda : 

— J'ai peut-être un peu trop dépensé, n’est-ce pas ? 

— Mais... non... 

— Si, si, je le vois bien à ton air. Mais que veux-tu ? Ça 
manquait d’un tas de choses ici ; et puis, on ne se retrouve pas 


tous les jours. D’ailleurs, tu vas voir si je suis disposée à être 
raisonnable. 


Elle tira de la commode un long cahier vert qu’elle agita 
d’un air triomphant. 


— Regarde-moi ce beau livre de dépense que j'ai acheté chez 
madame Lévêque. 


— Lévêque, Levindré !.. Ah çà! tu connais donc tout le 
monde dans le quartier ? 


— Dam ! oui, Lévêque, le papetier d’à côté. Une bonne vieille 
dame qui tient aussi un cabinet de lecture. C’est très commode, 
car enfin il faut suivre le mouvement littéraire... En attendant, 
j'ai toujours pris un livre de dépense. C'était indispensable, 
vois-tu, mon enfant. Dans une maison un peu régulière, on ne 
peut pas marcher sans cela. Ce soir, après dîner, si tu veux, 
nous ferons nos petits comptes. Tu vois, tout est écrit. 


— Oh ! alors, si tout est écrit. 


Ils furent interrompus par l’arrivée de Bélisaire, de madame 
Weber et de l’enfant à grosse tête. Rien de plus comique que la 
familiarité protectrice avec laquelle Ida de Barancy parlait à ses 
nouveaux amis : 


— Dites donc, mon petit Bel, sans vous commander... 
Madame Weber, fermez la porte ; le petit vient d’éternuer. 


Et des grands airs, une dignité de reine aimable, des façons 
condescendantes de traiter ces pauvres gens, de les mettre à 
l'aise. À l'aise, madame Weber s’y trouvait complètement. 
C'était une brave femme qui ne s’intimidait pas, ayant la 
conscience de son petit métier et de la vigueur de ses bras. Le 
jeune Weber ne ressentait pas non plus la moindre gêne à se 
bourrer de croûte de pâté. Bélisaire seul manquait un peu 
d’entrain, et il y avait bien de quoi. Se croire à quinze jours du 
bonheur, avoir sa félicité à portée de sa main, et voir tout 
s'éloigner dans les « peut-être » de l’avenir, c’est terrible ! De 
temps en temps, il tournait un œil lamentable vers madame 
Weber qui semblait supporter cette perte du camarade assez 
tranquillement, ou vers Jack enchanté, s’occupant à servir sa 
mère avec des attentions d’amoureux. Ah ! l’on peut bien dire 
que les événements de ce monde ressemblent à ces balançoires 
que les enfants établissent sur une pièce de bois et qui n’élèvent 


un des joueurs qu’à la condition de faire sentir à l’autre toutes 
les duretés, toutes les aspérités du sol. Jack montait vers la 
lumière, tandis que son pauvre compagnon redescendait de tous 
ses rêves vers l’implacable réalité. Pour commencer, lui qui se 
trouvait si bien dans son logement, qui en était fier, il allait 
habiter désormais une espèce de serre-bois ouvert dans le mur 
de l'escalier, aéré seulement par un vasistas. Il n’y avait pas 
d'autre chambre libre à l’étage, et Bélisaire, à aucun prix, ne se 
serait éloigné de madame Weber seulement de quelques 
marches. Cet être-là s’appelait Bélisaire ; maïs il s’appelait aussi 
Résignation, Bonté, Dévouement, Patience. Il avait ainsi une 
foule de noms très nobles, qu’il ne portait pas, dont il ne se 
vantait jamais, mais que devinaient peu à peu ceux qui vivaient 
près de lui. 


Leurs invités partis, quand Jack et sa mère restèrent seuls, 
elle fut très étonnée de le voir débarrasser la table bien vite et 
poser de gros livres de classe dessus. 


— Qu'est-ce que tu vas faire ? 

- Tu vois, je travaille. 

— À quoi donc ? 

— Mais c’est vrai... Tu ne sais pas encore. 


Alors il lui apprit le secret de son cœur, et la double vie qu’il 
menait, avec quelle splendide espérance au bout. Jusqu'ici il ne 
lui en avait jamais parlé. Il connaissait trop bien cette tête à 
l’évent, pleine de lacunes et de fentes, pour lui confier ses 
projets de bonheur. Il craignait trop la révélation qu’elle 
n'aurait pas manqué de faire à d’Argenton ; et l’idée que son 
rêve d'amour traînerait dans cette maison où il ne se 
connaissait que des haines, le révoltait, lui faisait peur. Il se 
méfiait du poète, de son entourage, et son bonheur lui aurait 
semblé compromis entre leurs mains. Mais à présent que sa 
mère était revenue à lui, à présent qu’il la tenait enfin, 
indépendante et seule, il pouvait lui parler de Cécile, se donner 
cette joie suprême. Jack raconta donc son amour avec l'ivresse, 


la fougue de ses beaux vingt ans, l’éloquence qu’il trouvait dans 
la sincérité de sa parole et dans cette maturité d’impressions 
qu’il devait à ses souffrances passées. Hélas ! sa mère ne le 
comprenait pas. Tout ce qu’il y avait de grand, de sérieux, dans 
l’affection de ce déshérité lui échappait. Quoique très 
sentimentale, l’amour n’avait pas la même signification pour 
elle que pour lui. En l’écoutant, elle était émue comme à un 
troisième acte du Gymnase, quand l’ingénue, en robe blanche, 
en tablier à bretelles roses, écoute la déclaration de l’amoureux 
frisé au fer, en veston. Elle se pâmait d’aise, le cou tendu, les 
mains ouvertes, doucement chatouillée par cette passion 
ingénue qui la faisait sourire : «Oh ! que c’est gentil, que c’est 
gentil! disait-elle tout le temps; comme vous devez être 
mignons tous les deux ! ça fait penser à Paul et Virginie. » Mais 
ce qui la frappait surtout c'était ce que l’histoire de Cécile avait 
d’imprévu, de compliqué, d’anormal. Elle interrompait Jack à 
chaque instant : « Tu sais que c’est un roman, un vrai roman... 
On en ferait une machine épatante. » « Machine épatante, » elle 
avait comme cela une foule de mots rapportés du milieu 
intellectuel. Heureusement qu’il y a des grâces d’état pour les 
amoureux parlant de leur passion, et que dans les réponses 
qu'on leur fait, ils n’écoutent en général que l’écho de leur 
propre parole. Jack savourait tous ses bons souvenirs, ses 
transes passées, ses projets, ses rêves, sans entendre les 
interruptions saugrenues de sa mère, sans s’apercevoir que, 
pour elle, toute cette histoire se résumait en une impression 
banale comme un refrain de romance, et légèrement apitoyée 
sur les naïvetés bêtasses de deux petits amoureux si innocents. 


VI - LA NOCE DE BÉLISAIRE 


Jack était en ménage depuis huit jours à peine, lorsqu'un 
soir Bélisaire vint l’attendre à la sortie de l’atelier, la figure 
épanouie. 


— Je suis bien content, Jack. Nous avons enfin un camarade. 
Madame Weber l’a vu, il lui va. C’est une affaire entendue. 
Nous allons nous marier. 


Il était temps. Le malheureux dépérissait, maïigrissait, 
surtout en voyant l’été s’avancer, et que l’arrivée des petits 
ramoneurs et des marchands de marrons ajournerait encore son 
bonheur ; car pour ce camelot les saisons étaient personnifiées 
par les nomades de la rue, comme pour les gens de la campagne 
elles le sont par les oiseaux voyageurs. Trop soumis au destin 
pour se plaindre, il jetait son cri de: « Chapeaux, chapeaux, 
chapeaux ! » avec une tristesse à donner envie de pleurer. De là 
vient sans doute la mélancolie que prennent à certains jours ces 
cris de Paris traduisant en des mots indifférents toutes les 
inquiétudes, toutes les détresses d’une existence. Le ton seul est 
significatif dans ces chansons toujours pareilles. Mais cherchez 
combien il y a de façons de crier : «Chand d’habits ! » et si 
l’appel courageux du matin ressemble à celui du soir, à la 
mélopée éreintée, aphone, découragée, que le forain jette 
machinalement en rentrant à son domicile. Jack, qui avait été 
la cause involontaire du chagrin de son ami, fut presque aussi 
enchanté que lui de la bonne nouvelle qu’il venait d'apprendre : 


— Ah ça ! je voudrais bien le voir, moi, ce camarade. 


— Il est là, dit Bélisaire en lui montrant à quelques pas 
derrière lui un grand diable en tenue de travail, en manches de 
chemise, un marteau sur l’épaule, un tablier de cuir roulé sous 
le bras. La figure remarquable par l’insignifiance de ses traits, 


endormie, enflammée d’un reflet de bouteille, se cachait à 
moitié sous une barbe abondante ; la barbe embroussaillée, 
malpropre, décolorée, de cet ancien commensal du Gymnase 
Moronval que les Ratés appelaient «l’homme qui a lu 
Proudhon. » Si les ressemblances physiques entraînent des 
rapports moraux, le nouveau camarade de Bélisaire, appelé 
Ribarot, ne devait pas être un méchant homme, mais un 
paresseux, solennel, prétentieux, ignorant et ivrogne. Jack se 
garda bien de faire part de ses fâcheuses impressions au 
camelot qui contemplait avec joie sa nouvelle acquisition, et lui 
prodiguait sans motif de fortes poignées de main. D’ailleurs 
madame Weber ayant donné son approbation, c'était là le 
principal. Il est vrai que la brave femme avait fait comme Jack : 
voyant son soupirant si heureux, elle n’avait pas osé se montrer 
trop difficile, et passant sur un extérieur défectueux, elle s’était 
contentée de ce camarade-là, faute d’un autre. 


Pendant la quinzaine qui précéda le mariage, de quels 
joyeux « Chapeaux ! chapeaux ! » retentirent les cours ouvrières 
de Ménilmontant, de Belleville, de la Villette ! C'était sonore et 
gai, un vrai réveil de coq triomphant et clair, quelque chose 
comme l'antique « Hymen ! Ô Hyménée ! » traduit par une 
bouche ignorante. Enfin, il arriva, le beau jour, le grand jour. 
En dépit de tout ce que put dire madame Weber, Bélisaire avait 
tenu à faire les choses grandiosement, et, sur sa longue bourse 
de laine rouge, les coulants d’acier glissèrent jusqu'aux bords. 
Aussi quelle noce, que de splendeurs ! 


Dans la bourgeoisie, en général, on prend un jour pour le 
mariage à la mairie, un autre pour le mariage à l’église ; mais le 
peuple qui n’a pas de temps à perdre, accumule toutes ces 
cérémonies, s’en acquitte en une seule fois, et choisit presque 
toujours le samedi pour cette longue et fatigante corvée dont il 
se repose le dimanche. Il faut voir les mairies de faubourg dans 
ce jour consacré. Dès le matin, les fiacres à balcons, les 
tapissières s'arrêtent à la porte, les couloirs poussiéreux 
s’emplissent de défilés plus ou moins longs, stationnant pendant 
des heures dans la grande salle commune. Toutes les noces sont 


mêlées, les garçons d’honneur font connaissance, vont tuer le 
ver ensemble, les mariées se regardent, se dévisagent, 
s’analysent, tandis que les parents, désœuvrés d’une longue 
attente, causent entre eux, mais à voix basse; car, malgré 
toutes ses laideurs, la nudité de ses murs et la banalité de ses 
affiches, la municipalité impressionne ces pauvres gens. Le 
velours râpé des banquettes, la hauteur des salles, l’huissier à 
chaîne, l’adjoint solennel, tout les terrifie et les amuse. La loi 
leur fait l’effet d’une grande dame inconnue, invisible, qui les 
recevrait dans ses salons. Je dois dire que parmi les 
innombrables défilés qui traversèrent la petite cour de la mairie 
de Ménilmonte en ce bienheureux samedi, la noce de Bélisaire 
fut une des plus brillantes, bien qu’elle manquât de cette robe 
blanche de la mariée qui met toutes les femmes aux fenêtres et 
tous les oisifs de la rue en rumeur. Madame Weber, en sa 
qualité de veuve, portait une robe d’un bleu éclatant, de cette 
couleur indigo cru chère aux personnes qui aiment le solide, un 
châle tapis plié sur le bras et un bonnet somptueux orné de 
rubans et de fleurs qui voltigeaient au-dessus de son visage 
luisant d’Auvergnate débarbouillée. Elle accompagnait le père 
Bélisaire, un petit vieux tout jaune, avec un nez crochu, des 
mouvements vifs et des quintes de toux perpétuelles que sa 
nouvelle bru avait toutes les peines du monde à calmer en lui 
administrant de vigoureuses frictions dans le dos. Ces frictions 
réitérées troublaient la majesté de la noce interrompue à 
chaque instant dans sa marche et dont tous les couples se 
trouvaient serrés l’un contre l’autre, attendant la fin de la 
quinte. 


Bélisaire marchait en second, donnant le bras à sa sœur, la 
veuve de Nantes, le bec crochu comme son père, sournoise et 
crépue. Quant à lui, ses pratiques habituelles ne l’auraient pas 
reconnu. Le pli d’atroce souffrance qui sillonnait ses joues de 
chaque côté, sa grosse veine bleue gonflée au milieu du front, 
cette bouche toujours ouverte qui disait « aïe » sans parler, rien 
de tout cela n'existait plus ; et, la tête levée, presque beau, il 
avançait fièrement l’un devant l’autre d'énormes escarpins cirés, 


des souliers sur mesure faits tout exprès pour lui, tellement 
larges, tellement longs, qu’ils lui donnaient l’aspect d’un 
habitant du Zuiderzee chaussé de ses patins d’hiver. N'importe ! 
Bélisaire ne souffrait plus, il avait l’illusion d’une paire de pieds 
tout neufs, et une double félicité faisait resplendir son visage. Il 
tenait par la main l’enfant de madame Weber dont la grosse 
tête était encore exagérée par une de ces frisures extravagantes 
dont les coiffeurs du faubourg ont le secret. Le Camarade, à qui 
on avait eu toutes les peines du monde à faire quitter pour un 
jour son marteau et son tablier de cuir, le boulanger, patron de 
madame Weber, et son gendre, tous deux remarquables par 
l'énorme bourrelet rouge que formaient leurs cous vigoureux 
entre les cheveux coupés ras et le drap du collet, offraient une 
succession de redingotes grotesques, froissées de tous les plis de 
l'armoire d’où elles sortaient rarement, et raides aux manches 
où les coudes ne marquaient pas. Ensuite venait le ménage 
Levindré, les frères et sœurs de Bélisaire, des voisins, des amis, 
enfin Jack sans sa mère, madame de Barancy ayant consenti à 
honorer le repas de sa présence, mais n’ayant pu se résoudre à 
suivre la noce tout le jour. 


Après l’encombrement à la mairie, l’interminable attente 
accompagnée de maux d’estomac, car midi était sonné depuis 
longtemps, le cortège se mit en marche pour aller prendre le 
chemin de fer à la gare de Vincennes. Le repas, espèce de 
goûter dînatoire, devait avoir lieu à Saint-Mandé, sur l’avenue 
du Bel-Air, dans un restaurant dont Bélisaire avait encore 
l’adresse chiffonnée au fond de sa poche. Ce renseignement 
n'était pas inutile, le même rond-point, à l’entrée du bois, 
présentant quatre ou cinq établissements tous pareils, avec la 
même enseigne « NOCES ET FESTINS » répétées sur des chalets, 
des kiosques ornés de verdure tentantes. Quand la noce de 
Bélisaire arriva, son salon n’était pas encore libre; et, en 
l’attendant, on alla faire le tour du lac de Vincennes, ce bois de 
Boulogne des gueux. Des quantités d’autres noces, repues ou 
établies autour de ripailles en plein air, dispersaient sur la 
verdure des pelouses des parures blanches, des vêtements noirs, 


des uniformes ; il y a toujours, en effet, dans ces sortes de fêtes, 
un collégien, un militaire, quelque caserné en tunique. Tout ce 
monde riait, chantait, s’amusait, bâfrait, avec des cris, des 
poursuites, des rondes et des quadrilles autour des orgues de 
Barbarie. Les hommes avaient mis des chapeaux de femmes, les 
femmes des chapeaux d’hommes. On apercevait derrière les 
haies des parties de colin-maillard en bras de chemises, des 
couples qui s’embrassaient, ou quelque demoiselle d'honneur 
rajustant autour de la mariée des volants décousus de sa robe. 
Oh ! ces robes blanches, empesées et bleuâtres, de quel cœur 
ces pauvres filles les laissaient traîner sur les pelouses en se 
figurant être pour un jour des dames élégantes. C’est cela 
surtout que le peuple recherche dans ses plaisirs, une illusion de 
richesse, passer de sa condition sociale dans celle des enviés et 
des heureux de la terre ! 


Le camelot et sa noce se promenaient mélancoliquement 
parmi la poussière et le bruit de cette kermesse hyménéenne, se 
bourraient de biscuits et de croquets en attendant ce festin si 
désiré. Certes, les éléments de gaieté ne leur manquaïient pas, 
on allait en juger tout à l’heure, mais pour le moment la faim 
paralysait toute expansion. Enfin, un des membres de la tribu 
Bélisaire, envoyé en éclaireur, vint annoncer que tout était prêt, 
qu'on n'avait plus qu’à se mettre à table, et l’on reprit bien vite 
la route du restaurant. 


Le couvert était mis dans une de ces grandes salles séparées 
par des cloisons mobiles, peintes de couleurs fades, 
agrémentées de dorures et de glaces toutes pareilles. On 
entendait parfaitement ce qui se passait d’une pièce à l’autre, 
les rires, les chocs de verres, et les appels aux garçons, et les 
sonnettes impatientes. Avec la buée chaude qui régnait là 
dedans, le petit jardin en quinconces sous les fenêtres, on se 
serait cru dans quelque vaste établissement de bains. Ici, 
comme à la mairie, les invités furent pris d’abord d’un craintif 
respect devant cette grande table servie, ornée à ses deux bouts 
d'un bouquet d’oranger artificiel, de pièces montées 
invraisemblables, de sucreries vertes et roses, le tout immuable, 


depuis des siècles, préparé pour des noces permanentes, 
pointillé par des générations de mouches qui venaient s’y poser 
encore malgré les coups de serviettes des garçons. En attendant 
madame de Barancy, qui n’arrivait pas, on prit place. Le marié 
voulait se mettre à côté de sa femme, mais la sœur de Nantes 
dit que cela ne se faisait plus, que ce n’était pas convenable, 
qu'il fallait les placer en face l’un de l’autre. Ce qui fut fait, 
mais après un long débat pendant lequel le vieux Bélisaire, se 
tournant vers sa nouvelle bru, lui demanda d’un ton très 
désagréable : 


« Voyons ! vous, comment fait-on ? Comment avez-vous fait 
avec M. Weber ? » 


Ainsi interpellée, la porteuse de pain répondit bien 
tranquillement qu’elle s'était mariée dans son pays, dans une 
ferme, et que même elle avait servi à table ce jour-là. Le vieux 
en fut pour sa malice ; mais il était facile de voir que les 
Bélisaire n'étaient pas contents, et que toutes les splendeurs du 
dîner ne suffiraient pas pour leur rendre la sérénité. L’aîné 
marié, c'était la vache à lait tarie pour la famille, le plus clair 
des bénéfices envolé. 


En commençant, chacun mangeait silencieusement, d’abord 
parce qu’on avait une faim intense, et puis aussi à cause d’une 
certaine intimidation causée par le service de ces messieurs en 
habit noir, que Bélisaire essayait en vain de dérider avec son 
bon sourire. Singuliers types, ces garçons de banlieue, fanés, 
flétris, effrontés, avec leurs mentons rasés, leurs grands favoris 
tombants laissant voir la bouche, lui donnant des expressions 
ironiques, sévères, administratives. On aurait dit des préfets 
destitués et réduits à des besognes humiliantes. Le comique, 
c'était l’air dédaigneux avec lequel ils regardaient tous ces 
pauvres hères, gens de peu, conviés à une noce à cent sous par 
tête. Ce chiffre énorme de cent sous, que chacun des convives 
se redisait avec admiration, qui entourait d’une auréole 
luxueuse ce Bélisaire capable de dépenser cent francs d’un seul 
coup pour son dîner de noce, remplissait les garçons d’un 


profond mépris traduit par des clignements d’yeux entre eux et 
un sérieux impassible vis-à-vis des invités. Bélisaire avait à côté 
de lui un de ces messieurs qui l’accablait, l’opprimait d’une 
sainte terreur ; un autre, planté en face, derrière la chaise de sa 
femme, le fixait si désagréablement que le brave camelot, pour 
échapper à cette surveillance, avait pris la carte placée à sa 
gauche et ne faisait que la lire et la relire. Un éblouissement, 
cette carte ! Parmi certains mots familiers faciles à reconnaître, 
comme canards, navets, filet, haricots, se dressaient des épithètes 
grandioses ou baroques, des noms de villes, de généraux, de 
batailles, Marengo, Richelieu, Chateaubriand, Barigoule, devant 
lesquels Bélisaire, comme tous les autres convives, demeurait 
stupéfié. Dire qu'ils allaient manger de tout cela! Et vous 
figurez-vous la tête de ces malheureux quand on leur présentait 
deux assiettes de potage : « bisque, ou purée Crécy ?.. », deux 
bouteilles de vins d’Espagne : « Xérès, ou Pacaret ?... » comme 
dans ces jeux de société où l’on vous donne à choisir entre deux 
noms de fleurs, sous lesquels s’abritent des gageures imprévues. 
Comment se décider ? Chacun hésitait, puis lançait son choix au 
hasard. Le choix importait peu, du reste, les deux assiettes 
contenant la même eau tiède et douceâtre, les deux bouteilles 
n'étant qu’une seule et même liqueur jaune et troublée, une 
étrange rinçure qui rappelait à Jack l’églantine du gymnase 
Moronval. Les convives se jetaient des regards effarés, épiaient 
leurs voisins pour voir comment ils s’y prenaient, quel était 
celui de leurs nombreux verres de formes différentes qu’il fallait 
tendre au garçon. Le « Camarade » s’en tirait, lui, en buvant 
tout dans le même, le plus grand. C’est égal, tant d’inquiétudes 
et de gêne avaient mis un froid excessif dans le début de ce 
repas-illusion. Ce fut la mariée qui, la première, surmonta cette 
situation ridicule. L’excellente femme, chez qui un 
raisonnement très juste faisait bien vite la lumière, se rassura 
elle-même en s’adressant à son enfant. 


— Te gêne pas, m’ami, lui disait-elle, te gêne pas, mange de 
tout. Ça nous coûte assez cher pour que nous nous régalions. 


Cette parole pleine de sagesse eut son effet sur l’assemblée, 


et bientôt un formidable bruit de mâchoires et de rires circula 
autour de la table, où la corbeille au pain était surtout très 
demandée. Seule, la tribu Bélisaire détonnait au milieu de la 
gaieté générale. Les jeunes chuchotaient,  ricanaient 
sournoisement ; le vieux parlait tout haut d’une voix cassante, 
se pouffait d’un rire ironique en regardant son fils qui lui 
montrait pourtant beaucoup de respect et, à travers la table, 
recommandait à la mariée « l’assiette du père, » «le verre du 
père. » À les voir tous réunis là, ces affreux Bélisaire, rapaces et 
clignotants, on se demandait comment madame Weber avait pu 
soustraire son pauvre camelot à leur rapacité. Il avait fallu 
toute la magie de l’amour pour accomplir cette révolution ; 
mais elle était accomplie maintenant, et la brave femme se 
sentait de force à assumer cette grande responsabilité, à 
affronter les antipathies, les rancunes, les allusions méchantes, 
qui rôdaient à cette heure autour d’elle et ne l’empêchaient pas 
de sourire à tous de sa large face, en remplissant bravement 
l’assiette de son garçon: «Te gêne pas, m’ami ! » Le festin 
commençait à s’animer, quand un froufrou de soie se fit 
entendre, et la porte s’ouvrit largement pour donner passage à 
Ida de Barancy, pressée, souriante, éblouissante : 


— Je vous demande bien pardon, bonnes gens, mais j'avais 
une voiture qui ne marchait pas ; et puis c’est si loin ! j’ai cru 
que je n’arriverais jamais. 


Elle avait mis sa plus belle robe, heureuse de s’habiller, car 
les occasions de toilette lui manquaient depuis un mois qu’elle 
vivait avec son fils. Elle produisit un effet extraordinaire. La 
façon dont elle s’assit à côté de Bélisaire, dont elle mit ses gants 
dans son verre, dont elle fit signe à un des garçons d’approcher 
pour lui donner la carte, plongea l’assemblée dans l’admiration. 
Il fallait voir comme elle les menait ces garçons, si imposants, si 
dédaigneux. Elle avait reconnu l’un d’eux, celui qui terrifiait 
Bélisaire, pour l’avoir vu dans un restaurant du boulevard où 
elle soupait quelquefois avec d’Argenton en sortant du théâtre. 


— Vous êtes ici, vous, maintenant ?.. Voyons ! qu'est-ce que 


vous allez me donner ? 


Elle riait haut, levait ses bras nus sous la manche ouverte 
pour avoir les mains plus blanches, secouait ses bracelets en se 
regardant dans la glace en face d’elle, envoyait du bout des 
doigts un bonjour à son fils. Ensuite elle demandait un tabouret, 
de l’eau de Seltz, de la glace, comme quelqu'un qui sait à fond 
les ressources du restaurant. Pendant qu’elle parlait, un silence 
profond régnait autour de la table ainsi qu’au début du repas. À 
part les jeunes Bélisaire absorbés dans la contemplation des 
bracelets d’Ida que leurs regards luisants essayaient comme des 
pierres de touche, chacun avait retrouvé cet embarras de parler, 
de se mouvoir, causé d’abord par les garçons. Jack, lui non 
plus, n’était pas disposé à animer la fête. Toutes ces cérémonies 
de mariage le faisaient rêver d'amour et d’avenir, et ce qui 
l’entourait ne l’intéressait guère. 


— Ah çà, mais ce n’est pas gai ici !.. dit tout à coup Ida de 
Barancy, quand elle eut bien joui de son facile triomphe... 
Allons ! mon petit Bel, un peu d’entrain, que diable ! D’abord, 
attendez donc. 

Elle se leva, prit son assiette d’une main, son verre de 
l’autre : «Je demande à changer de place avec madame 
Bélisaire.… Je suis sûre que son mari ne s’en plaindra pas. » 


Ce fut fait avec tant de grâce, de condescendance, cette 
proposition remplit Bélisaire d’une joie si complète, le petit 
Weber poussa de tels hurlements quand sa mère l’enleva de la 
chaise qu’il occupait, que l’atmosphère de gêne où les convives 
agitaient leurs fourchettes bruyamment se dispersa à tout 
jamais et que le repas devint un véritable repas de noces. 
Chacun mangea ou plutôt se figura manger. Les garçons firent 
je ne sais combien de fois le tour de la table, exécutant des 
prodiges de prestidigitation, servant vingt personnes avec un 
seul canard, un seul poulet, découpés si habilement, que tout le 
monde en avait, qu’on pouvait même en reprendre. Et les petits 
pois à l’anglaise tombant en grêle sur les assiettes ! et les 
haricots à l’anglaise aussi, préparés sur un coin de table, du sel, 


du poivre, un peu de beurre (et quel beurre !) le tout amalgamé 
par un garçon qui souriait hargneusement en agitant cette 
préparation malsaine ! Mais le plus beau, ce fut l’arrivée du 
Champagne. À part Ida de Barancy, qui en avait bu beaucoup 
dans sa vie, tous ceux qui étaient là ne connaissaient ce vin 
magique que de nom, et rien que ce mot de Champagne 
signifiait pour eux richesses, boudoirs, parties fines. Ils en 
parlaient tout bas entre eux, l’attendaient, le guettaient. Enfin, 
au dessert, un garçon parut tenant une bouteille à chapeau 
d'argent qu’il s’apprêta à décoiffer avec des pinces. Au geste 
que fit pour se boucher les oreilles la nerveuse Ida, qui ne 
manquait jamais un effet, une pose, rien de ce qui pouvait 
mettre ses grâces en évidence, toutes les autres femmes se 
préparèrent aussi à une détonation formidable. Il n’en fut rien. 
Le bouchon sortit très naturellement, sans explosion, comme 
tous les bouchons du monde, et aussitôt le garçon, la bouteille 
haute, s’élança autour de la table en courant et disant très vite : 
« Champagne... Champagne... Champagne !... » Les coupes se 
tendaient sur son passage, pendant qu’il faisait cette fois le 
prodige de la bouteille inépuisable. Il y eut de la mousse pour 
vingt personnes, un pétillement aigre au fond du verre, que 
chacun huma avec respect ; et même il faut croire que le tour 
fait, il en restait encore, puisque Jack, qui était placé en face de 
la porte, vit le garçon retourner le goulot dans son gosier en 
s’en allant. C’est égal, la magie de ce mot Champagne est telle, 
il y a tant de gaîté française dans la moindre parcelle de sa 
mousse, qu’une animation étonnante circula à partir de ce 
moment parmi les convives. Chez les Bélisaire, elle se traduisit 
par une rapacité extraordinaire. Ils faisaient des rafles sur la 
nappe, fourraient tout ce qu’ils pouvaient dans leurs poches, les 
oranges, les papillotes, les petits-fours rances, disant qu’il valait 
mieux les emporter que de les laisser aux garçons. Tout à coup, 
au milieu des rires et des chuchotements, on passa à madame 
Bélisaire une assiette de bonbons fallacieux, embellie du petit 
bébé en sucre rose et bleu qu’on ne manque jamais d'offrir à la 
mariée dans ces sortes de fêtes : maïs le petit Weber avec son 
énorme frisure était là déjà pour empêcher la brave femme de 


se choquer de cette grosse plaisanterie traditionnelle. Elle en rit 
plus fort que tous les autres, pendant que Bélisaire rougissait, 
rougissait… 


Ensuite, ce fut le tour des chansons. Le Camarade se leva le 
premier, commanda le silence d’un regard, et, la main sur son 
cœur, entonna d’une voix sentimentale et éraillée une romance 
populaire de 48 : Le travail plaît à Dieu. 


Enfants de Dieu, créateur de la terre, 
Accomplissons chacun notre métier… 


Scélérat de Camarade ! Il avait bien compris ce qu’il fallait 
chanter pour séduire le courageux ménage dans lequel il venait 
d'entrer. Mais afin de ne pas laisser l’assemblée sous une 
impression aussi grave, tout de suite après Le travail plaît à Dieu, 
il entreprit quelque chose de plus gai : 


À Charonne, c’est le moins qu’on entre 
Boire un p'tit coup chez Savard.… 


Il en savait comme cela des centaines. Ah ! c'était un fameux 
compagnon que M.et madame Bélisaire allaient avoir là ! 
Quelles délicieuses soirées on passerait rue des Panoyaux ! En 
attendant, les garçons s'étaient sans doute aperçu des 
soustractions opérées par les doigts crochus de la tribu 
Bélisaire, car en un tour de la main la table fut desservie, 
démontée, escamotée. C'était fini ! Les convives se regardèrent 
consternés. Au-dessus d’eux, autour d’eux, retentissait une 
bacchanale effroyable. On dansait, on chantait, les planchers 
étaient secoués en mesure, fortement, «Et si nous dansions, 
nous aussi ! » Oui, mais cela coûte cher, la musique. Quelqu'un 
proposa de se servir de celle qui venait de tous côtés. 
Malheureusement les quadrilles, les polkas, les varsoviennes, les 
schottisch, mêlaient si bien leurs élans dans ce tumulte de 
violons et de pistons, qu’il était impossible de s’y reconnaître. 


— Ah! si l’on avait un piano! soupirait Ida de Barancy 
faisant voltiger ses doigts sur tous les meubles comme si elle 


avait su jouer. Madame Bélisaire aurait bien voulu danser 
également, mais elle avait défendu à son mari toute dépense 
supplémentaire, ce qui n’empêcha pas le camelot de disparaître 
un moment avec son camarade et de revenir cinq minutes 
après, accompagné d’une espèce de ménétrier de village qui 
s'installa sur une petite estrade improvisée, un litre entre ses 
jambes, son violon solidement appuyé sur son bras, et en avant 
la musique, jusqu’à demain matin, si vous voulez ! Ce violoneux 
rustique qui criait : « En place pour la pastourelle ! » avec un 
fort accent berrichon, la précaution que prenaient les femmes 
d’entourer leur taille d’un mouchoir enroulé pour la préserver 
des mains des danseurs, les pas de bourrées que madame 
Bélisaire mêlait à toutes les figures du quadrille, mettaient dans 
le salon de guinguette à rosaces d’or un parfum de fête 
champêtre. C'était bien la banlieue, cette ligne intermédiaire où 
les traditions campagnardes et les mœurs parisiennes se 
rencontrent en se confondant. Seule, Ida avec son Jack semblait 
égarée, tombée de quelque région supérieure dans le bas-fonds 
populaire ; et encore elle s’y plaisait trop pour ne pas donner à 
penser qu’elle retrouvait là, malgré ses prétentions nobiliaires, 
quelques vestiges d’une existence antérieure, quelque regain de 
jeunesse dû à de lointains souvenirs. Elle riait, se démenait, 
organisait des rondes, des boulangères, des quadrilles croisés, 
un cotillon ; et le frou-frou de sa robe de soie, le cliquetis de ses 
bracelets, laissaient dans l’âme des assistants une impression 
profonde d’admiration ou de jalousie. 


La noce de Bélisaire était donc très gaie. Le marié lui-même, 
heureux d’utiliser ses pieds neufs, brouillait avec enthousiasme 
toutes les figures de la contre-danse. Dans les salons voisins on 
écoutait, on disait : « Comme ils s’amusent ! » On venait les 
regarder à la porte entr’ouverte à tous moments par les garçons 
qui circulaient avec des saladiers de vin sucré. Bientôt, comme 
il arrive toujours dans ces fêtes, des intrus commencèrent à se 
glisser parmi les invités dont le nombre s’augmentait d’une 
manière insolite. Toute cette cohue sautait, criait, buvait 
surtout prodigieusement, et madame Bélisaire eût été très 


inquiète si le boulanger, son patron, n’avait déclaré qu’il prenait 
à son compte tous les frais du bal. Cependant le jour 
approchait. Depuis longtemps le petit Weber ronflait étendu sur 
une banquette, entouré du châle-tapis de sa mère. Jack avait 
déjà fait à Ida bien des signes qu’elle feignait de ne pas 
comprendre, emportée par le plaisir que sa nature heureuse 
savait ramasser autour d’elle partout où elle se trouvait. Il 
ressemblait à un vieux papa cherchant à emmener sa fille d’une 
soirée : 

— Allons ! il est tard. 

Elle passait, en tournant au bras de n’importe qui : 

— Tout de suite... Attends. 


Mais le bal prenait une tournure abandonnée et folâtre qui 
le gênait pour elle. Le Camarade commençait à faire des bêtises, 
et parmi les honnêtes bourrées de l’ancienne madame Weber, 
risquait des « cavalier seul » sur les mains, sans lâcher sa pipe ! 
Jack parvint à prendre sa mère au vol, à l’envelopper de sa 
grande mante à capuchon et à la faire monter dans le dernier 
fiacre errant sur l’avenue. Derrière eux, le ménage Bélisaire ne 
tarda pas à se retirer aussi, abandonnant ses joyeux invités. Pas 
de chemin de fer à cette heure matinale, pas encore d’omnibus 
non plus. Les nouveaux époux décidèrent de revenir à pied par 
le bois de Vincennes, Bélisaire portant l’enfant sur son épaule et 
donnant le bras à sa femme. La fraîcheur leur semblait bonne 
après l’étouffement de la guinguette dont l’aspect était du reste 
lugubre au jour levant. Le petit jardin, encombré de bouteilles 
vides, de grands baquets où l’on rinçaïit les verres, apparaissait 
dans un restant de brume, semé de morceaux de tulle, de 
mousseline, arrachés aux robes des danseuses par les talons de 
leurs danseurs. Pendant qu’on entendait encore des crincrins au 
rez-de-chaussée, les garçons hébétés, endormis mais toujours 
sardoniques, ouvraient les fenêtres du premier, battaient les 
tapis, arrosaient les planchers, commençaient déjà à poser le 
décor neuf pour la représentation prochaine. Des gens éreintés, 
le teint brouillé, les yeux battus, demandaient des voitures, 


s’endormaient sur des bancs devant la porte en attendant le 
premier train. Il y avait des disputes au comptoir pour régler les 
additions, des scènes de famille, des querelles, des batailles. 
M. et madame Bélisaire furent bientôt loin de ces victimes du 
plaisir. Heureux, solides, la tête haute, ils avaient pris d’un pas 
rapide un chemin de traverse mouillé d’aube, pleins de petits 
cris d'oiseaux, de rumeurs matinales, et rentrèrent à Paris en 
suivant les grandes avenues de Bel-Air ombragées d’acacias en 
fleurs. C'était une fière étape, mais la route ne leur sembla pas 
longue. L'enfant dormit tout le long du chemin en appuyant 
avec confiance sa grosse tête sur la poitrine du camelot, et ne se 
réveilla pas même quand on l’eut posé dans sa bercette d’osier, 
en arrivant au logis, vers six heures du matin. Immédiatement 
madame Bélisaire quitta sa belle robe indigo, son bonnet à 
fleurs, et remit le grand tablier bleu à bavette. Pour elle le 
dimanche n'existait pas. Le pain est aussi demandé ce jour-là 
que les autres. Elle commença donc bien vite sa tournée, et 
pendant que son enfant et son homme dormaient là-haut à 
poings fermés, la brave créature jetait son retentissant « V’là le 
pain ! » à toutes les portes de ses pratiques avec une sorte de 
courageux contentement, comme si elle eût commencé dès lors 
à racheter tous les frais de cette splendide noce. 


Il ne fallut pas longtemps au nouveau ménage pour 
s’apercevoir de l’incapacité du Camarade et de la mauvaise 
affaire qu’on avait faite en le prenant pour associé. Le repas du 
mariage avait déjà donné à Bélisaire l’occasion de constater les 
penchants d’ivrognerie du personnage. Huit jours après, il était 
édifié sur tous ses autres vices entretenus par une paresse 
indélébile, entrée dans la chair de cet homme comme une 
crasse, et qui avait rouillé pour toujours ses facultés 
laborieuses. De son état, le Camarade était serrurier ; mais de 
mémoire de compagnon, on ne se souvenait pas de l’avoir vu 
travailler, quoiqu'il ne se montrât jamais sans son marteau sur 
l’épaule et son tablier de cuir sous le bras. Ce tablier, qu’il ne 
dépliait jamais, lui servait d’oreiller plusieurs fois par jour, 
lorsqu’en sortant d’un cabaret où il avait fait une station trop 


longue il éprouvait le besoin d’une sieste sur un banc des 
boulevards extérieurs ou dans quelque chantier de démolition. 
Quant au marteau, c'était un attribut, pas autre chose ; il le 
portait comme l'Agriculture, sur les places publiques, soutient 
sa corne d’abondance, sans en rien laisser tomber jamais. Tous 
les matins, avant de sortir, il disait en le brandissant : «Je vais 
chercher de l’ouvrage.. » Mais il faut croire que son geste, la 
façon dont il parlait dans sa barbe farouche, en roulant des 
yeux flamboyants, devait faire peur à l’ouvrage, car jamais le 
Camarade ne le rencontrait sur sa route, et il passait tout son 
temps à rôder dans le faubourg d’un cabaret à un autre, «à 
faire sa panthère, » comme disent les ouvriers parisiens, par 
allusion sans doute à ce mouvement de va-et-vient qu’ils voient 
aux fauves encagés, dans leurs promenades du dimanche au 
Jardin des Plantes. 


Bélisaire et sa femme prirent patience d’abord. L’air 
sententieux du Camarade leur imposait un peu; et puis, il 
chantait si bien : « Le travail plaît à Dieu ! » Mais comme, en fin 
de compte, il mangeait d’un fort bon appétit, les nouveaux 
mariés qui s’escrimaient du matin au soir pendant que l’autre 
faisait sa panthère toute la semaine et n’apportait jamais rien le 
jour de la Sainte-Touche, commencèrent à se lasser. L’avis de 
madame Bélisaire était de le renvoyer tout bonnement, de le 
rendre à la rue, au tas de balayures où le camelot avait dû le 
ramasser dans son désir d’avoir un camarade. Mais Bélisaire, 
que le bonheur parfait dont il jouissait dans son ménage et dans 
ses bottes neuves rendait encore meilleur, supplia sa femme de 
patienter. Quand un juif se mêle d’être généreux, sa charité est 
inépuisable. 


— Qui sait, disait-il, si on ne pourrait pas le corriger, le 
changer ? 


Il fut donc convenu que lorsque Ribarot rentrerait en battant 
les murs, la langue épaisse, on ne lui donnerait pas à souper, ce 
qui était une grande privation pour l’ivrogne qui, par un 
bénéfice de nature, avait encore plus faim ces jours-là que les 


autres. C'était une comédie de voir les efforts qu’il faisait pour 
se tenir droit, pour saluer sans desserrer les dents. Mais la 
porteuse de pain était douée d’une sagacité extraordinaire, et 
souvent, en servant la soupe par cuillerées, quand le Camarade 
tendait déjà son assiette, elle éclatait contre lui : 


— Vous n’avez pas honte de venir vous mettre à table dans 
l’état où vous êtes ?.. car vous êtes encore en ribote, allez ! je 
le vois bien. 


— Tu crois ?.. disait Bélisaire. Pourtant il me semble. 


— C’est bon, je sais ce que je sais... Allons, haut ! à la paille, 
et plus vite que ça. 


Le Camarade se levait, prenait son marteau et son tablier en 
bégayant quelques mots de supplication ou de dignité, avec un 
regard éperdu à la soupe qui fumait, puis s’en allait se coucher 
comme un chien dans la petite niche que Bélisaire occupait 
avant son mariage. Il n’avait pas le vin méchant, et sous cette 
barbe touffue, malpropre et barricadière, cachait un visage 
d'enfant vicieux et faible. Quand il était parti : 


— Allons ! disait le camelot en avançant ses bonnes grosses 
lèvres, allons ! donne-lui tout de même un peu de soupe. 


— Oh ! je sais bien. toi, si on t’écoutait… 
— Seulement pour une fois. Allons ! 


La femme résistait encore un moment avec cette indignation 
que la femme du peuple qui travaille comme un homme a 
contre l’homme qui ne fait rien ; mais, toujours, elle finissait 
par céder et Bélisaire s’en allait porter triomphalement une 
platée de soupe au Camarade dans son chenil. Il revenait tout 
ému. 


— Eh bien ! qu'est-ce qu’il a dit ? 


— Oh ! tiens ! il me fait de la peine tellement il a l’air désolé. 
Il dit que s’il boit, c’est du chagrin de ne pas trouver d’ouvrage 
et de nous être toujours sur le dos. 


— Qu'est-ce qui l’empêche d’en trouver de l’ouvrage ? 


— Il dit qu’on ne veut pas de lui parce qu’il n’a pas des 
vêtements propres, et que s’il pouvait se requinquer un peu... 


— Merci ! j'en ai assez de le requinquer.. Et sa redingote de 
la noce que tu lui as fait faire sans me le dire, pourquoi l’a-t-il 
vendue ? 


À cela, il n’y avait pas de réplique. Pourtant ces excellentes 
gens faisaient encore un effort, achetaient à Ribarot une blouse 
de travail, une salopette. Un beau matin il partait avec du linge 
frais blanchi, un nœud de cravate fait par madame Bélisaire, et 
ne se montrait plus pendant huit jours, au bout desquels on le 
retrouvait endormi dans sa niche, dépouillé de la plupart de ses 
vêtements, n'ayant sauvé du désastre que son marteau et 
l'éternel tablier de cuir. Après plusieurs frasques de ce genre, on 
n’attendait plus qu’une occasion pour se défaire de cet intrus 
qui, au lieu d’être un soulagement pour le ménage, devenait un 
fardeau très lourd. Bélisaire lui-même était obligé d’en 
convenir, et souvent il venait se plaindre de Ribarot à son ami 
Jack, qui mieux que personne comprenait son chagrin, car lui 
aussi s’était donné un camarade terriblement incommode, mais 
un camarade dont il ne pouvait pas se plaindre. Il l’aimait bien 
trop pour cela !.… 


VII - IDA S’'ENNUIE 


La première visite de madame de Barancy à Étiolles causa à 
Jack beaucoup de joie et une grande inquiétude. Il était fier de 
sa mère reconquise, mais il la savait si folle, si bavarde, si 
inconsidérée de gestes et de propos ! Il craignait le jugement de 
Cécile, cette lumière imprévue, ces divinations si rapides et si 
sévères qui se font dans les jeunes esprits, même sur les choses 
qu'ils ignorent. Les premiers instants de l’entrevue le 
tranquillisèrent un peu. À part le ton emphatique dont Ida 
appela Cécile « ma fille » en lui jetant ses bras autour du cou, 
tout se passa d’une façon satisfaisante ; mais quand, sous 
l'influence d’un bon déjeuner, madame de Barancy eut perdu 
son air grave pour retrouver cet entrain facile de la fille qui rit 
afin qu’on puisse voir ses dents, quand elle commença à dévider 
ses histoires extravagantes, Jack sentit revenir toutes ses 
appréhensions. Justement la joie, l’émotion, la mettaient en 
veine d'aventures, et elle maintint ses auditeurs sous le coup 
d’une surprise permanente. On parlait des parents que M. Rivals 
avait dans les Pyrénées. 


— Ah ! oui, les Pyrénées ! soupiraïit-elle, Gavarni, les gaves, la 
mer de glace !.. J’ai fait ce voyage-là il y a quinze ans, avec un 
ami de ma famille, le duc de Cassarès, un Espagnol ; tenez ! 
précisément le frère du général... Quel grand fou, quand j'y 
pense... S’il ne m'a pas fait rompre le cou vingt fois. Figurez- 
vous que nous menions en Daumont à quatre chevaux, ventre à 
terre tout le temps, et du Champagne plein la voiture ! Du reste, 
c'était un original fini, ce petit duc... J'avais fait sa 
connaissance à Biarritz d’une façon si amusante ! 


Cécile ayant dit ensuite qu’elle adorait la mer : 


— Ah ! ma bonne petite, si vous l’aviez vue comme je l’ai 


vue, près de Palma, une nuit de tempête. J'étais dans le salon 
du steamer avec le capitaine, un grossier personnage, qui 
voulait me forcer à boire du punch... Moi, je ne voulais pas... 
Alors ce misérable devient fou de colère, ouvre la fenêtre de 
l’arrière, me prend comme ceci par la nuque, c'était un homme 
très fort, et il me tenait penchée au-dessus de l’eau, dans la 
pluie, l’écume, les éclairs. C'était affreux. 


Jack essayait bien de couper en deux ces dangereux récits, 
mais ils recommençaient toujours par quelque bout, semblables 
à ces reptiles dont chaque tronçon est plein de vie et frétille en 
dépit des mutilations. Cécile n’en entourait pas moins la mère 
de son ami d’un respect affectueux, un peu inquiète seulement 
de voir Jack si préoccupé ce matin-là. Que devint-il, le 
malheureux, lorsque, au moment de la leçon, il entendit la 
jeune fille dire à sa mère : «Si nous descendions au jardin ? » 
Rien de plus naturel ; mais l’idée qu’elles se trouveraient seules 
toutes deux le remplit d’une terreur indicible. Qu'’allait-elle 
encore lui raconter, mon Dieu !.. Pendant les explications du 
docteur, il les regardait marcher côte à côte dans l’allée du 
verger. Cécile, mince, élancée, sobre de gestes comme toutes les 
femmes vraiment élégantes, caressant de sa jupe rose les thyms 
en fleurs de la bordure ; Ida, majestueuse, belle encore, mais 
exubérante de parure, d’attitudes. Coiffée d’une toque à plumes, 
reste de ses anciennes toilettes, elle sautillait, faisait la petite 
fille, puis tout à coup s’arrêtait pour exécuter un grand geste en 
rond que suivait son ombrelle ouverte. Elle parlait seule, c'était 
visible ; et, tout en l’écoutant, Cécile levait de temps en temps 
son joli visage vers la fenêtre où lui apparaissaient, penchées 
l’une vers l’autre, la tête bouclée de l’écolier et la chevelure 
blanche du professeur. Pour la première fois, Jack trouva que la 
leçon était bien longue ; et il ne fut content que lorsqu'il put 
arpenter les routes du bois, sa fiancée légèrement appuyée à 
son bras. Connaissez-vous cet élan merveilleux que la voile 
donne au bateau, qui le fait voler, fendre le courant et la brise ? 
C'était cela que l’amoureux ressentait en ayant le bras de Cécile 
sous le sien ; alors les difficultés de la vie, les obstacles de la 


carrière qu’il tentait, il était sûr de tout traverser en vainqueur, 
aidé par une influence réconfortante, qui planait au-dessus de 
lui dans ces régions mystérieuses où le destin souffle ses 
tempêtes. Mais, ce jour-là, la présence de sa mère troublait cette 
impression délicieuse. Ida ne comprenait rien à l’amour, le 
voyait ridiculement sentimental, ou, sinon, sous la forme d’une 
partie carrée. Elle avait, en montrant les amoureux au docteur, 
des petits rires scélérats, des « hum !.. hum !.. » ou bien elle 
s’appuyait à son bras, avec de longs soupirs d’orgue expressif : 
« Ah ! docteur, c’est beau la jeunesse ! » Mais le pis de tout, 
c'étaient des susceptibilités qui lui venaient subitement à 
l’endroit des convenances ; elle rappelait les jeunes gens, 
trouvait qu’ils s’éloignaient trop : « Enfants, n’allez pas si loin. 
qu'on vous voie !» Et elle faisait des yeux singulièrement 
significatifs. 

Deux ou trois fois, Jack surprit une grimace du bon docteur. 
Évidemment elle l’agaçait. Malgré tout, la forêt était si belle, 
Cécile si complètement affectueuse, les mots qu’ils échangeaient 
se mêlaient si bien au bourdonnement des abeilles, aux 
murmures tourbillonnants des moucherons au haut des chênes, 
aux gazouillis des nids et des ruisseaux dans les feuilles, que 
peu à peu le pauvre garçon finit par oublier son terrible 
camarade. Mais avec Ida on n’était pas longtemps tranquille ; il 
fallait toujours s’attendre à un éclat. Les promeneurs 
s’arrêtèrent un moment chez le garde. En voyant son ancienne 
dame, la mère Archambauld se confondit en prévenances, en 
compliments de toutes sortes, sans demander aucune nouvelle 
de monsieur, dont, avec son bon sens paysan, elle avait bien 
compris qu'il ne fallait pas parler. Maïs la vue de cette bonne 
créature, si longtemps mêlée à la vie commune, fut désastreuse 
pour l’ancienne madame d’Argenton. Sans vouloir toucher au 
goûter que la mère Archambauld préparait en grande hâte dans 
la salle, elle se leva tout à coup, sortit précipitamment et prit 
toute seule le chemin des Aulnettes, marchant à grands pas 
comme si quelqu'un l’appelait. Elle voulait revoir «Parva 
domus. » 


La tourelle de la maison était plus que jamais entourée de 
vigne folle et de lierre qui la fermaient, la cloîtraient de la base 
au faîte. Hirsch devait être absent, car toutes les persiennes 
étaient fermées, et le silence planaït sur le jardin où le perron 
verdissait sans la moindre trace d’un passage. Ida s’arrêta un 
moment, écouta tout ce que lui disaient ces pierres muettes, 
mais si éloquentes ; puis elle coupa une branche de clématite 
qui jetait en dehors du mur des myriades de petites étoiles 
blanches, et la respira longuement, les yeux fermés assise sur 
les marches du seuil. 


— Qu'est-ce que tu as ? lui demanda Jack qui, très inquiet, la 
cherchait depuis un moment. 


Elle répondit, la figure inondée de larmes : 


— Ce n’est rien... Un peu d’émotion... J’ai tant de choses 
enterrées là. 


Le fait est qu'avec sa mélancolie silencieuse, son inscription 
latine au-dessus de la porte, la petite maison ressemblait à un 
tombeau. Elle essuya ses yeux, mais ce fut fini de sa gaieté 
jusqu’au soir. En vain Cécile, à qui l’on avait dit que madame 
d’Argenton était séparée de son mari, essaya-t-elle d’effacer par 
des tendresses cette impression pénible ; en vain Jack chercha-t- 
il à l’intéresser à tous ses beaux projets d’avenir pour la 
distraire des années écoulées. 


— Vois-tu ! mon enfant, lui disait-elle en revenant le soir vers 
la gare d'Evry, je ne t’accompagnerai pas souvent ici. J’ai trop 
souffert ; la blessure est trop récente. 


Sa voix tremblait en parlant. Ainsi, après tout ce que cet 
homme lui avait fait, les humiliations, les outrages qu’elle avait 
subis près de lui, elle l’aimait encore. 


Ida passa plusieurs dimanches sans venir à Étiolles ; et dès 
lors Jack dut partager son jour de vacances, en donner la moitié 
à Cécile, mais renoncer au meilleur de leurs entrevues, aux 
courses en forêt, aux bonnes causeries qu’il faisaient à la nuit 
tombante sur le banc rustique du verger, pour retourner à Paris 


dîner avec sa mère. Il s’en revenait par les trains de l’après- 
midi, déserts et surchauffés, passant du calme des bois à 
l'animation des dimanches  faubouriens. Les  omnibus 
encombrés, les trottoirs envahis par les tables des petits cafés 
où des familles au grand complet, père, mère, enfants, 
s’asseyaient devant des bocks et des journaux à images, des 
foules arrêtées, le nez en l’air, à regarder au-dessus de l’usine à 
gaz un gros ballon jaune qui montait, toute cette cohue faisait 
un si grand contraste avec ce qu’il venait de quitter, qu’il en 
demeurait étourdi et navré. Dans la rue des Panoyaux plus 
déserte, il retrouvait des habitudes de province, des parties de 
volants devant les portes, et dans la cour de la grande maison 
silencieuse, le concierge avec quelques voisins assis sur des 
chaises savourant la fraîcheur entretenue par de fréquents 
arrosages à l’entonnoir. D’ordinaire, quand il arrivait, sa mère 
causait dans le corridor avec le ménage Levindré. Bélisaire et sa 
femme, qui sortaient régulièrement tous les dimanches de midi 
à minuit, auraient bien désiré emmener madame de Barancy ; 
mais elle avait honte de se montrer avec ces pauvres gens et 
d’ailleurs se plaisait bien mieux dans la compagnie de ce couple 
d'ouvriers paresseux et phraseurs. La femme Levindré, 
couturière de son état, attendait depuis deux ans, pour se 
mettre au travail, qu’elle pût acheter une machine à coudre de 
six cents francs ; six cents francs, pas un sou de moins ! Quant 
au mari, autrefois patron bijoutier, il déclarait ne vouloir 
travailler qu’à son compte. Quelques secours quêtés de ci de là 
aux parents de l’un et de l’autre entretenaient tant bien que mal 
ce triste ménage, véritable nid à rancunes, à révoltes, à plaintes 
contre la société. Avec ces déclassés, Ida s’entendait à merveille, 
s’apitoyait sur leur détresse, se repaissait des admirations, des 
adulations prodiguées par ces gens qui espéraient d’elle les six 
cents francs de la machine à coudre ou la somme nécessaire à 
l'achat d’un fonds ; car elle leur avait dit qu’elle se trouvait 
dans une gêne momentanée, mais qu’elle n’avait qu’à vouloir 
pour redevenir très riche. Il en entendait, le sombre et étouffant 
couloir, des confidences, des soupirs : 


— Ah ! madame Levindré… 
— Ah ! madame de Barancy.. 


Et M. Levindré, qui avait inventé tout un système politique, 
le déroulait en phrases retentissantes, pendant que du chenil, 
où le Camarade cuvait son vin, montait un ronflement sonore et 
monotone. Mais les Levindré eux-mêmes allaient quelquefois le 
dimanche chez des parents, des amis, ou se rendaient à des 
repas de francs-maçons, ce qui leur économisait un dîner. Ces 
jours-là, pour fuir l’ennui, la mélancolie de la solitude, Ida 
descendait au cabinet de lecture de madame Lévêque, où Jack 
savait d’avance la retrouver. 


Cette petite boutique borgne, pleine de livres à dos vert qui 
sentaient le moisi, était littéralement obstruée par les 
brochures, les journaux illustrés, vieux de quinze jours, les 
feuilles de soldats à un sou ou les gravures de modes s’étalant à 
sa devanture, et ne recevait un peu d’air et de jour que de sa 
porte ouverte qui agitait aussi contre son vitrage toutes sortes 
de paperasses coloriées. Là dedans vivait une vieille femme 
archi-vieille, prétentieuse et malpropre, qui passait son temps à 
faire de la « mignonette» en rubans de couleur, de ces 
garnitures comme on en voyait aux ridicules de nos 
grand'mères. Il paraît que madame Lévêque avait connu des 
jours meilleurs et que, sous le premier Empire, son père était un 
personnage considérable, quelque huissier à la cour ou 
concierge de palais. 


— Je suis filleule du duc de Dantzick... » disait-elle à Ida avec 
emphase. C'était un de ces vieux champions des choses 
disparues, comme on n’en retrouve que dans les quartiers 
excentriques où Paris les rejette chaque jour dans son flux 
perpétuel. Pareille aux fonds poussiéreux de sa boutique, à ses 
livres à dos de lustrine, tous incomplets ou déchirés, sa 
conversation était pleine de splendeurs romanesques et 
dédorées. La féerie de ce règne magique, dont elle n'avait vu 
que la fin, lui avait laissé dans les yeux un éblouissement, et 
rien que la façon dont elle disait « Messieurs les maréchaux » 


valait tout un défilé de panaches, de broderies, d’aiguillettes, de 
chapeaux bordés d’hermine blanche. Et les anecdotes sur 
Joséphine, les mots de la maréchale Lefèvre ! Il y avait surtout 
une histoire que madame Lévêque racontait encore mieux et 
plus souvent que les autres, c'était l’incendie de l’ambassade 
d'Autriche, la nuit du Fameux bal donné par la princesse de 
Schwartzenberg. Toute sa vie était restée éclairée à la lueur de 
cet incendie célèbre, et c’est dans sa flamme qu’elle voyait 
passer les maréchaux étincelants, les dames à taille haute, 
décolletées, coiffées à la Titus ou à la Grecque, et l’empereur en 
habit vert, en culottes blanches, portant dans ses bras, à travers 
le jardin embrasé, madame de Schwartzenberg évanouie. Avec 
sa manie de noblesse, Ida se trouvait bien auprès de cette vieille 
folle. Et pendant qu’elles étaient là, assises dans l’échoppe 
sombre, à faire sonner des noms de ducs, de marquis, comme 
des brocanteurs triant des vieux cuivres ou des bijoux cassés, un 
ouvrier entrait acheter un journal d’un sou, ou quelque femme 
du peuple, impatiente de la suite d’un feuilleton à surprise, 
venait voir si la livraison avait paru, donnait ses deux sous, se 
privait de son tabac si elle était vieille, de la botte de radis de 
son déjeuner si elle était jeune, pour dévorer les aventures du 
Bossu ou de Monte Cristo, avec cet affamement de lectures 
romanesques qui tient le peuple de Paris. Malheureusement, 
madame Lévêque avait des petits-enfants tailleurs pour livrées 
dans le faubourg Saint-Germain, — «tailleurs de la noblesse, » 
comme elle disait, - qui l’invitaient à dîner tous les quinze 
jours. Pour passer son dimanche, madame de Barancy n’avait 
plus alors que la ressource du vieux fonds littéraire de madame 
Lévêque, une cargaison d'exemplaires dépareillés, fanés, salis 
par tous les doigts du faubourg, et gardant entre leurs feuillets, 
qui n’avaient plus que le souffle, des miettes de pain ou des 
taches de graisse qui prouvaient qu’on les avait lus en 
mangeant. Ils racontaient, ces livres, des paresses de filles, des 
flânes d’ouvriers, ou même des prétentions littéraires, car 
beaucoup avaient dans leurs marges des notes au crayon, des 
remarques saugrenues. 


Elle restait là, affaissée et seule devant la croisée, à lire ses 
romans jusqu’à ce que la tête lui tournât. Elle lisait pour éviter 
de penser et de regretter. Déclassée dans cette grande maison 
ouvrière, les croisées laborieuses qu’elle avait en face d’elle ne 
lui causaient pas, comme à son fils, une excitation au courage, à 
un labeur quelconque, maïs une lassitude plus grande, un 
dégoût plus amer. La femme toujours triste qui cousait sans 
relâche près de sa fenêtre, la pauvre vieille qui disait : «les 
personnes qui sont à la campagne d’un temps pareil... » 
aggravaient son ennui à elle de leur plainte muette ou 
formulée. La pureté du ciel, la chaleur de l’été sur toutes ces 
misères, les lui faisaient paraître plus noires, de même que 
l’oisiveté du dimanche où passaient seulement les cloches de 
vêpres, mêlées à des sifflements d’hirondelles, lui pesait de son 
silence et de sa tranquillité. Et elle se souvenait. Ses 
promenades d’autrefois, des courses en voiture, des parties de 
campagne, lui apparaïissaient, dorées par le regret comme par 
un couchant disparu. Mais les années d’Étiolles, plus récentes, 
lui causaient la plus vive blessure. Oh ! la belle vie, les dîners 
joyeux, les cris des arrivants, les longues veillées sur la terrasse 
italienne, et LUI, debout contre un pilier, le front levé, le bras 
étendu, récitant au clair de lune : 


Moi, je crois à l’Amour comme je crois en Dieu. 


Où était-il ? Que faisait-il ? Comment ne lui avait-il pas écrit 
depuis trois mois qu’il était sans nouvelles ? Alors le livre lui 
tombait des mains, et elle demeurait pensive, le regard perdu, 
jusqu’au retour de son fils, pour qui elle essayait un sourire. 
Mais il devinait tout de suite son état moral au désordre de la 
chambre, au négligé de cette femme si coquette jadis, et qui 
maintenant traînait par la mansarde un peignoir fané et des 
sandales indolentes. Rien n’était prêt pour le dîner : 


- Tu vois ! je n’ai rien fait. Le temps est si chaud. C’est 
accablant. Puis je suis si découragée. 


— Pourquoi découragée ? Tu ne te trouves donc pas bien 
avec moi ? Tu t’ennuies, n'est-ce pas ? 


— Non, certes, je ne m'ennuie pas... M’ennuyer avec toi, mon 
Jack ! 


Elle l’embrassait avec passion, essayant de s’accrocher à lui 
pour se tirer de l’abîme où elle se sentait disparaître. 


— Allons dîner dehors, disait Jack... cela te distraira. 


Mais il manquait à Ida la distraction suprême de pouvoir 
faire une toilette, de pouvoir tirer de l’armoire où ils restaient 
pendus ses jolis costumes d’autrefois, trop coquets, trop 
excentriques pour sa situation présente, et dont le luxe 
demandait celui d’une voiture ou du moins un autre quartier. 
Elle s’habillait aussi modestement que possible pour ces 
promenades dans des rues indigentes. Malgré tout, il y avait 
toujours dans sa mise quelque chose de choquant, l’échancrure 
du corsage, la frisure des cheveux, les grands plis des jupons, et 
Jack prenait exprès une allure un peu bonhomme, protégeait de 
toute sa gravité cette mère affichante comme une maîtresse. Ils 
s’en allaient parmi ces longues files de petits bourgeois, 
d'ouvriers endimanchés marchant à petits pas, les uns derrière 
les autres, par des rues, des boulevards dont ils connaissent 
toutes les enseignes lettre à lettre, mélange d’honnêtes visages 
et de tournures grotesques, des redingotes qui montent dans le 
cou, des châles qui descendent dans le dos, des vêtements 
passés de mode, exhibés seulement en ce jour du dimanche, 
synonyme de repos et de promenade, et qui remplit la ville 
entière du piétinement, du murmure d’une foule s’écoulant de 
toutes parts, après un feu d'artifice. Il y a bien, en effet, de cette 
lassitude dans la fin du dimanche déjà assombrie de la 
préoccupation du lendemain. Jack et sa mère suivaient le flot 
vivant, s’arrêtaient à un petit restaurant de Bagnolet ou de 
Romainville, et dînaient mélancoliquement. Ils essayaient de 
causer ensemble, de confondre un peu leurs idées ; mais c'était 
là la grande difficulté de leur existence en commun. Depuis si 
longtemps qu’ils vivaient loin l’un de l’autre, leur destinée avait 
été trop différente. Si les délicatesses d’Ida se soulevaient 
devant la nappe grossière du cabaret, à peine débarrassée 


d'anciennes taches de vin, si elle essuyait avec dégoût son verre 
et son couvert, Jack s’apercevait à peine de ces négligences de 
service, habitué depuis de longues années à tous les 
écœurements de la pauvreté. En revanche, son esprit élevé, son 
intelligence ouverte de jour en jour, s’étonnaient de la vulgarité 
de sa mère autrefois ignorante, mais instinctive, faussée 
maintenant par son long séjour au milieu des Ratés. Elle avait 
des phrases typiques, des façons de parler prises à d’Argenton, 
un ton cassant et péremptoire dans toutes leurs discussions. 
«Moi, je... moi, je...» Elle commençait toujours ainsi et 
finissait par quelque geste dédaigneux qui signifiait clairement : 
«Je suis bien bonne de discuter avec toi, pauvre misérable 
ouvrier. » Grâce à ce miracle d’assimilation qui fait qu’au bout 
de quelques années de ménage la femme et le mari se 
ressemblent, Jack était effrayé de voir sur le beau visage de sa 
mère des expressions de « l’Ennemi, » jusqu’à ce sourire en coin, 
effroi de son enfance persécutée. Jamais sculpteur maniant une 
glaise docile ne la pétrit mieux que ce faux poète, tourmenté de 
domination, n’avait pétri cette fille. 


Après le dîner, une de leurs promenades favorites, par ces 
longues soirées d'été, était le square des Buttes-Chaumont que 
l’on venait de terminer, square immense et mélancolique, 
improvisé sur les anciennes hauteurs de Montfaucon, orné de 
grottes, de cascades, de colonnades, de ponts, de précipices, de 
bois de pins dégringolant tout le long de la butte. Ce jardin 
avait un côté artificiel et romanesque qui faisait à Ida de 
Barancy une illusion de parc grandiose. Elle laissait traîner sa 
robe avec délices sur le sable des allées, admirait les massifs 
exotiques, les ruines où volontiers elle eût écrit son nom. Puis, 
quand ils s'étaient bien promenés, ils montaient s’asseoir tout 
en haut sur un banc dominant la vue admirable que l’on a de 
ces sommets. Un Paris bleuâtre, noyé de poussière flottante et 
de lointain, s’étendait à leurs pieds. Une cuve gigantesque, 
surmontée de buées chaudes, de rumeurs confuses. Les collines 
qui entourent les faubourgs formaient dans cette brume comme 
un cercle immense, que Montmartre d’un côté, le Père-Lachaïise 


de l’autre rejoignaient à l’ancien Montfaucon. 


Plus près d’eux, ils avaient le spectacle de la joie populaire. 
Dans les allées tournantes, entre les quinconces du jardin, les 
petits boutiquiers en grande tenue circulaient autour de la 
musique, pendant que là-haut, sur ce qu’il restait des vieilles 
buttes, parmi la verdure pelée et le sol d’ocre rouge, des 
familles d'ouvriers, dispersées comme un grand troupeau aux 
flancs du mont, couraient, se vautraient, faisaient des glissades, 
enlevaient de grands cerfs-volants, avec des cris jetés dans un 
air extrêmement sonore, au-dessus de la tête des promeneurs. 
Chose étrange, ce square magnifique disposé en plein quartier 
ouvrier, une flatterie de l’Empire aux habitants de La Villette et 
de Belleville, leur semblait trop soigné, trop ratissé ; et ils le 
délaissaient pour leurs anciennes buttes, plus accidentées, plus 
campagnardes. Ida regardait ces jeux non sans un certain 
dédain, et, là encore, son attitude, l’alanguissement de sa tête 
sur sa main ouverte, les arabesques de son ombrelle sur le 
sable, tout disait : «Que je m'ennuie ! » Jack se sentait bien 
insuffisant devant cette mélancolie persistante ; il aurait voulu 
connaître quelque honnête famille pas trop vulgaire, où sa mère 
eût trouvé des femmes à qui confier toutes les puérilités de son 
esprit. Une fois, il crut avoir rencontré ce qu’il cherchait. C'était 
justement dans le jardin des Buttes-Chaumont, un dimanche. 
Devant eux marchait un vieux bonhomme de tournure rustique, 
voûté, en veste brune, escorté de deux petits enfants vers 
lesquels il se penchait de cet air d'intérêt, de patience 
inaltérable qu'ont seulement les grands-pères. 


— Voilà une tournure que je connais, disait Jack à sa 
compagne, mais oui... Je ne trompe pas... C’est bien M. Roudic. 


Le père Roudic, en effet, mais si vieilli, si affaissé, que 
l’ancien apprenti d’Indret l’avait reconnu surtout à la fillette qui 
marchait près de lui, carrée, joufflue, taillée à coups de rabot, 
une réduction de Zénaïde, tandis qu’il ne manquait au petit 
garçon qu’un képi de la douane pour ressembler parfaitement à 
M. Mangin. 


— (Tiens ! le petit gas...» dit le bonhomme à Jack qui 
l’abordait, et il eut un sourire triste qui éclaira sa figure en en 
montrant tous les ravages. Alors Jack s’aperçut qu’il portait un 
grand crêpe à son chapeau, et, de peur de raviver un récent 
chagrin, il n’osait lui demander des nouvelles de personne, 
lorsqu’à un tournant d’allée Zénaïde fit son apparition, plus 
massive que jamais, à présent qu’elle avait changé sa jupe à 
gros plis pour une vraie robe et sa coiffe guérandaise pour un 
chapeau parisien. Un vrai paquet, mais l’air si bon enfant. Elle 
donnait le bras à M. Mangin, l’ancien brigadier, monté en 
grade, passé aux douanes de Paris, et dont l’uniforme en drap 
fin était passementé d’or sur les manches. Comme Zénaïde était 
fière de ce joli officier, comme elle paraissait l’aimer, son petit 
Mangin, malgré sa façon de le mener tambour battant, de 
répondre pour lui à tout propos ! Il faut croire d’ailleurs que 
Mangin aimait à être mené ainsi, car il avait une physionomie 
heureuse, ouverte, et rien qu’à la façon dont il regardait sa 
femme, on sentait que si c'était à refaire, maintenant qu’il la 
connaissait, il la prendrait bien sans dot. Jack présenta sa mère 
à tous ces braves gens ; puis, comme on marchait en deux 
groupes : 


— Qu'est-il donc arrivé ? demanda-t-il tout bas à Zénaïde. 
Est-ce que madame Clarisse. 


— Oui, elle est morte, il y a deux ans, d’une façon affreuse, 
noyée dans la Loire, par accident. 


Zénaïde ajouta, en baïssant la voix : 


— Nous disons « par accident, » à cause du père ; mais vous 
qui la connaissiez, Jack, vous savez bien que ce n’est pas par 
accident qu’elle est morte, et qu’elle s’est fait périr elle-même, 
du chagrin de ne plus voir son Nantais... Ah ! vraiment, il y a 
de ces hommes... on ne sait pas ce qu’ils vous font boire ! 


Elle était loin de se douter, la bonne Zénaïde, qu’en parlant 
ainsi elle serrait le cœur à Jack qui regardait sa mère en 
soupirant. 


— Pauvre père Roudic, continua Zénaïde, nous avons bien 
cru qu'il passerait, lui aussi... Et encore, il ne s’est jamais douté 
de la vraie vérité. Sans ça... Quand M. Mangin a été nommé à 
Paris, nous l’avons emmené avec nous, et nous vivons tous 
ensemble, rue des Lilas, à Charonne, une petite rue où il n’y a 
que des jardins, tout près de la caserne de la douane... Il faudra 
venir le voir, n'est-ce pas, Jack ?.. Vous savez qu’il a toujours 
bien aimé son petit gas... Peut-être parviendrez-vous à lui faire 
desserrer les dents. À nous il ne nous dit jamais un mot. Il n’y 
a que les enfants qui l’amusent, qui l’intéressent.. Mais 
rapprochons-nous. Il a déjà regardé deux ou trois fois de notre 
côté. Il se doute bien que nous parlons de lui, et il n’aime pas 
cela. 


Ida, qui était en grande conversation avec M. Mangin, 
s'arrêta court en voyant Jack près d’elle. Que disait elle donc de 
si mystérieux ? Un mot du père Roudic le mit tout de suite au 
courant : 


— Ah ! dam ! oui, dam ! Un beau parleur, et qui aimait bien 
la galette de blé noir. 


Il comprit qu’il s’agissait de d’Argenton. On avait demandé à 
Ida des nouvelles de son mari ; et, heureuse de parler de lui, 
elle s'était étendue sur ce sujet intéressant. Le talent du poète, 
ses luttes artistiques, la haute situation qu’il occupait dans la 
littérature, les sujets de drames ou de romans qu’il roulait dans 
sa tête, elle avait tout raconté, tout analysé, pendant que les 
autres l’écoutaient par politesse, sans rien comprendre. On se 
sépara en se promettant de se revoir. Jack était enchanté 
d’avoir rencontré ces braves gens, plus agréables à fréquenter 
pour sa mère que les Lévêque et les Levindré, et d’une condition 
sociale un peu au-dessus du couple Bélisaire. Il alla donc chez 
eux quelquefois avec Ida, et retrouva dans un étroit logement 
de faubourg les coquillages, les éponges, les hippocampes, sur 
la cheminée comme à Indret, et les images de piété de la 
chambre de Zénaïde, et la grosse armoire à ferrures, tout un 
intérieur breton expatrié près des fortifications avec une 


illusion de campagne autour de lui. Il se plaisait dans ce milieu 
honnête et d’une propreté toute provinciale. Mais il ne tarda 
pas à s’apercevoir que sa mère s’ennuyait avec Zénaïde, trop 
laborieuse, trop positive pour elle, et que là, comme partout où 
il la conduisait, elle était poursuivie de la même mélancolie, du 
même dégoût qu’elle exprimait par ces trois mots : 


— Ça sent l’ouvrier ! 


La maison de la rue des Panoyaux, le couloir, la chambre 
qu’elle occupait avec son fils, le pain qu’elle mangeait, tout lui 
semblait imprégné d’une odeur, d’un goût particuliers, de cet 
air vicié que les quartiers pauvres, les accumulations de peuple, 
les fumées des usines, la sueur du travail, entretiennent dans 
certaines parties des grandes villes. Ça sent l’ouvrier ! Si elle 
ouvrait sa fenêtre, elle retrouvait cette odeur dans la cour ; si 
elle sortait, la rue lui apportait dans ses bouffées malsaines et 
les gens qu’elle voyait, son Jack lui-même quand il revenait de 
l'atelier avec sa blouse tachée d’huile, exhalaient cette même 
odeur indigente, qui s’attachait à elle, la pénétrait d’une 
immense tristesse, de cet écœurement qui fait les suicides. 


VIII - LEQUEL DES DEUX ? 


Un soir, Jack trouva sa mère dans un état d’exaltation 
extraordinaire, les yeux brillants, le teint animé, délivrée de 
cette atonie dont il commençait à s'inquiéter. 


— D’Argenton m'a écrit, lui dit-elle tout de suite... Oui, mon 
cher, ce monsieur a osé m'écrire... Après m'avoir laissée quatre 
mois sans un mot, sans rien, il a fini par perdre patience en 
voyant que je ne bougeais pas. Il m’écrit pour m’avertir qu’il 
rentre à Paris, au retour d’un petit voyage, et que si j'ai besoin 
de lui, il est tout à ma disposition. 


— Tu n’as pas besoin de lui, j’imagine ? demanda Jack qui 
épiait sa mère, très ému. 


— Moi, besoin de lui !... Tu vois si je m’en passe. C’est lui, 
au contraire, qui doit se trouver bien seul sans moi... Un 
homme qui ne sait rien faire de ses mains que tenir un porte- 
plume. Ah ! c’est bien un véritable artiste, celui-là ! 


— Est-ce que tu vas répondre ? 


— Répondre ?.… À un insolent qui s’est permis de lever la 
main sur moi... Ah ! tu ne me connais pas. J’ai, grâce à Dieu, 
plus de fierté que cela. Je n’ai pas seulement fini de la lire, sa 
lettre. Je l’ai jetée je ne sais où, déchirée en mille morceaux... 
Merci ! Ce n’est pas avec des femmes élevées comme je l’ai été, 
dans un château, au milieu de l’opulence, qu’on se permet des 
vivacités pareilles... C’est égal ! je serais curieuse de voir son 
intérieur, maintenant que je ne suis plus là pour tout mettre en 
ordre. Ce doit être un beau gâchis. À moins que... Oh ! non, ce 
n’est pas possible. On ne retrouve pas tous les jours une grande 
sotte comme moi. D'ailleurs, il est bien clair qu’il s’ennuyait, 
puisqu'il a été obligé d’aller passer deux mois à... à... comment 


donc appelle-t-il ce pays-là ?.… 


Elle tira tranquillement de sa poche la lettre qu’elle disait 
avoir perdue et lacérée, et chercha le nom qu’elle voulait : 


— Ah ! oui... c’est aux eaux de Royat qu’il est allé... Quelle 
folie ! c’est tout ce qu’il y a de plus mauvais pour lui, ces eaux 
minérales. Après tout, qu’il fasse ce qu’il voudra ! cela ne me 
regarde plus. 


Jack rougit pour elle de son mensonge, mais ne lui en fit 
aucune observation. Toute la soirée, il sentit rôder autour de la 
table cette activité inquiète de la femme qui se distrait d’une 
pensée par l’agitation. Elle avait retrouvé son entrain courageux 
des premiers jours, rangeait, nettoyait la chambre, et tout en 
marchant, en s’affairant, bourdonnaïit avec des intonations de 
reproche, des mouvements de tête. Puis elle venait s’appuyer 
sur la chaise de Jack, l’embrassait, le câlinait : 


— Comme tu es courageux, mon chéri ! Comme tu travailles 
bien ! 


Il travaillait fort mal, au contraire, préoccupé de ce qui se 
passait dans l’âme de sa mère. 


— Est-ce bien moi qu’elle embrasse ? se disait-il; et ses 
soupçons se trouvaient confirmés par un petit détail qui 
prouvait à quel point le passé triomphant avait repris ce pauvre 
cœur de femme. Elle ne cessait de fredonner la romance 
favorite de d’Argenton, une certaine « valse des feuilles, » que le 
poète aimait tapoter au piano, entre chien et loup, sans 
lumière : 


Valsez, valsez, comme des folles, 
Pauvres feuilles, valsez, valsez ! 


Sentimental et traînard, ce refrain qu’elle aveulissait encore 
en ralentissant les notes finales, l’obsédait, la poursuivait ; elle 
le laissait, le reprenaïit par fragments, comme s’il eût marqué les 
intervalles de sa pensée. Air et paroles, tout rappelait à Jack des 
souvenirs honteux et douloureux. Ah! s’il avait osé, quelles 


dures vérités il eût dites à cette insensée ; comme il eût 
volontiers jeté à la hotte avec indignation tous ces bouquets 
fanés, toutes ces feuilles mortes et sèches, assez folles pour 
valser encore dans cette pauvre tête vide et la remplir de leurs 
tourbillons. Mais c'était sa mère. Il l’aimait, il voulait à force de 
respect lui apprendre à se respecter elle-même ; il ne lui parla 
donc de rien. Seulement, ce premier avertissement du danger 
avait lancé son esprit dans tous les tourments jaloux des êtres 
que l’on va trahir. Il en arriva à épier l’air qu’elle avait quand il 
partait, et au retour l’accueil de son sourire. Il craignait tant 
pour elle ces fièvres, ces rêveries que la solitude cause aux 
femmes inactives. Et nul moyen de la faire surveiller. C'était sa 
mère. Il ne pouvait confier à personne la défiance qu’elle lui 
inspirait. Pourtant Ida, depuis cette lettre de d’Argenton, s'était 
remise plus vaillamment aux soins du ménage : elle s’occupait 
de sa maison, préparait le dîner de son fils, et même tirait de 
l’oubli où elle l’avait laissé le livre de dépense plein de blancs et 
de lacunes. Jack se méfiait toujours. Il savait l’histoire de ces 
maris trompés dont on enveloppe la vigilance de petits soins, 
d’attentions délicates, et qui peuvent reconnaître la date de leur 
infortune à toutes les manifestations d’un remords inexprimé. 
Une fois, en revenant de l'atelier, il crut voir Hirsch et 
Labassindre, au bras l’un de l’autre, tourner le coin de la rue 
des Panoyaux. Que pouvaient-ils bien avoir à faire dans ce 
quartier perdu, si loin de la Revue et du quai des Augustins ? 


— Personne n’est venu ?... demanda-t-il au concierge, et à la 
façon dont on lui répondit, il sentit qu’on le trompait, qu’il y 
avait déjà quelque complot organisé contre lui. Le dimanche 
d’après, en revenant d’Étiolles, il trouva sa mère si 
complètement abîmée dans sa lecture, qu’elle ne l’avait pas 
entendu monter. Il n’aurait pas pris garde à ce détail, étant dès 
longtemps habitué à sa manie des romans; mais Ida fit 
disparaître trop vite la brochure ouverte sur ses genoux. 


— Tu m'as fait peur !.. dit-elle en même temps, exagérant à 
dessein son émotion pour détourner l’attention de Jack. 


— Qu'est-ce que tu lisais donc là ? 


— Oh ! rien, des niaiseries... Comment vont nos amis, le 
docteur, Cécile ? L’as-tu bien embrassée pour moi, cette chère 
petite ? 


Mais, à mesure qu'elle parlait, une rougeur lui envahissaïit le 
front sous sa peau transparente et fine ; car c'était une des 
particularités de cette nature d’enfant d’être aussi prompte au 
mensonge que maladroite à mentir. Gênée par ce regard qui ne 
la quittait pas, elle se leva agacée : 


— Tu veux savoir ce que je lis ?.. Tiens, regarde. 


Il reconnut la couverture satinée de la Revue qu’il avait lue 
pour la première fois dans la chambre de chauffe du Cydnus, 
seulement bien plus mince, réduite de moitié, imprimée sur du 
papier pelure avec cet aspect particulier des revues où l’on ne 
paye pas. Du reste, la même emphase ridicule, des titres 
ronflants et creux, des études sociales en délire, de la science en 
goguette, des poésies de mirliton. Jack ne l’aurait pas même 
ouvert, ce recueil grotesque, si le titre suivant, en tête du 
sommaire, n’avait attiré son attention : 


LES RUPTURES 
Poème lyrique 
PAR LE VtE AMAURY D’ARGENTON 
Cela commençait ainsi : 
À UNE QUI EST PARTIE 

Quoi ! sans un mot d’adieu ! Quoi ! sans tourner la tête ! 
Quoi ! pas même un regard au seuil abandonné ! 
Quoi !… 


Deux cents vers suivaient, longs et serrés, noircissant les 
pages comme une prose ennuyeuse ; et ce n’était que le prélude. 
Afin que l’on ne püût s’y tromper, le nom de Charlotte, qui 
revenait tous les quatre ou cinq vers, éclairait le lecteur 


suffisamment. Jack jeta la brochure en haussant les épaules : 
— Et ce misérable a osé t’envoyer cela ? 


— Oui, on a posé le numéro en bas, il y a deux ou trois jours, 
dit-elle timidement.. Je ne sais pas qui. 


Il y eut un moment de silence. Ida mourait d’envie de 
ramasser la brochure ; mais elle n’osait pas. Enfin elle se pencha 
d’un petit air négligent. Jack vit le mouvement : 


- Tu ne vas pas garder cela ici, j'imagine ! Ils sont ridicules 
ces vers. 


Elle se redressa : 
— Je ne trouve pas, par exemple ! 


— Allons donc ! Il a beau se battre les flancs pour avoir l’air 
ému, faire : « Coua ! coua ! » tout le temps comme une cigogne, 
il ne parvient pas à nous toucher une seule fois. 


— Ne soyons pas injustes, Jack. (Sa voix tremblait.) Dieu sait 
que je connais M. d’Argenton mieux que personne et les 
défectuosités de sa nature, puisque j’en ai souffert. L'homme, je 
te l’abandonne. Quant au poète, c’est autre chose. De l’aveu de 
tous, M. d’Argenton a la note émue comme on ne l’a jamais eue 
en France... La note émue, mon cher !... Musset l’avait, lui, 
mais sans élévation, sans idéal. À ce point de vue, le Credo de 
l’amour est incomparable. Pourtant je trouve que ce 
commencement des Ruptures a quelque chose encore de plus 
touchant. Cette jeune femme qui s’en va le matin, en robe de 
bal, dans le brouillard, sans un mot d’adieu, sans tourner la 
tête. 


Jack ne put retenir un cri d’indignation : 


— Mais c’est toi, cette femme ! Et tu sais comment tu es 
partie, dans quelles circonstances odieuses ! 


Elle répondit toute frissonnante : 


— Mon cher, tu auras beau chercher à m’humilier, renouveler 
l’outrage en me le rappelant, il y a ici une question d’art, et je 


crois m'y entendre un peu plus que toi. M. d’Argenton m'aurait 
outragée cent fois plus qu’il n’a fait, cela ne m’empêcherait pas 
de reconnaître qu’il est une des sommités littéraires de ce 
temps. Plus d’un en parle avec mépris aujourd’hui, qui sera fier 
de dire plus tard : Je l’ai connu... Je me suis assis à sa table. 


Là-dessus, elle sortit majestueusement pour aller retrouver 
madame Levindré, l’éternelle confidente ; et Jack, déjà remis au 
travail, — c'était sa seule ressource dans le chagrin, cette étude 
qui le rapprochait de Cécile, - entendit bientôt chez les voisins 
une lecture à haute voix, interrompue d’exclamations 
enthousiastes et de larmes trahies par le bruit des mouchoirs. 


— Tenons-nous bien. l’Ennemi approche... pensait le pauvre 
garçon. Il ne se trompaïit pas. 


Amaury d’Argenton était aussi malheureux loin de sa 
Charlotte que celle-ci s’ennuyait de n’être plus auprès de lui. 
Victime et bourreau, indispensables l’un à l’autre, ils sentaient 
profondément, chacun de son côté, le vide des existences 
dépareillées. Dès le premier jour de la séparation, le poète avait 
pris une attitude de cœur blessé, donné à sa grosse tête blafarde 
une expression dramatique et byronienne. On le rencontrait 
dans les restaurants de nuit, dans les brasseries où l’on soupe, 
entouré de sa cour d’adulateurs et d’exploiteurs qu’il entretenait 
d’Elle, rien que d’Elle. Il voulait faire dire aux hommes, aux 
femmes qui se trouvaient là : 


— C’est d’Argenton, le grand poète... Sa maîtresse l’a quitté. 
Il cherche à s’étourdir. 


Il cherchait à s’étourdir, en effet, soupait dehors, passait les 
nuits; mais la fatigue lui vint bientôt de cette existence 
irrégulière et dispendieuse. C’est superbe, parbleu ! de taper sur 
la table d’un restaurant de nuit et de crier: « Garçon, une 
absinthe pure !.. » pour faire dire à des provinciaux autour de 
soi : «Il se tue... C’est pour une femme... » Pourtant, quand la 
santé s’y refuse, quand après avoir demandé très haut «une 
absinthe pure ! » on est obligé de dire tout bas au garçon: 
«Beaucoup de gomme!» ce sont là des poses par trop 


héroïques. En quelques jours de cette existence, d’Argenton 
acheva de se délabrer l’estomac, les « crises » reparurent plus 
fréquentes, et l’absence de Charlotte se fit sentir dans toute son 
horreur. Quelle autre femme aurait pu supporter ces plaintes 
perpétuelles, surveiller l’heure des poudres et des tisanes, les 
apporter avec la religion de M. Fagon médicamentant le grand 
roi ? Des puérilités de malade lui revenaient. Il avait peur tout 
seul, et gardait toujours quelqu'un, Hirsch ou un autre, couché 
sur le divan. Les soirées lui paraïissaient lugubres, parce qu’il 
était environné du désordre, de la poussière que toutes les 
femmes, même cette folle d’Ida, savent éviter autour d’elles. Le 
feu ne chauffait pas, la lampe brûlait mal, des courants d’air 
soufflaient sous les portes ; et, saisi dans son égoïsme, dans ce 
qu’il avait de plus sensible, d’Argenton regretta sincèrement sa 
compagne. Il devint véritablement malheureux à force d’avoir 
voulu le paraître. Alors, pour se distraire, il essaya de voyager ; 
mais le voyage ne lui réussit guère, à en juger du moins par le 
ton lamentable de sa correspondance. 


— « Ce pauvre d’Argenton m’a écrit une lettre navrante.. » se 
disaient les Ratés entre eux en s’abordant d’un air à la fois 
contrit et satisfait. Il leur en écrivait à tous, de ces « lettres 
navrantes. » C'était ce qui remplaçaïit « les mots cruels. » De loin 
comme de près, une idée fixe le rongeait : « Cette femme se 
passe de moi, elle est heureuse sans moi, par son fils. Son fils 
lui tient lieu de tout. » Cette pensée l’exaspérait. 


— Fais donc un poème là-dessus, lui dit Moronval en le 
voyant aussi désolé au retour qu’au départ... Ça te soulagera. » 


Immédiatement il se mit à l’œuvre, et les rimes se suivant 
avec le système de travail sans rature dès longtemps adopté par 
le poète, il eut bientôt composé le prologue des « Ruptures. » Le 
malheur, c’est que la composition poétique, au lieu de le 
calmer, l’excita encore. Comme il avait besoin de se monter, il 
imagina une Charlotte idéale, plus belle, plus séraphique que 
l’autre, élevée au-dessus de terre de toute la hauteur de son 
inspiration forcée. Dès lors, la séparation devint intolérable. 


Sitôt que la Revue eut publié le prologue du poème, Hirsch et 
Labassindre furent chargés d’aller porter un exemplaire rue des 
Panoyaux. Cet appeau jeté, d’Argenton voyant que bien 
décidément il ne pouvait plus vivre sans Lolotte, résolut de 
frapper un grand coup. Il se fit friser, pommader, cirer à la 
hongroise, prit un fiacre qui devait l’attendre à la porte, et se 
présenta rue des Panoyaux à deux heures de l’après-midi, alors 
que les femmes sont seules et que toutes les usines du faubourg 
envoient au ciel des tourbillons de fumée noire. Moronval qui 
l’'accompagnait descendit parler au concierge, puis revint : 


— Tu peux monter... Au sixième, au fond du coïdo... Elle y 
est. 


D’Argenton monta. Il était plus pâle que d’habitude et son 
cœur battait. Ô mystères de la nature humaine, que des êtres 
comme celui-là aient un cœur, et que ce cœur puisse battre ! 
C'était moins l’amour, il est vrai, que l’entourage de l’amour qui 
l’'émouvait, le côté romanesque de l’expédition, la voiture au 
coin de la rue comme pour un enlèvement, et surtout sa haine 
satisfaite, la pensée du désappointement de Jack revenant du 
travail et trouvant l’oiseau déniché. Voici le plan qu’il avait 
fait : paraître devant elle à l’improviste, tomber à ses pieds, 
profiter du trouble, de l’égarement où la surprise la mettrait 
pour l’enlacer, l’envelopper, lui dire: «Viens, partons ! » la 
faire monter en voiture, et bon voyage ! Ou elle serait bien 
changée depuis trois mois, ou elle ne résisterait pas à 
l'entraînement. Voilà pourquoi il ne l’avait pas prévenue, 
pourquoi il marchait doucement dans le couloir afin de mieux 
la surprendre. Sombre couloir suant la misère de toutes ses 
lézardes, et dont les nombreuses portes avec leurs clefs en 
évidence semblaient dire : «Il n’y a rien à voler ici... Entre qui 
veut. » 


Il entra vivement, sans frapper, avec un «c’est moi» 
mystérieusement modulé. 


Cruelle déception, déception éternelle attachée aux pas 
majestueux de cet homme ! Au lieu de Charlotte, ce fut Jack 


qu’il trouva debout devant lui, Jack qu’une fête de ses patrons 
avait fait libre pour une journée et qui feuilletait activement ses 
livres, pendant que Ida, étendue sur son lit dans l’alcôve, 
abrégeait comme tous les jours l’ennui de son oisiveté par une 
sieste de quelques heures. En présence l’un de l’autre, les deux 
hommes se regardèrent stupéfaits. Cette fois le poète n’avait pas 
l'avantage. D’abord, il n’était pas chez lui; puis, comment 
traiter en inférieur ce grand garçon à la mine intelligente et 
fière, où quelque chose de la beauté de la mère apparaissait 
pour mieux désespérer l’amant. 


— Qu'est-ce que vous venez faire ici? demanda Jack en 
travers de la porte, qu’il barraïit. 


L'autre rougit, pâlit, balbutia : 
— Je croyais. on m'avait dit que votre mère était là. 


— Elle y est en effet ; mais jy suis avec elle, et vous ne la 
verrez pas. 


Tout ceci fut dit rapidement, à voix basse, dans un même 
souffle de haïne. Puis Jack, en s’avançant sur l’amant de sa 
mère avec une violence encore plus pressentie que réelle, le 
força à reculer, et ils se trouvèrent dans le couloir. Stupide, 
interloqué, d’Argenton essaya de se mettre d’aplomb à l’aide de 
quelque attitude, et prenant un air à la fois majestueux et 
attendri : 


— Jack, dit-il, il y a eu pendant longtemps un malentendu 
entre nous. Mais maintenant que vous voilà homme et sérieux, 
bien ouvert aux choses de la vie, il est impossible que ce 
malentendu s’éternise. Je vous tends la main, cher enfant, une 
main loyale qui n’a jamais menti à son étreinte. 


Jack haussa les épaules : 


— À quoi bon cette comédie entre nous, monsieur ? Vous me 
détestez, et je vous exècre. 


— Et depuis quand donc sommes-nous tant ennemis que cela, 
Jack ? 


— Je pense que c’est depuis que nous nous connaissons, 
monsieur. Du plus loin que je me rappelle, je me sens de la 
haine au cœur contre vous. D’abord, que pourrions-nous être 
l’un à l’autre, sinon deux ennemis ? Quel autre nom pourrais-je 
vous donner ? Qui êtes vous pour moi ? Devrais-je seulement 
vous connaître ? Et si parfois dans ma vie j’ai pensé à vous sans 
colère, croyez-vous que j’aie jamais pu y penser sans rougir ? 


— C'est vrai, Jack, je conviens que notre situation réciproque 
était fausse, très fausse. Mais vous ne sauriez me rendre 
responsable d’un hasard, d’une fatalité... Après tout, mon cher 
ami, la vie n’est pas un roman... Il ne faut pas exiger d’elle… 


Mais Jack l’arrêta court au milieu de ces considérations 
filandreuses qui ne lui faisaient jamais défaut. 


— Vous avez raison, monsieur. La vie n’est pas un roman; 
elle est très sérieuse au contraire et positive. La preuve, c’est 
que tous mes moments, à moi, sont comptés, et qu’il m'est 
interdit de perdre mon temps en discussions oiseuses... Pendant 
dix ans, ma mère a été à vous, votre servante, votre chose. Ce 
que j'ai souffert pendant ces dix années, ma fierté d’enfant ne 
vous l’a jamais appris, mais passons. Ma mère est à moi, 
maintenant. Je l’ai reprise, et par tous les moyens possibles je 
saurai la retenir. Je ne vous la rendrai jamais... D'ailleurs, 
pourquoi faire ?.. Qu'est-ce que vous lui voulez ?.. Elle a des 
cheveux gris, des rides. Vous l’avez tant fait pleurer... Ce n’est 
plus une jolie femme, une maîtresse qui puisse satisfaire votre 
vanité. C’est une mère, c’est maman, laissez-la moi. 


Ils se regardaient bien en face sur le palier lugubre et 
sordide où montaient par intervalles des piaillements d’enfants, 
des échos d’autres disputes, fréquentes dans la grande ruche 
ouvrière. C'était le cadre qui convenait à cette scène humiliante 
et navrante qui remuait des hontes à chacun de ses mots. 


— Vous vous méprenez étrangement sur le sens de ma 
démarche, dit le poète, tout pâle malgré son grand aplomb... Je 
sais Charlotte très digne, vos ressources fort modiques... Je 
venais comme un vieil ami... voir si rien ne manquait, si on 


n'avait pas besoin de moi. 


— Nous n’avons besoin de personne. Mon travail nous suffit 
largement à tous deux. 


— Vous êtes devenu bien fier, mon cher Jack... Vous ne 
l’étiez pas autant autrefois. 


— C'est vrai, monsieur. Aussi votre présence que je 
supportais jadis m'est odieuse aujourd’hui ; et je vous préviens 
que je ne veux pas en subir l’injure plus longtemps. 


L’attitude de Jack était si déterminée, si provocante, son 
regard soulignait si bien ses paroles, que le poète n’osa pas 
ajouter un mot et se retira gravement, redescendant les six 
étages, où son costume soigné, sa frisure, faisaient une tache 
singulière, donnaient bien l’idée de ces erreurs sociales qui, 
d’un bout à l’autre de cet étrange Paris, relient entre eux tant de 
contrastes. Quand Jack l’eut vu disparaître, il rentra. Ida, toute 
blanche, décoiffée, les yeux gonflés de sommeil et de larmes, 
l’attendait debout contre la porte : 


— J'étais là, lui dit-elle à voix basse... J’ai tout entendu, tout, 
même que j'étais vieille et que j'avais des rides. 

Il s’approcha d'elle, lui prit les mains, et la regardant 
jusqu’au fond des yeux : 

— Il n’est pas loin... Veux-tu que je le rappelle ? 


Elle dégagea ses mains, et sans hésiter lui sauta au cou, dans 
un de ces élans qui l’empêchaient d’être une vile créature : 


— Non, mon Jack ! tu as raison... Je suis ta mère, rien que ta 
mère, je ne veux plus être que cela. 


Quelques jours après cette scène, Jack écrivait à M. Rivals la 
lettre suivante : 


«Mon ami, mon père, c’est fini, elle m'a quitté, elle est 
retournée avec lui. Cela s’est passé dans des circonstances si 
navrantes, si imprévues, que le coup m’a été encore plus rude. 


Hélas ! celle dont je me plains est ma mère. Il serait plus digne 
de garder le silence maïs je ne peux pas. J’ai connu dans mon 
enfance un pauvre petit négrillon qui disait toujours : «Si le 
monde n’avait pas soupir, le monde étoufferait. » Je n’ai jamais 
compris cette parole comme aujourd’hui. Il me semble que si je 
ne vous écrivais pas cette lettre, si je ne poussais pas ce grand 
soupir vers vous, ce que j'ai là sur le cœur m’empêcherait de 
respirer et de vivre. Je n’ai même pas eu le courage d’attendre 
jusqu’à dimanche. C'était trop loin ; et puis, devant Cécile, je 
n'aurais pas osé parler... Je vous avais dit, n'est-ce pas ? 
l’explication que nous avions eue ensemble, cet homme et moi. 
Depuis ce jour-là, je voyais ma pauvre mère si triste, ce qu’elle 
avait fait me semblait tellement au-dessus de ses forces, que je 
m'étais résolu à la changer de quartier pour distraire et 
dépayser son chagrin. Je comprenais bien qu’une bataille était 
engagée, et que si je voulais la gagner, si je voulais garder ma 
mère avec moi, je devais user de tous les moyens, de toutes les 
ruses possibles. Notre rue, notre maison, lui déplaisaient. Il 
fallait quelque chose de plus riant, de plus aéré, qui l’empêchât 
de trop regretter son quai des Augustins. Je louai donc à 
Charonne, rue des Lilas, au fond d’un jardin de maraîcher, trois 
petites pièces nouvellement réparées, tendues de papier neuf, 
que j'’ornai d’un mobilier un peu plus soigné, un peu plus 
complet que le mien. Toute ma petite réserve, pardonnez-moi 
ces détails, mais je me suis juré de tout vous dire, les économies 
que je faisais depuis six mois pour mes inscriptions, mes 
examens, passèrent à ces soins que je savais d’avance approuvés 
par vous. Bélisaire et sa femme m'’aidèrent à l'installation, ainsi 
que la bonne Zénaïde établie dans la même rue avec son père, 
et sur qui je comptais pour égayer ma pauvre maman. Tout cela 
s'était fait en cachette, une vraie surprise d’amoureux, puisque 
dans cette lutte nouvelle il me fallait combattre mon ennemi, 
mon rival, sur son propre terrain. Vraiment il me semblait 
qu’elle serait bien là. Cette fin de faubourg, tranquille comme 
une rue de village, les arbres dépassant les murs, des chants de 
coq montant entre des ais de planches, tout me paraissait 
devoir la charmer, lui donner un peu l'illusion de cette vie de 


campagne qu’elle regrettait tant. 


« Hier soir enfin, la maison était prête à la recevoir. Bélisaire 
devait lui dire que je l’attendais chez les Roudic, et me l’amener 
à l’heure du dîner. J'étais arrivé bien avant eux, joyeux comme 
un enfant, arpentant fièrement notre petit logis tout luisant de 
propreté, embelli de rideaux clairs à toutes ses fenêtres et de 
gros bouquets de roses sur la cheminée. J’avais fait du feu, la 
soirée étant un peu fraîche, et cela donnait à l’endroit un air 
confortable, déjà habité, qui me réjouissait... Eh bien! le 
croiriez-vous ? Au milieu de mon contentement, je sentis passer 
tout à coup un pressentiment lugubre. Ce fut vif et rapide 
comme une étincelle électrique : « Elle ne viendra pas ! » J'avais 
beau me traiter de fou, préparer sa chaise, son couvert, guetter 
son pas dans la rue silencieuse, parcourir les pièces où tout 
l’attendait. Je savais qu’elle ne viendrait pas... Dans toutes les 
déceptions de mon passé, j’ai eu de ces divinations. On dirait 
qu'avant de me frapper, le destin m’avertit par une sorte de 
pitié, pour que ses coups me soient moins douloureux. Elle ne 
vint pas. Bélisaire arriva seul, très tard, avec un billet qu’elle lui 
avait donné pour moi. Ce n’était pas long, rien que quelques 
mots écrits en hâte, m’annonçant que M. d’Argenton était très 
malade et qu’elle considérait comme un devoir d’aller s’asseoir 
à son chevet. Sitôt qu'il serait guéri, elle reviendrait. Malade ! 
je n’avais pas pensé à cela. Sans quoi, j'aurais pu me faire 
plaindre, moi aussi, et la retenir à mon chevet comme il 
l’appelait au sien... Oh ! qu’il la connaissait bien, ce misérable ! 
Comme il avait étudié ce cœur si faible et si bon, empressé à se 
dévouer, à protéger ! Vous les avez soignées ces crises bizarres 
dont il se plaignait à Étiolles et qui se dissipaient si vite à table, 
après un bon dîner. C’est de ce mal qu’il est repris. Mais ma 
mère, heureuse sans doute d’une occasion de rentrer en grâce, 
s’est laissé prendre à cette feinte. Et dire que si je tombais 
malade, vraiment malade, elle ne me croirait peut-être pas ! 
Pour en revenir à ma lamentable histoire, me voyez-vous tout 
seul dans mon petit pavillon, au milieu de mes préparatifs de 
bienvenue, après tant de courses, d’efforts, d'argent dépensé en 


pure perte ? Ah ! cruelle, cruelle !.. Je n’ai pas voulu rester là. 
Je suis retourné à mon ancienne chambre. La maison m'’eût 
semblé trop triste, triste comme une maison de morte ; car pour 
moi ma mère y avait habité déjà. Je suis parti laissant le feu 
tomber en cendres dans l’âtre et mes bouquets de roses 
s’effeuiller sur le marbre avec un bruit doux. La maison est 
louée pour deux ans, et je la garderai jusqu’à la fin du bail, avec 
cette superstition qui fait que l’on conserve longtemps ouverte 
et accueillante la cage d’où quelque oiseau favori s’est envolé. 
Si ma mère revient, nous retournerons là ensemble. Mais si elle 
ne revient pas, je n’y habiterai jamais. Ma solitude aurait la 
tristesse d’un deuil. Et maintenant que je vous ai tout raconté, 
ai-je besoin de vous dire que cette lettre est pour vous, rien que 
pour vous, que Cécile ne doit pas la lire ? J’aurais trop honte. Il 
me semble qu’à ses yeux quelque chose de ces infamies 
rejaillirait sur moi, sur la pureté de mon amour. Peut-être ne 
m'aimerait-elle plus... Ah ! mon ami, que deviendrais-je si un 
pareil désastre m’arrivait ? Je n’ai plus qu’elle. Sa tendresse me 
tient lieu de tout ; et dans mon plus grand désespoir, quand je 
me suis trouvé seul devant l’ironie de cette maison vide, je n’ai 
eu qu’une pensée, qu’un cri : « Cécile ! » .… Si elle aussi allait 
m’abandonner... Hélas ! voilà ce que les trahisons de nos bien- 
aimés ont de terrible, c’est qu’elles nous glissent dans le cœur la 
crainte d’autres trahisons... Mais à quoi vais-je songer ? J’ai sa 
parole, sa promesse ; et Cécile n’a jamais menti. » 


IX — LA PETITE NE VEUT PLUS 


Longtemps il crut que sa mère reviendrait. Le matin, le soir, 
dans le silence de son travail, il s’imagina entendre bien des fois 
le frôlement de sa robe dans le couloir, son pas léger près de la 
porte. Lorsqu'il allait chez les Roudic, il regardait toujours au 
pavillon de la rue des Lilas, espérant le trouver ouvert et son 
Ida installée dans ce refuge dont il lui avait envoyé l’adresse : 
«La maison t'attend. Elle est là pour toi... Quand lu voudras, 
tu n’as qu’à venir... » Rien, pas même une réponse. L’abandon 
était réel, définitif, plus implacable que jamais. 


Jack eut un grand chagrin. Quand nos mères nous font du 
mal, cela blesse comme une erreur ou une cruauté de Dieu, 
comme une douleur contre nature. Mais Cécile était 
magicienne. Elle connaissait les baumes, les simples, tous ces 
calmants qui ont des noms de fleurs et qui parfument les 
guérisons. Elle savait les mots enchantés qui apaisent, les 
fermes regards qui font revivre, et sa tendresse délicate, 
ingénieuse, défiait toutes les férocités du destin. Un puissant 
réconfort aussi, c'était le travail, le travail acharné, cuirasse 
lourde et gênante, mais qui défend bien contre la douleur. 
Pendant que sa mère était là, elle l’avait souvent empêché de 
travailler, sans le savoir, avec sa nature d’oiseau étourdi, ses 
envolements, et cette volonté en zigzag qui la faisait tout à 
coup s’apprêter pour sortir, puis se débarrasser de son chapeau 
et de son châle dans une soudaine décision de rester. Il n’y avait 
pas jusqu’au soin maladroit qu’elle prenait pour ne pas le 
déranger qui ne fût un véritable dérangement pour lui. 
Maintenant qu’elle était partie, il marchait à grands pas et 
regagnaïit le temps perdu. Tous les dimanches il allait à Étiolles, 
un peu plus amoureux et un peu plus savant. Le docteur était 
ravi des progrès de son élève ; avant un an, en continuant de ce 


train-là, il serait bachelier et pourrait prendre sa première 
inscription à l’école de médecine. Ce mot de bachelier faisait 
sourire Jack de plaisir, et quand il le prononçait devant les 
Bélisaire, dont il était redevenu le Camarade après une frasque 
nouvelle de Ribarot, la petite mansarde de la rue des Panoyaux 
en était positivement agrandie et illuminée. Du coup la 
porteuse de pain, dans son enthousiasme, avait pris un goût 
subit pour la science. Le soir, à la veillée, lorsqu'elle avait fini 
ses travaux d’aiguille, il fallait que Bélisaire lui montrât à lire, 
lui fit suivre les lettres du bout de son doigt carré qui les 
cachait en les désignant. Mais si M. Rivals était ravi des progrès 
de Jack, il l'était bien moins de sa santé. Depuis le 
commencement de l’automne, l’ancienne toux revenue creusait 
ses joues, allumaït ses yeux d’une flamme aiguë, donnait à sa 
poignée de main la brûlure d’un feu ardent. 


— Je n’aime pas ça, disait le brave homme en considérant 
son élève avec inquiétude, tu travailles trop, ton esprit est trop 
monté, trop chauffé. Il faut enrayer, ralentir un peu... Tu as le 
temps, que diable ! Cécile ne s’en va pas. 


Non, certes, elle ne s’en allait pas. Jamais elle n’avait été 
plus aimante, plus attentive, plus près de lui ; on eût dit qu’elle 
devinait toutes les tendresses perdues, la part de bonheur 
tardive que ce déshérité devait trouver en elle. Et c’est 
justement cela qui aiguillonnait l’ami Jack, lui donnait une 
ardeur au travail que rien ne pouvait modérer. Quoi qu’il fit, en 
prenant sur sa nuit, des journées de dix-sept heures, il ne sentait 
pas sa fatigue ; et dans l’état d’excitation qui centuplait ses 
forces, le balancier de l’usine Eyssendeck ne pesait pas plus à 
ses mains que sa plume. 


Les ressources du corps humain sont inépuisables. Jack, en 
traitant le sien à force de veilles excitantes et d’indifférence 
absolue, en était arrivé comme les fakirs de l’Inde à cette 
fébrilité intense où la douleur elle-même devient une sorte de 
plaisir. Il bénissait jusqu’au froid de la mansarde qui le tirait 
dès cinq heures du lourd sommeil de ses vingt ans, jusqu’à la 


petite toux sèche qui le tenait veillant et éveillé bien avant dans 
la nuit. Quelquefois, à sa table, il sentait tout à coup une 
légèreté de tout son être, des lucidités de Voyant, une émotion 
extraordinaire de ses facultés intellectuelles mêlée à une 
faiblesse défaillante. C'était comme un évanouissement vers un 
monde supérieur. Alors sa plume courait rapidement, toutes les 
difficultés du travail s’aplanissaient devant lui. Il serait allé 
ainsi certainement jusqu’au bout de sa rude tâche, mais à la 
condition que rien ne vînt se mettre en travers de la route où il 
était lancé à toute vitesse. En pareil cas, en effet, le moindre 
choc est dangereux, et il allait en avoir un terrible. 


Ne viens pas demain... Nous partons pour huit jours. 
RIVALS. 


Jack reçut cette dépêche du docteur un samedi soir pendant 
que madame Bélisaire lui repassait du beau linge blanc pour le 
lendemain, et que lui-même s’épanouissait déjà, en sentant dans 
cette fin du samedi le dimanche qui commençait. L’imprévu de 
ce départ, le laconisme de la dépêche, tout jusqu’à l’indifférence 
des caractères imprimés remplaçant l'écriture connue et amie, 
lui fit un effroi singulier. Il attendait une lettre de Cécile ou du 
docteur pour lui expliquer ce mystère ; mais il ne reçut rien, et 
pendant huit jours, secoué par toutes les terreurs, passa des 
frissons de l’angoisse aux transports de l’espérance, le cœur 
serré ou dilaté sans autre motif qu’un nuage couvrant le soleil 
ou le dévoilant tour à tour. 


La vérité est que ni le docteur ni Cécile n'étaient partis, et 
que M. Rivals avait éloigné l’amoureux pour avoir le temps à le 
préparer à un grand coup, à une décision de Cécile, subite, 
inouïe, et sur laquelle il espérait encore que sa petite-fille 
reviendrait. C'était arrivé subitement. Un soir, en rentrant, le 
docteur trouvait à Cécile une physionomie étonnante, quelque 
chose de sombre et de résolu dans la pâleur de ses lèvres et 
l’agitation inusitée de ses beaux sourcils bruns. Il essaya 
vainement de la faire sourire à dîner ; et tout à coup à une 
phrase qu’il disait : « Dimanche, quand Jack viendra... » 


— Je désire qu’il ne vienne pas. répondit-elle. 


Il la regarda stupéfait. Elle répéta, pâle comme une morte, 
mais d’une voix très ferme : 


— Je désire qu’il ne vienne pas... qu’il ne vienne plus. 
— Qu'est-ce qu’il y a donc ? 


— Une chose bien grave, grand-père : mon mariage avec Jack 
n’est pas possible. 


— Pas possible ?... Tu me fais peur. Que s’est-il passé ? 


— Rien, seulement une lumière qui s’est faite en moi-même. 
Je ne l’aime pas, je me suis trompée. 


— Misère de nous ! Que nous arrive-t-il là ? Cécile, mon 
enfant, reviens à toi. Vous aurez eu ensemble quelque querelle 
d’amoureux, un enfantillage. 

- Non, grand-père, je te jure qu’il n’y a pas ici le moindre 
enfantillage. J’ai pour Jack une amitié de sœur, voilà tout. Je 
me suis efforcée de l’aimer ; je vois maintenant que c’est 
impossible. 


Le docteur eut un mouvement d’épouvante ; le souvenir de 
sa fille venait de lui traverser l’esprit. 


— Tu en aimes un autre ? 
Elle rougit. 
— Non, non, je n’aime personne. Je ne veux pas me marier. 


À tout ce que M. Rivals put lui dire, à tout ce qu’il voulut 
invoquer, Cécile n’eut qu’une réponse : 

— Je ne veux pas me marier. 

Il essaya de la prendre par l’orgueil. Que dirait-on dans le 
pays ? Ce jeune homme qui venait chez eux depuis des mois, 


que tout le monde savait être son fiancé. Il s’attendrissait lui- 
même d’une pitié qu’il eût voulu lui communiquer. 


— Songe que c’est un coup épouvantable... sa vie 


bouleversée, son avenir perdu. 


Cécile eut une contraction de tous ses traits, qui prouva 
combien elle était émue. M. Rivals lui prit la main : 


— Petite, je t’en supplie... ne te presse pas de prendre une 
décision pareille... Attendons encore un peu... Tu verras, tu 
réfléchiras. 


Mais elle, avec une énergie tranquille : 


- Non, grand-père, c’est impossible. Je tiens à ce qu’il soit 
instruit de mes sentiments au plus tôt... Je sais que je vais lui 
faire une grande peine ; mais plus nous attendrons, plus la 
peine sera grande. Chaque jour perdu ne fera que l’aggraver. Et 
puis je souffrirais trop à rester ainsi en face de lui. Je me sens 
incapable de ce mensonge, de cette trahison. 


— Alors, c’est son congé qu’il faut que je lui signifie ?.. dit le 
docteur en se levant furieux, c’est bon; ce sera fait... Mais, 
sacré tonnerre ! les femmes. 


Elle le regarda d’un air si désespéré, avec une telle pâleur 
frémissante, qu’il s’arrêta net au milieu de sa colère. 


— Mais non, mais non, fillette, je ne suis pas fâché... C’est 
seulement une minute... Après tout, ce qui arrive est bien plus 
ma faute que la tienne. Tu étais trop jeune. Je n’aurais pas dû. 
Ah ! vieux fou, vieux fou !.. je ferai donc des bêtises jusqu’à la 
fin ! 

Le terrible, c'était d'écrire à Jack. Il essaya deux ou trois 
brouillons de lettres commençant toutes ainsi: «Jack, mon 
enfant, la petite ne veut plus. » Il ne trouvait pas un mot à 
ajouter. « La petite ne veut plus... » À la fin il se dit : « J'aime 
mieux lui parler... » Et, pour se donner du temps, pour se 
préparer à cette pénible entrevue, il remit la visite de Jack de 
huit jours, avec cette vague espérance que Cécile changeraïit 
peut-être d’avis dans la semaine. 


Il ne fut plus question de rien entre eux pendant ces huit 
jours. Mais, le samedi suivant, quand M. Rivals dit à sa petite- 


fille : 


— Il viendra demain. Tu es toujours dans les mêmes idées ? 
Ta décision est irrévocable ? 


— Irrévocable ! répondit-elle fermement, en laissant tomber 
l’une après l’autre, et de tout leur poids, les syllabes de ce mot 
anti-humain. 


Jack arriva le dimanche de bonne heure, selon son habitude, 
et ne fit qu’un bond de la gare d’Évry à Étiolles. Son émotion 
était grande en franchissant le seuil, un seuil ami pourtant, et 
qui aurait dû le rassurer de tous ses bons accueils d’autrefois. 


— Monsieur vous attend dans le jardin, lui dit la servante en 
venant lui ouvrir. 


Et tout de suite, il eut froid au cœur, devina quelque 
désastre. La figure bouleversée du bon docteur acheva de 
l’épouvanter. Celui-ci, que quarante ans de stations anxieuses 
au chevet des malades avaient cependant aguerri au spectacle 
des souffrances humaines, était aussi tremblant, aussi troublé 
que Jack. 


— Cécile n’est pas là ?.… 
Ce fut le premier mot du pauvre garçon. 


— Non, mon ami, je l’ai laissée... là-bas... Où nous étions. 
Elle y restera quelque temps. 


— Longtemps ? 
— Oui, très longtemps. 


— C'est donc... C’est donc qu’elle ne veut plus de moi, 
monsieur Rivals ? 


Le docteur ne répondit pas. Jack s’assit sur un banc pour ne 
pas tomber. C'était au fond du jardin. Autour de lui, un temps 
doux et clair de novembre, la rosée blanche étendue sur le sol, 
cette gaze flottante voilant un soleil de la Saint-Martin, lui 
rappelaient la journée du Coudray, la vendange, le coteau 
dominant la Seine et leur premier balbutiement d'amour tombé 


ce jour-là dans la grande nature, comme le cri timide d’un 
oiseau qui prend son vol pour la première fois. Quel 
anniversaire !.. Au bout d’un instant de silence, le docteur lui 
posa paternellement la main sur l’épaule : 


— Jack, ne te désole pas trop... Elle peut encore changer 
d'idée. Elle est si jeune ! Ce n’est peut-être qu’un caprice. 


— Non, monsieur Rivals, vous le savez bien, Cécile n’a pas de 
caprice. Ce serait trop horrible, un coup de couteau en plein 
dans le cœur pour un caprice... Mais non. Je suis sûr qu’elle a 
longuement réfléchi avant de prendre cette résolution, et qu’il a 
dû lui en coûter beaucoup. Elle savait ce que son amour était 
dans ma vie, et qu’en l’en arrachant toute ma vie s’en irait avec. 
Si donc elle a fait cela, c’est qu’elle a cru de son devoir de le 
faire. Je devais m’y attendre. Est-ce que c’est possible, un 
bonheur si grand, à moi ! Si vous saviez combien de fois je me 
suis dit : « C’est trop beau. Cela ne se fera pas. » Eh bien ! cela 
ne s’est pas fait. Voilà. 


Un effort de sa volonté refoula le sanglot qui l’étouffait. Il se 
leva péniblement. M. Rivals lui prit les mains : 


— Pardonne-moi, mon pauvre enfant... C’est moi qui suis 
coupable en tout ceci. Maïs je croyais faire deux heureux. 


— Non, monsieur Rivals, ne vous accusez pas. Ce qui arrive 
devait arriver. Cécile était trop au-dessus de moi pour pouvoir 
m'aimer. La pitié que je lui inspirais a pu lui faire illusion un 
moment, son bon cœur l’a égarée. À présent elle y voit plus 
clair, et la distance qui nous sépare lui fait peur. N'importe ! 
écoutez bien ceci, mon cher ami, et répétez-le lui de ma part. Il 
y a une chose qui m’empêchera toujours de lui en vouloir, si 
dur que soit le coup dont elle m’accable… 


Il montra les champs, le ciel, tout l’horizon, d’un geste 
agrandi. 


.…… L'an dernier, par une journée semblable, j'ai senti que 
j'aimais Cécile, j'ai cru qu’elle pourrait m’aimer; et j'ai 
commencé le plus heureux, le seul heureux temps de ma vie, 


une année pleine, incomparable, qui, maintenant que je la 
regarde, me semble résumer toute une existence. J'étais né ce 
jour-là, je meurs aujourd’hui. Mais cette époque bénie, cet oubli 
du mauvais destin à mon égard, c’est à Cécile et à vous que je 
l'ai dû. Je ne l’oublierai jamais. 


Il retira doucement ses mains de l’étreinte frémissante du 
docteur. 


— Tu pars, Jack ?.. tu ne déjeunes pas avec moi ?.. 


— Non, merci, monsieur Rivals !... Je ferais un trop triste 
convive. 


Il traversa le jardin d’un pas ferme, franchit la porte et 
s'éloigna rapidement sans regarder en arrière. S'il s'était 
retourné, il aurait vu là-haut, au premier étage, sous la 
blancheur du rideau soulevé, sa bien-aimée aussi pâle, aussi 
tremblante que lui et qui pleurait en lui tendant les bras, mais 
sans songer à le retenir. Les jours suivants furent bien tristes 
chez les Rivals. La petite maison, égayée et rajeunie depuis des 
mois, reprit son morne visage des anciens jours, plus morne 
encore de toute la gaieté disparue. Le docteur, très troublé, 
épiait sa petite-fille, ses promenades solitaires dans le jardinet 
et ses longues stations dans la chambre de sa mère, rouverte 
maintenant et qu’elle semblait vouloir faire sienne par le droit 
du chagrin. Où Madeleine avait pleuré jadis, Cécile pleurait 
aujourd’hui, et le pauvre grand-père aurait pu s’y tromper en 
surprenant parfois un jeune visage penché là-haut, derrière la 
fenêtre, dans le silence et l’accablement d’une douleur 
inavouée... Est-ce qu’elle allait mourir celle-là aussi ?.…. 
Pourquoi ?.. Qu'est-ce qu’elle avait ?.. Si elle n’aimait plus 
Jack, comment expliquer cette tristesse, ce besoin de solitude, 
cette langueur que l’activité forcée de la ménagère ne parvenait 
pas à dissiper ? Et si elle l’aimait encore, pourquoi l’avoir 
refusé ? Il sentait bien, le bon docteur, qu’il y avait là quelque 
mystère, un combat intérieur ; mais, au moindre mot, à la 
moindre question, Cécile le déroutait, lui échappait comme si 
elle se fût sentie responsable seulement vis-à-vis d’elle-même 


des décisions suprêmes de sa conscience. Devant cette attitude 
inquiétante de sa petite-fille, le brave homme en arriva à 
oublier la douleur de Jack ; il avait bien assez de la sienne à 
ruminer, à raisonner, et le cabriolet qui l’emportait à toute 
heure sur les routes, son vieux cheval de plus en plus 
indiscipliné, auraient pu raconter ses agitations, rien qu’à sa 
façon bizarre de conduire. 


Une nuit, on vint sonner à la maison pour un malade. C'était 
la vieille Salé, qui attendait en se lamentant sur la route. Il 
paraît que cette fois « son houme, son pauv’houme se décidions 
à querver.» M. Rivals, que son chagrin et son grand âge 
n’empêchaient pas d’être toujours sur pied au premier signal, 
monta précipitamment d’Étiolles aux Aulnettes. Les Salé 
habitaient auprès de « parva domus » un véritable trou creusé en 
contrebas du chemin, une chambre où l’on descendait comme 
dans une cave, orde, sombre, mal close, vrai gîte de paysans du 
temps de La Bruyère, qui avait survécu à tous les châteaux 
environnants. Pour plancher, la terre battue ; pour meubles un 
bahut cassé, des escabeaux branlants ; le tout éclairé par un 
grand feu de bois volé, crépitant et rempli de sève. Ici d’ailleurs 
tout sentait le pillage, aussi bien les débris de vieilles boiseries 
entassées contre les murs, que le fusil posé dans l’angle de la 
cheminée, avec les panneaux, les pièges et ces immenses traînes 
que les braconniers jettent en automne sur les champs 
moissonnés, à la façon des pêcheurs à l’épervier. Sur un grabat, 
dans un coin sombre, parmi toute cette misère déshonnête, le 
vieux «quervait.» «Il quervait» de soixante ans de 
braconnage, d’affûts de nuit dans les fossés, dans la neige, les 
marécages, de courses ventre à terre devant les chevaux des 
gendarmes. Une vie de vieux lièvre malfaisant, encore heureux 
de finir dans son terrier. En entrant, M. Rivals fut suffoqué par 
une odeur d’aromates brûlés qui dominait toutes les puanteurs 
du bouge. 


— Qu'est-ce que diable on a brûlé ici, mère Salé ? 


La vieille se troubla, voulut mentir ; mais il ne lui en laissa 


pas le temps : 
- Il est donc venu chez vous, le voisin, l’'empoisonneur ? 


M. Rivals ne se trompait pas. Hirsch, en ces derniers temps, 
était venu essayer sur ce misérable sa sinistre médication des 
parfums. Les occasions de l’expérimenter devenaïient rares pour 
lui. Les paysans se méfiaient ; en outre, il était obligé de 
prendre de grandes précautions, à cause du médecin d’Étiolles 
qui faisait une guerre acharnée à sa médecine sans diplôme. 
Deux fois déjà il avait été mandé au parquet de Corbeil et 
menacé de peines sévères s’il continuait à exercer. Mais le 
voisinage des Salé, l’humilité de leur condition... Malgré sa 
peur des gendarmes, il s’était encore laissé tenter. 


— Vite, vite ! ouvrez la porte, la fenêtre !.. vous voyez bien 
qu'il étouffe, ce malheureux ! 


La vieille se dépêchait d’exécuter les ordres du docteur, en 
marmottant : 


— Ah ! mon pauv'’houme, mon pauv’houme ! Il disions tant 
qu'ils nous le guéririons.. Est-il possible de tromper le monde 
comme Ça !.. Pauvre bête sauvage de paysan que je sommes. 


Pendant que M. Rivals, penché vers le mourant, épiait ce 
qu’il restait de force à son pouls insensible, une voix caverneuse 
sortit de dessous les guenilles du grabat : 


— Dis-y, femme, tu as dit que tu y dirais. 


SN SN 


La vieille continua à parler avec volubilité, à remuer la 
bourrée dans le foyer. Mais le moribond recommencça de sa voix 
épuisée : 

— Dis-y, femme... dis-y, femme... 


M. Rivals regarda la Salé, dont le visage brûlé de vieille 
squaw avait pris une belle couleur de brique. Elle s’approcha en 
balbutiant : 


— Dam ! oui, ben sûr que c’est encore sa faute à ce médecin 
d'à côté, si j'avons fait du chagrin à c’te pauvre demoiselle 


qu'est si charitable. 


— Quelle demoiselle ? De qui parlez-vous ? demanda le 
docteur vivement, en lâchant le bras de son malade. 


Elle hésitait. Mais la voix du braconnier, de plus en plus 
faible et comme si elle venait de très loin, murmura encore une 
fois : 


— Dis-y.. Je veux que tu y dises. 


— Eh ben oui, là, j'y dis, fit la vieille résolûment. Voilà ce que 
c’est, mon bon monsieur Rivals : ce guerdin-là m’a donné vingt 
francs, — y a-t-il du vilain monde, Jésus Seigneur ! - y m’a 
donné vingt francs pour si je voulions raconter à mam’zelle 
Cécile toute l’histoire de son papa et de sa maman. 


— Coquine !.… cria le vieux Rivals avec une colère qui lui fit 
retrouver la force et l’élan de sa jeunesse. 


Il avait pris l’horrible paysanne, la secouait brutalement. 
— Tu as osé faire cela ? 


— C’est pour les vingt francs, mon bon monsieur... Si ce 
vilain homme ne m’avions pas donné vingt francs, je serions 
morte plutôt que de parler. D’abord, aussi vrai que v'là un 
chrétien qui va passer, je savions ren de ren de c’te affaire-là ! 
C’est lui qui m’a tout raconté pour que je le rapportions après. 


— Ah ! le misérable, il m'avait bien dit qu’il se vengerait…. 
Mais qui donc a pu l’instruire et si bien guider sa vengeance ? 


Une plainte profonde, un de ces vagissements confus, 
comme l’homme en pousse quand il arrive au monde ou qu’il en 
sort, rappela le médecin vers le grabat du vieux. Maintenant 
qu'elle « y avait dit, » le père Salé se laissait mourir, et peut-être 
que ce seul petit scrupule de conscience parmi tous ses crimes 
de vieux vagabond, lui rendit plus facile le terrible passage. 
Jusqu'au matin, le docteur demeura penché sur cette lente 
agonie, sur cet atome de vie que le jour blanc frappant aux 
carreaux, allait emporter dans son premier frisson. Il lui fallut 


un grand courage pour rester là en face de ce mourant et de 
cette vieille accroupie au foyer, qui n’osait ni lui parler, ni le 
regarder. Retenu par son devoir, il pensait, et, d’une idée à une 
autre, essayait d’assembler les parties, encore obscures pour lui, 
de cette infâme machination. Quand tout fut fini, il s’en revint 
bien vite à Étiolles, non sans avoir constaté que cet infâme 
Hirsch n’était plus à « Parva domus. » Ah ! s’il l’avait tenu en ce 
moment, il aurait retrouvé toutes ses violences de chirurgien de 
bord devant ce lâche ennemi qui pour se venger de lui s’était 
attaqué à sa petite fille. En rentrant, il monta droit chez Cécile. 
Personne. Le lit n’était même pas défait. Un frisson le prit. Il 
courut à la «pharmacie.» Personne encore. Seulement 
l’ancienne chambre de Madeleine était ouverte, et là, parmi les 
reliques de la chère morte, sur le prie-Dieu où s'étaient 
agenouillées toutes ses peines, il trouva Cécile endormie, dans 
une attitude affaissée, qui racontait une nuit entière de prières 
et de larmes. Au pas du docteur elle ouvrit les yeux : 


— Grand-père ! 


— Ils te l’ont donc appris, les misérables, ce secret que nous 
avions eu tant de peine à te cacher. Ô Dieu ! tant d’efforts, tant 
de soins, pour t’éviter cette tristesse ! et puis, qu’elle t’arrive 
par des étrangers, par des ennemis ! Pauvre petite. 


Elle avait caché sa tête sur son épaule : 
- Ne me parle pas. Ne me dis rien. J’ai honte !.… 


— Il faut que je parle, au contraire... Ah! si j'avais pu me 
douter d’où venait la cause de ton refus ! car enfin c’est pour 
cela, n'est-ce pas, que tu n’as plus voulu te marier ? 


— Oui. 
— Mais pourquoi ? Explique-moi ta pensée. 


— Je ne voulais pas avouer le déshonneur de ma mère, et ma 
conscience me forçait à tout apprendre à celui qui devait être 
mon mari. Il n’y avait qu’une chose à faire, je l’ai faite. 


— Ainsi, tu l’aimes, tu l’aimes encore ? 


— De toute mon âme. Et je crois bien que lui aussi m’aimait 
assez pour ne pas rompre notre mariage ; mais c'était à moi de 
lui épargner ce grand sacrifice. On n’épouse pas une fille qui n’a 
pas de père, qui n’a pas de nom, qui, si elle en avait un, 
porterait celui d’un voleur et d’un faussaire. 


— Tu te trompes, mon enfant. Jack était bien fier et bien 
heureux de t’épouser ; et pourtant il connaissait ton histoire. 
C’est moi-même qui la lui avais racontée. 


— Est-ce possible ? 


— Ah ! méchante petite, si tu avais eu plus de confiance en 
moi, je t’aurais évité ce triple coup de poignard dont tu as 
frappé notre bonheur à tous trois. 


— Ainsi Jack savait qui j'étais ?… 


- J'avais cru devoir le prévenir, il y a un an, quand il m'a 
parlé de son amour. 


— Et il voulait bien de moi encore ?.… 


— Enfant !.. Puisqu’il t’aimait... D'ailleurs vos destinées sont 
tellement semblables. Il n’a pas de père, lui non plus ; et sa 
mère n’a jamais été mariée. La seule différence entre vous, c’est 
que ta mère à toi était une sainte, tandis que la sienne. 


Alors, de même qu'il avait raconté à Jack l’histoire de 
Cécile, M. Rivals raconta à Cécile l’histoire de Jack, le long 
martyre de ce pauvre être si affectueux et si bon, l’abandon de 
son enfance, l’exil de sa jeunesse ; et subitement, comme si tout 
ce passé, à mesure qu’il se le remémorait, lui faisait mieux 
comprendre le présent : 


— Mais j’y pense, c’est elle... Le coup vient d’elle..., s’écria le 
docteur. Elle en aura parlé devant Hirsch de votre mariage. 
Oui, oui, j’en suis sûr maintenant... C’est par cette folle que le 
drame, dont je t'avais si soigneusement garantie, est arrivé 
jusqu’à toi... C'était fatal. Un coup pareil, porté à ce pauvre 
garçon, ne pouvait lui venir que de sa mère. 


Pendant qu’elle écoutait ces explications, Cécile était prise 
d’un violent désespoir en songeant qu’elle avait causé à Jack, 
déjà si malheureux, une peine effroyable et bien inutile. Elle 
aurait voulu lui demander pardon, s’humilier devant lui. 


— Jack... Pauvre ami !.. répétait-elle avec des sanglots. 


Et, mesurant à son propre chagrin la blessure qu’elle lui 
avait faite : 


— Oh ! comme il a dû souffrir ! 
— Et il souffre encore, va ! 
— Est-ce que tu as eu de ses nouvelles, grand-père ? 


- Non. Mais il pourrait venir lui-même t’en donner ?... 
répondit le grand-père en souriant. 


— Peut-être ne voudra-t-il plus revenir, maintenant. 


— Eh bien ! allons le chercher... C’est dimanche aujourd’hui. 
Il n’est pas à l’atelier. Nous le trouverons et nous le ramènerons 
ici... Veux-tu ? 


— Si je veux ! 


Quelques heures après, M. Rivals et sa petite-fille étaient en 
route pour Paris. 


Comme ils venaient de partir, un homme couvert de sueur, 
courbé sous le poids d’une large hotte, s’arrêtait devant leur 
maison. Il regardait la petite porte verte, la plaque de cuivre sur 
laquelle il épelait péniblement : «SON... NET... TE DU MÉ... 
DE... CIN. » 


— C’est là ! dit-il enfin, et il sonna en s’essuyant le front. La 
petite bonne arriva, mais voyant qu’elle avait affaire à un de ces 
dangereux forains qui courent la campagne, elle ne fit 
qu’entrouvrir la porte. 


— Qui demandez-vous ? 


— Le monsieur d'ici. 


— Il n’y est pas. 

— Et sa demoiselle ?.… 

— Elle n’y est pas non plus. 

— Quand reviendront-ils ? 

— Je ne sais pas. 

La porte se referma brutalement. 


— Bon Dieu! Bon Dieu! dit le camelot d’une voix 
rauque.…. Est-ce qu’on va le laisser mourir comme ça ? 


Et il restait là, debout, interdit, au milieu du chemin. 


X — LE PARVIS NOTRE-DAME 


Il y avait, ce soir-là, une grande réunion littéraire au quai 
des Augustins, à côté de l’Institut, chez le rédacteur en chef de 
la Revue des Races futures. Le ban et l’arrière-ban des Ratés se 
trouvaient convoqués à cette fête, donnée pour le retour de 
Charlotte, et que d’Argenton devait solenniser encore par la 
lecture de son grand poème des Ruptures, enfin terminé. 
D’étranges circonstances avaient marqué l’éclosion de cette 
œuvre magistrale. Charlotte rentrée au bercail, comment 
continuer à déplorer l'absence de l’ingrate, à décrire les 
souffrances de l’amant abandonné ? Il y avait là un écueil de 
ridicule ; et c'était vraiment dommage, jamais l'inspiration du 
poète ne s'étant montrée plus abondante ni plus soutenue. 
Après quelques jours d’hésitation, il avait pris son parti 
bravement. 


— Ma foi, tant pis !.. Je continuerai... L'œuvre d’art ne doit 
pas être livrée au hasard des circonstances. 


Et ç’avait été un spectacle du plus haut comique, ce poète se 
lamentant du départ de sa maîtresse en présence de la maîtresse 
elle-même, qui s’entendait traiter de « méchante, » 
d’« infidèle, » de «chère absente, » et consignait toutes ces 
belles épithètes de sa propre écriture sur un cahier noué de 
faveurs roses. Le poème fini, d’Argenton avait voulu le lire à sa 
bande, moins par vanité d’artiste que par gloriole d’amant, pour 
apprendre à tous les Ratés que son esclave était revenue et qu’il 
la tenait bien, cette fois. Jamais le petit appartement du 
quatrième n’avait encore vu une soirée si somptueuse, un luxe 
pareil de fleurs, de tentures, de rafraîchissements ; jusqu’à la 
toilette de la chère absente, toute blanche, semée de violettes 
pâles, qui se trouvait bien en harmonie avec le rôle muet qu’elle 
allait jouer pendant la lecture. On ne se serait pas douté, en 


entrant là, que des embarras d’argent rôdaient sur toutes ces 
splendeurs, comme d’invisibles toiles d’araignées tendues sur 
des ailes de papillons. Rien de plus vrai pourtant. La Revue en 
était à ses derniers jours, diminuaïit de format à chaque numéro, 
et ne paraissait plus qu’à de lointains intervalles, de plus en 
plus intermittents. D’Argenton, après y avoir englouti la moitié 
de son héritage, songeaïit à la vendre. C’est même cette situation 
lamentable, jointe à quelques « crises » habilement ménagées, 
qui avaient pour toujours rendu à son « artiste » cette folle de 
Charlotte. Il n’avait eu qu’à se poser devant elle comme le 
grand homme vaincu, exténué, abandonné de tous, doutant 
d’une étoile incertaine, autrefois entrevue, pour qu’elle lui fît 
des serments solennels : 


— Maintenant je suis à toi... À toi pour toujours. 


Au fond, ce d’Argenton n’était qu’un sot et un poseur ; mais 
on peut dire qu’il jouait de cette femme supérieurement et qu’il 
savait tirer de l’instrument banal des effets miraculeux. Si vous 
saviez de quels regards elle le couvait à cette soirée, comme elle 
le trouvait séduisant, maladif, génial, aussi beau que douze ans 
auparavant, quand il lui était apparu sous les globes opalisés du 
salon Moronval, encore plus beau peut-être, car le milieu était 
différent, plus confortable, plus riche, et l’auréole de son poète 
augmentée de nombreux rayons ! Du reste le même entourage, 
le même personnel immuable. Voici Labassindre en velours 
vert-bouteille avec les bottes montantes de Faust, et le docteur 
Hirsch étoilé de taches chimiques, et Moronval en habit noir, 
blanc aux coutures, en cravate blanche, très noire aux plis, puis 
les « petits pays chauds, » l'éternel Égyptien à la peau tendue, le 
Japonais couleur safran, et le neveu de Berzelius, et l’homme 
qui a lu Proudhon. Voici tout le défilé grotesque, hâve, maigre, 
famélique, mais toujours plein d'illusions, avec des mains 
fiévreuses et de pauvres yeux sans cils, brûlés à contempler les 
astres. On dirait une troupe de pèlerins d'Orient en marche vers 
quelque Mecque inconnue dont la lampe d’or fuit tout le temps 
derrière l’horizon. Depuis douze ans que nous les connaissons, 
ces malheureux Ratés, quelques-uns sont tombés en route ; mais 


du pavé de Paris il s’est levé d’autres fanatiques pour remplacer 
les morts et resserrer les rangs. Rien ne les décourage, ni les 
déceptions, ni les maladies, ni le froid, ni la chaleur, ni la 
famine. Ils vont, ils se hâtent. Ils n’arriveront jamais. Au milieu 
d'eux, d’Argenton mieux nourri, bien vêtu, ressemblait à un 
riche hadji cheminant parmi les pouilleux, avec son harem, ses 
pipes, ses richesses. Et ce qui ajoutait à son rayonnement, ce 
soir-là, c'était sa vanité satisfaite, la conscience sereine du 
triomphe. 


Pendant la lecture du poème, Charlotte, assise sur le divan, 
dans une attitude qui voulait être indifférente, rougissait aux 
allusions qui passaient dans chaque strophe, entortillées de 
voiles transparents, comme de mystérieuses coquettes 
enchantées d’être reconnues. Tout autour, des femmes de Ratés 
se courbaient humbles et flatteuses, et parmi elles la petite 
madame Moronval qui, assise, paraissait très grande à cause de 
l’incommensurable hauteur de son front et de son menton, 
s’essuyait les yeux à chaque instant pour montrer son émotion. 
Hypocrisie peu digne d’une Moronval, née Decostère ! maïs la 
misère abat les fiertés les plus hautes, et Moronval, placé vis-à- 
vis de sa femme, la surveillait, menait la claque, donnait à sa 
face simiesque mille expressions variées d’une admiration 
extraordinaire, tout en se rongeant les ongles furieusement, ce 
qui était toujours le présage de quelque emprunt. Devant cette 
assistance prévenue, les vers se déroulaient avec une lenteur et 
une monotonie désespérantes, un mouvement de rouet dévidant 
un peloton interminable. Il y en avait, il y en avait ! Cela se 
mêlait au pétillement du feu, au grésillement des lampes, au 
bruit du vent errant sur le balcon et se heurtant tout à coup aux 
vitres avec fureur, comme une certaine nuit. Mais Charlotte ne 
se trouvait pas ce soir dans ces dispositions inquiètes où l’esprit 
accueille les présages et les pressentiments. Elle était toute à 
son poète, toute au drame qu’il débitait en scandant fortement 
ses vers. Le poème contenait effectivement une partie très 
dramatique. Au dernier chant, d’Argenton supposait que la 
chère absente, revenue auprès de l’amant, se mourait des 


souffrances endurées loin de lui. Le poète lui fermait les yeux 
en lui jurant un amour éternel : 


J’ai mis dans la tombe avec toi 
La meilleure part de moi-même, 
Ce qui te pleure et ce qui t’aime, 


disait-il. Et c'était si touchant, cette grandeur d’âme de 
l’homme qui voulait bien oublier, et le sort funeste de cette 
malheureuse créature, que tout le monde sanglotait en 
écoutant, Charlotte encore plus fort que tout le monde; car 
enfin c'était elle qui mourait là dedans, et ces choses-là vous 
attendrissent encore plus pour vous-même que pour les autres. 


Tout à coup, au passage pathétique, alors que d’Argenton 
promenait sur l’assemblée un regard satisfait, la porte du salon 
s’ouvrit subitement, et la bonne, une de ces bonnes familières, à 
rubans envolés, comme il y en a chez ces femmes-là, entra dans 
le salon d’un air effaré, en criant à sa maîtresse : 


— Madame !... madame !... 
On se leva : 

— Quoi donc ?.. Qu’y a-t-il ? 
- Il y a un homme... 

— Un homme ? 


— Oui, un homme de mauvaise mine et très vilain qui 
demande à parler à madame. Je lui ai dit que madame n’y était 
pas, qu’on ne pouvait pas la voir. Alors il s’est assis sur une 
marche et il a dit qu’il attendrait. 


— J'y vais. fit Charlotte très émue et comme si elle devinaïit 
de la part de qui venait ce messager. 


Mais d’Argenton s’interposa vivement. 
- Du tout... du tout... 


Et, se tournant vers Labassindre, le plus vigoureux parmi les 


assistants : 
— Va donc voir un peu ce que c’est que cet intrus. 


— Voilà... voilà... beûh !..…. dit le chanteur, et il sortit en 
élargissant ses épaules. 


D’Argenton, qui avait encore un hémistiche coupé en deux 
tout frétillant au bord des lèvres, se remit précipitamment 
devant la cheminée, prêt à reprendre la lecture interrompue. 
Mais la porte se rouvrit de nouveau pour laisser passer la tête et 
le bras de Labassindre qui appelait le poète d’un geste. 
D’Argenton s’élança, furieux, dans l’antichambre : 

— Qu'est-ce que c’est ? Voyons ! 

— Il paraît que Jack est très malade, lui dit le chanteur tout 
bas. 

— Allons donc !.. À d’autres ! 

— C'est ce pauvre diable qui l’affirme. 


D’Argenton regarda le pauvre diable, laid, timide, dont la 
haute silhouette courbée sous la porte ne lui semblait pas 
inconnue. 


— C’est vous qui venez de la part de ce monsieur ? 


- Non, je ne viens pas de sa part, répondit l’autre... Il est 
trop malade pour qu’on vienne de sa part... Voici trois semaines 
qu'il est couché, bien, bien malade. 


— Qu'est-ce qu’il a ? 


- Il a quelque chose dans le poumon, que le médecin dit 
qu’il n’en a pas pour huit jours. Là-dessus, nous avons pensé, 
ma femme et moi, qu’il fallait prévenir sa mère, et je suis venu. 


— Qui êtes-vous ? 


— Je suis Bélisaire, Bel, comme elle m’appelait, la dame... 
Oh ! elle me connaît bien, allez ! et puis ma femme aussi. 


—-Eh bien! monsieur Bélisaire, fit le poète d’un air 


goguenard... vous direz à celui qui vous envoie que le tour est 
bon, mais qu’il a déjà servi. Il faut qu’il en cherche un autre. 


— Excusez ! dit le camelot qui ne comprenait pas les « mots 
cruels. » 


Mais d’Argenton avait déjà fermé la porte, laissant Bélisaire 
stupéfait sur le palier, avec la vision d’un salon entr'aperçu là- 
bas au fond de l’appartement, rempli de monde et de lumières. 


— Ce n’est rien... Quelqu'un qui se trompait, dit le poète en 
rentrant; et pendant qu'il continuait sa lecture 
majestueusement, le camelot s’en allait à grands pas dans les 
rues noires, sous le grésil et la bise piquante, pressé de 
retourner vers Jack, vers le pauvre Camarade gisant à cette 
heure sur le mauvais lit de fer de sa mansarde… 


Cela lui avait pris un jour qu’il revenait d’Étiolles. Il s'était 
couché sans rien dire ; et depuis, la fièvre le secouait, la fièvre 
et un gros rhume, si grave que le médecin de l’usine prévenait 
ses amis qu’il y avait à craindre. Bélisaire aurait voulu avertir 
M. Rivals ; mais Jack s’y était formellement refusé. Il n’était 
même sorti de son silence léthargique que cette fois, et une 
autre encore pour envoyer la porteuse de pain vendre sa montre 
et une bague qui lui venait de sa mère. C’est que l’argent était 
rare, rue des Panoyaux. Toutes les économies de Jack avaient 
passé à l’achat du petit mobilier de Charonne, les tiroirs 
sonnaient le vide, et le ménage de Bélisaire se trouvait lui aussi 
tout à fait au dépourvu par suite de ses frais de noce et 
d'installation. N'importe! pour soigner ce malheureux 
abandonné, le camelot et sa femme s'étaient sentis capables de 
tous les sacrifices. Après avoir porté au Mont-de-Piété des 
matelas, des meubles, ils avaient engagé une cargaison de 
chapeaux de paille qu’il faudrait à tout prix retirer au 
printemps. Mais même ce sacrifice ne suffisait pas. Tout est si 
cher, le bois, les médicaments !... Vraiment ils n’avaient pas eu 
de chance avec les Camarades. Le premier, un ivrogne 
paresseux et gourmand; le second, la perfection même, 
devenant une lourde charge par le fait de sa maladie. Dans le 


voisinage, on leur conseillait de mettre Jack à l’hôpital. « Il sera 
mieux que chez vous, il ne vous coûtera plus rien. » Mais ils 
s’entêtaient avec un certain orgueil à garder leur ami auprès 
d'eux comme s'ils eussent manqué aux devoirs de l’association 
en le confiant à d’autres soins. Maintenant, ils étaient à bout. 
Et, la gravité du mal correspondant avec cette détresse 
imminente, ils s’étaient décidés à prévenir Charlotte, « la belle 
madame, » comme disait la porteuse de pain d’une voix 
indignée. C’est elle qui avait envoyé son mari : 


— Surtout, ramène-la avec toi, pour être sûr qu’elle viendra. 
De revoir sa mère, cela lui fera du bien à ce malheureux. Il n’en 
parle jamais. Il est si fier !.. Maïs je parie bien qu’il y pense. 


Bélisaire ne la ramenait pas. Aussi était-il désolé en 
revenant, et inquiet de l’accueil qu’il allait recevoir. Madame 
Bélisaire, son enfant endormi sur les genoux, causait à voix 
basse avec madame Levindré devant un feu maigre et triste, ce 
que le peuple appelle un « feu de veuve, » tout en écoutant vers 
l’alcôve la respiration pénible de Jack et l’horrible toux qui 
l’étranglait. On n’eût jamais reconnu dans cette pièce 
démeublée et lugubre la mansarde claire, ouvrant sur la cour, 
où le travail chantait dès le matin comme une alouette 
parisienne. Plus de traces de livres ni d’études. Rien qu’un pot 
de tisane fumant sur la cheminée, emplissant la chambre de cet 
air composé, vague et lourd, qui flotte autour de la maladie. Là 
dedans, des chuchotements, un bruit de pincettes, et le pas de 
Bélisaire qui rentrait. 


— Tout seul ?.. demanda la porteuse de pain. 


Il raconta à voix basse qu’on ne lui avait pas laissé voir la 
mère de Jack, que les grosses moustaches ne lui avaient pas 
permis d’entrer. 


— En voilà des gueux !.. Mais tu n’as donc pas de sang dans 
les veines !.. Je te reconnais bien là avec tes peurs. Il fallait le 
pousser, entrer de force et crier à cette gueuse : Madame, votre 
enfant va mourir. 


Quel magnifique regard de mère elle jeta à son petit 
endormi sur ses genoux ! 


— Ah! mon pauvre Bélisaire, tu ne seras jamais qu’une 
pauvre poule mouillée. 


Le camelot baissait la tête. Il s’attendait bien à être secoué 
en revenant, mais il n’était pas maître de sa timidité, l’habitude 
de s’en aller sur les chemins et par les rues avec une permission 
de forain, à la merci des gendarmes et des sergents de ville, lui 
ayant donné une humilité courbée, que toutes les vaillances de 
sa femme ne parvenaient pas à redresser. 


— Si j'y étais allée, moi, je suis bien sure que je l’aurais 
ramenée… disait la brave personne en serrant les poings. 


— Laissez donc, ma chère, ripostait aigrement madame 
Levindré, vous ne savez pas ce que c’est que ces femmes-là. 


Elle disait « ces femmes-là, » depuis que le départ d’Ida de 
Barancy lui avait ôté tout espoir pour sa machine à coudre ou la 
commandite de son mari. Celui-ci venait d’entrer aussi. Tous les 
soirs, avec cette facilité des clefs sur les portes adopté dans les 
intérieurs pauvres, on voisinait chez le malade, sous prétexte de 
prendre de ses nouvelles. En apprenant que la dame n'était pas 
venue, M. Levindré commença une longue tirade sur la Phryné 
moderne, honte de nos sociétés, et déroula une fois de plus son 
système politique qui débarrasserait le monde de toutes ces 
scories. Les autres écoutaient, la bouche ouverte, ce bavard 
somnolent et intarissable, pendant que le vent soufflait sur les 
tisons éteints et que la grosse toux de Jack résonnait sous ses 
draps. 


— Ce n’est pas tout ça, dit madame Bélisaire qui ne s’égarait 
jamais longtemps loin de son sujet. Qu'est-ce que nous allons 
faire ? Nous ne pouvons pas laisser ce pauvre garçon s’en aller 
faute de soins. 


Les Levindré opinèrent : 


— Il faut faire ce que le médecin vous a dit. Il faut le 


conduire au parvis Notre-Dame, au bureau central. Là, on lui 
donnera une carte d’entrée pour un hospice. 


— Chut! chut!.. pas si fort! dit Bélisaire en leur 
montrant l’alcôve où le malade s’agitait dans la fièvre. Il y eut 
un moment de silence, pendant que les draps froissés faisaient 
crier leur grosse toile. 


— Je suis sûr qu’il vous a entendus, ajouta le camelot d’un air 
fâché. 

— Le beau malheur !... Ce n’est ni votre frère, ni votre fils ; et 
vous vous débarrasseriez joliment en le conduisant à l’hôpital. 


— C’est le Camarade ! dit Bélisaire, en mettant dans sa façon 
de parler toute la fierté et le dévouement de son brave cœur 
naïf. Ce fut si émouvant que la porteuse de pain en devint toute 
rouge, et regarda son mari avec des yeux brillants de larmes. 
Les Levindré s’en allèrent en haussant les épaules ; et quand ils 
furent partis, la chambre parut tout de suite moins dénuée et 
moins froide. 


Jack avait entendu. Il entendait tout ce qu’on disait. Le plus 
souvent, depuis que cette rechute terrible de sa maladie de 
poitrine, jointe à la déception navrante de son amour, le tenait 
cloué dans son lit, il ne dormait pas, mais se détournait à 
dessein de la vie qui l’entourait, se renfermait dans un mutisme 
que la fièvre elle-même et ses hallucinations ne parvenaient pas 
à vaincre. Ses yeux, tournés vers le fond de l’alcôve, restaient 
grands ouverts tout le jour, et si la muraille, la sombre muraille, 
ridée et lézardée comme un visage de vieille femme, avait pu 
parler, elle aurait raconté que dans ces yeux fixes de 
somnambule était écrit en lettres de flamme: «Malheur 
complet. désespoir sans bornes. » Elle seule voyait cela ; car 
le malheureux ne se plaignait jamais. Il essayait même de 
sourire à sa robuste garde-malade quand elle l’abreuvait de 
tisanes brûlantes et d’aimables encouragements. C’est ainsi qu’il 
passait ces longues journées solitaires, où le bruit du travail 
venait le chercher jusque dans sa mansarde pour lui faire 
maudire son inaction forcée. Que n'’était-il vaillant et fort 


comme tant d’autres, afin de résister aux désespérances de la 
vie ?.. Et encore, pour qui travailler désormais ! Sa mère était 
partie, Cécile ne voulait plus de lui. Ces deux figures de femme 
le hantaïent, ne le quittaient pas. Quand le sourire joyeusement 
banal et indifférent de Charlotte avait disparu, le visage pur de 
Cécile, que le mystère de son refus entourait comme d’un voile, 
se dressait devant lui, et il restait là anéanti, incapable d’un mot 
ou d’un geste, pendant que les battements de ses tempes et de 
ses poignets, sa respiration embarrassée, les accès de sa toux 
creuse se scandaient à l’agitation environnante, au souffle du 
vent et de la cheminée, au train des omnibus ébranlant le pavé, 
au bruit ronflant d’un métier dans la mansarde voisine. 


Le lendemain de cette conversation auprès du lit de Jack, 
quand la porteuse de pain, en revenant de sa tournée, son 
tablier blanc de farine, entra dans la chambre pour avoir des 
nouvelles de la nuit, elle resta stupéfaite de voir un grand 
spectre debout, tout habillé, en train de discuter devant le feu 
avec Bélisaire : 


— Qu’'y a-t-il donc ?... Comment ! vous voilà debout ! 


— Il a voulu se lever, dit le camelot désolé. Il veut aller au 
parvis Notre-Dame. 


— Au parvis Notre-Dame !.. Et pourquoi faire ?... Vous 
trouvez que nous ne vous soignons pas bien ici ? Qu'est-ce qu’il 
vous manque ? 


— Rien, rien, mes bons amis... Vous êtes deux cœurs 
généreux et dévoués. Mais il m’est impossible de rester ici plus 
longtemps. Je vous en prie, ne me retenez pas. Il le faut... Je le 
veux. 


— Mais comment allez-vous faire, mon pauvre camarade, 
faible comme vous êtes ? 


— Oh ! je suis un peu patraque. Mais quand il faut marcher, 
on marche. Bélisaire me prêtera son bras. Il m’a promené 
comme cela dans les rues de Nantes, un jour que je n'étais pas 
aussi solide qu’aujourd’hui. 


Devant une volonté aussi formelle, on ne pouvait plus 
hésiter. Jack embrassa madame Bélisaire et descendit, soutenu 
par le camelot, après avoir jeté un adieu muet et navré à ce 
petit logement, où il avait passé de si belles heure, caressé de si 
beaux rêves, et qu’il savait bien ne plus jamais revoir. À cette 
époque, le bureau central était situé en face de Notre-Dame ; un 
monument carré, gris et triste d’aspect, élevé de quelques 
marches. Pour arriver jusque-là des hauteurs de Ménilmontant, 
que la route leur sembla longue ! On s’arrêta souvent, sur les 
bornes, au coin des ponts, mais sans de grands repos parce que 
le froid était vif. Sous le ciel bas et lourd de décembre, le 
malade paraissait plus hâve, plus défiguré que dans son alcôve. 
Ses cheveux étaient mouillés de sueur, tirés par l’effort de la 
marche ; et tout tournait devant sa faiblesse, les maisons noires, 
les ruisseaux, les figures des passants apitoyés par le couple 
lamentable que formaient le camelot et son compagnon. Dans 
ce Paris brutal où l’existence ressemble à un combat, on eût dit 
un blessé tombé pendant l’action et qu’un camarade emmenait 
sous la mitraille à l’ambulance, avant de revenir prendre sa part 
du danger. 


Il était encore de bonne heure quand ils arrivèrent au 
bureau central. Pourtant la grande salle d’attente se trouvait 
déjà remplie d’une foule depuis longtemps assise sur des bancs 
de bois, autour d’un énorme poêle pétillant et ronflant. Il 
régnait là une atmosphère suffocante, lourde, somnolente, qui 
communiquait le même accablement à toute l’assistance, aux 
malheureux arrivant sans transition du froid de la rue dans 
cette étuve, aux employés écrivant au fond derrière un vitrage, 
au garçon de salle chargeant le poêle d’un air abattu. Quand 
Jack entra au bras de Bélisaire, tous les regards se tournèrent 
vers lui, hargneux et inquiets. 


« Allons, bon !... encore un!...» semblaient-ils dire. En 
effet, l'encombrement est si grand dans les établissements 
hospitaliers, chaque lit de souffrance est tellement envié, 
brigué, disputé! L'administration a beau faire des efforts 
considérables, la charité a beau se multiplier, il y a toujours 


plus de malades que de places pour les recevoir. C’est qu’il s’y 
entend à forger toutes sortes de maux, ce féroce Paris, à en 
inventer d’étranges, d’imprévus, de compliqués, avec l’aide du 
vice, de la misère et de toutes les combinaisons qu’amènent 
entre eux ces deux éléments de souffrance ! De nombreux 
spécimens de son savoir-faire s’étalaient là, piteusement, sur les 
bancs sordides, dans cette salle du parvis. À mesure qu’ils 
entraient, on les séparait en deux catégories : d’un côté, les 
blessés, ceux que les roues des usines, les engrenages des 
machines à vapeur, les acides des teintureries estropient, 
aveuglent, défigurent ; de l’autre, les fiévreux, les anémiques, 
les phtisiques, des membres grelottants, des yeux bandés, des 
toux diverses, creuses, aiguës, qui semblaient s’attendre et 
partir ensemble comme les instruments d’un déchirant 
orchestre. Et quels haïllons, quels souliers, quels chapeaux, 
quels cabas ! La logique dans ce qu’elle a de plus désastreux : 
des déchirures obstruées de boue, des franges baignées au 
ruisseau, la plupart de ces misérables étant venus à pied, en se 
traînant, comme Jack. Tous attendaient avec une angoisse 
profonde l’examen du médecin, qui devait leur faire ou non 
délivrer une carte d’entrée pour un hôpital. Aussi il fallait les 
entendre parler entre eux de leurs maladies, les exagérer à 
dessein, essayer de persuader à leurs voisins qu’ils étaient bien 
plus malades qu'eux. Jack écoutait ces conversations lugubres, 
assis entre un gros homme grêlé qui toussait violemment, et 
une malheureuse jeune femme, enveloppant d’un châle noir une 
ombre de corps, un visage étroit dont le nez, les lèvres étaient si 
minces et si pâles, que les yeux seuls y paraissaient vivants, 
deux yeux égarés par la vision prochaine de la dernière heure. 
Une vieille en marmotte, un panier sous le bras, offrait des 
biscuits, des petits pains poussiéreux et durs à ces fiévreux, à 
ces mourants, repoussée de chacun et continuant sa tournée 
silencieuse. Enfin, la porte s’ouvrit et un petit homme nerveux 
et sec parut. 


Le médecin ! 


Un silence profond se fit aussitôt sur les bancs, où les toux 


redoublèrent, où les mines s’allongèrent encore. Tout en se 
dégourdissant les doigts à la plaque du poêle, le docteur 
inspectait les malades autour de lui, de ce regard du savant, 
scrutateur et ferme, qui inquiète les ivrognes et les impurs. 
Ensuite, il commença le tour de la salle, suivi du garçon qui 
délivrait les billets d'entrée aux différents hôpitaux. Quelle joie 
pour ces malheureux quand on les déclarait bons pour 
l’hospice ! Quel désappointement, quelles supplications, 
lorsqu'on leur signifiait qu’ils n'étaient pas assez malades ! 
L'examen était sommaire et un peu brutal, parce qu’il y avait 
beaucoup de monde et que les pauvres gens ne tarissaient pas 
sur leurs maux, les rattachant à toutes sortes d’histoires, 
d’anecdotes dont le médecin n’avait que faire. On ne se figure 
pas l'ignorance, l’hébêtement, l'innocence, de ce peuple, 
embarrassé même pour un nom, pour une adresse à donner, 
ayant toujours peur de se compromettre, et dont la timidité 
divague ensuite sur des riens indifférents. 


— Et vous, madame, qu'est-ce que vous avez ? demande le 
médecin à une femme flanquée d’un enfant d’une douzaine 
d'années. 


— Ce n’est pas moi, monsieur, c’est mon garçon. 


—Eh bien! qu'est-ce qu’il a, votre garçon ?.… Allons, 
dépêchons-nous. 


— Il est sourd, monsieur... Ça lui a pris, je vas vous dire. 
— Ah lil est sourd ?.. Et de quelle oreille ? 

— Des deux, principalement, monsieur. 

— Comment cela, principalement ? 


— Oui, monsieur... Voyons, Édouard, lève-toi quand on te 
parle. De quelle oreille es-tu sourd ?.. dit-elle au moutard, en 
le secouant pour le faire se lever. 


Mais celui-ci garde un mutisme idiot. 


— De quelle oreille es-tu sourd ?... répète la mère en criant. 


Et devant l’ahurissement du pauvre infirme : 


— Vous voyez, monsieur ! c’est comme je vous le dis... des 
deux principalement. 


Plus loin, le médecin s’adresse au gros homme grêlé voisin 
de Jack : 


— Où souffrez-vous ? 
— C'est la poitrine, monsieur. J’ai tout ça qui me brûle. 


— Ah ! la poitrine vous brûle. Est-ce que vous ne boiriez pas 
un peu d’eau-de-vie, quelquefois ? 


— Oh ! jamais, monsieur. dit l’autre, indigné. 

— Ah ! très bien ! vous ne buvez pas d’eau-de-vie. Et du vin, 
en buvez-vous ? 

— Oui, monsieur, à ma suffisance. 


— Et quelle est votre suffisance ?.. Je pense que ce doit être 
plusieurs litres ? 


— Dam ! monsieur, ça dépend des jours. 
— Oui, je comprends... Ainsi les jours de paye... 


— Dam, les jours de paye, vous savez ben ce que c’est. On 
est ensemble avec les amis. 


— Oui, c’est cela, vous vous grisez les jours de paye... Vous 
êtes maçon, payé tous les huit jours, vous êtes ivre à rouler au 
moins quatre fois par mois... Très bien. Votre langue ! 


L’ivrogne a beau protester, il faut qu’il avoue son vice, il a 
affaire à un véritable juge d’instruction. Quand il arriva devant 
Jack, le médecin l’examina avec attention, lui demanda son 
âge, et s’il était depuis longtemps malade. Jack répondait avec 
effort, d’une voix sifflante ; et tout le temps qu’il parlait, 
Bélisaire derrière lui clignait des yeux, avançait ses grosses 
lèvres. 


— Voyons ! levez-vous, mon garçon, dit le docteur en 


appliquant son oreille sur les vêtements mouillés du malade 
pour l’ausculter.. Vous êtes donc venu à pied ? 


— Oui, monsieur. 


— C’est extraordinaire que vous ayez pu marcher dans l’état 
où vous êtes. Il vous a fallu une fière énergie. Mais je vous 
défends bien de recommencer. On va vous porter sur une 
civière. 

Et se tournant vers l’employé qui écrivait les billets : 

— Charité. Salle Saint-Jean-de-Dieu. 

Puis, sans un mot de plus, il continua son inspection. 


Parmi les mille visions rapides, confuses, qui passent devant 
vous dans le mouvement des rues de Paris, qui se succèdent, 
s’effacent l’une par l’autre, en savez-vous de plus navrantes que 
ces civières suspendues, abritées d’un tendelet de coutil rayé, et 
dont deux hommes, l’un devant, l’autre derrière, soutiennent le 
balancement ? Cela tient du lit et du linceul ; et la forme 
aveugle, vaguement dessinée là-dessous, abandonnée aux 
secousses de la marche, vous fait rêver sinistrement. Des 
femmes se signent à cette vue, comme au passage d’un 
corbillard. Parfois, le brancard s’en va seul, sur le trottoir 
déserté à son approche ; le plus souvent, une mère, une fille, 
une sœur, les yeux mouillés à cette humiliation suprême de la 
maladie indigente, suivent ce chevet qui marche. C’est ainsi que 
Jack écoutait près de lui, à côté des porteurs, le pas inégal du 
brave camelot, qui, de temps en temps, lui prenait la main pour 
lui prouver qu’il n’était pas complètement délaissé. De secousse 
en secousse, tout somnolent et brisé, le malade arriva à la 
Charité, dans la salle Saint-Jean-de-Dieu, située au second étage 
au fond de la deuxième cour. Une salle triste, au plafond 
soutenu par des colonnes de fonte, et dont les fenêtres donnent 
d’un côté sur la cour sombre, de l’autre sur un jardin profond et 
humide ; vingt lits pied contre pied, deux grands fauteuils près 
d'un énorme poêle, une table et un immense buffet couvert 
d’une plaque de marbre. Voilà l’endroit. 


À l'entrée de Jack, cinq ou six fantômes en houppelandes 
brunes, coiffés de bonnets de coton, interrompirent une partie 
de dominos silencieuse pour regarder passer le nouveau venu. 
D’autres, qui se chauffaient, s’écartèrent à son approche. Rien 
qu’un angle clair dans la pièce immense, le petit bureau vitré 
où se tenait la Mère, et, devant, un autel de la Vierge, gracieux 
et frais, avec ses dentelles, ses fleurs fausses, ses flambeaux 
garnis de cire blanche, et sa madone en stuc dont les bras dans 
de longues manches flottantes s’écartaient de sa robe comme 
des ailes. La Mère vint au-devant de Jack, et d’une petite voix 
très haute et monotone, dont toute la résonance semblait 
absorbée par la guimpe et le voile : 


— Oh ! le pauvre enfant, comme il a l’air malade !.. Vite ! il 
faut le coucher... Nous n’avons pas de lit, maïs le dernier là-bas 
sera bientôt vide. Celui qui l’occupe est au plus mal. En 
attendant, nous allons lui mettre un brancard. 


Ce qu’elle appelait un brancard, c'était un lit de sangle que 
l’infirmier rangea auprès de cette couche qui devait être bientôt 
libre, mais d’où s’échappaient des gémissements sourds, de 
longs soupirs rendus plus lugubres par l’indifférence découragée 
avec laquelle chacun les écoutait. Cet homme allait mourir ; 
mais Jack était trop malade lui-même, trop absorbé, pour se 
rendre compte de ce sinistre voisinage. Il entendit à peine 
Bélisaire lui dire « au revoir ! » en lui promettant de revenir le 
lendemain, puis un bruit de marmites et d’assiettes occasionné 
par la distribution de la soupe, ensuite un chuchottement près 
de son lit, où il était question d’un certain « onze bis » qu’on 
disait très malade. C'était lui que l’on désignait ainsi. Il ne 
s'appelait plus Jack, maïs le « Onze bis » de la salle Saint-Jean- 
de-Dieu. À défaut de sommeil, il se sentait déjà engourdi, 
anéanti par sa grande fatigue, quand une voix de femme, 
tranquille et claire, lui fit faire ce brusque sursaut où s’envole le 
premier somme. 


— La prière, messieurs ! 


Il entrevit vaguement, près de l’autel, l'ombre d’une femme 


agenouillée dans les plis grossiers de la bure ; maïs il essaya en 
vain de suivre sa récitation très vive, un peu chantante, et qui 
tombait de cette bouche accoutumée à la prière, sans arrêts ni 
soupirs. Cependant, ces derniers mots arrivèrent à son oreille 
attentive : 


A 


«Protégez, Ô mon Dieu! mes amis, mes ennemis, les 
prisonniers, les voyageurs, les malades et les agonisants... » 


Jack s’endormit alors d’un sommeil fiévreux, agité, où les 
plaintes de l’agonie voisine se mêlaient pour lui à des visions de 
prisonniers secouant leurs chaînes, et de voyageurs cheminant 
sur une route sans fin. 


…. Lui-même est un de ces voyageurs. Il s’en va sur cette 
route qui ressemble à celle d’Étiolles, plus longue, plus sinueuse 
et s’allongeant à chaque pas. Cécile, sa mère, le précèdent, sans 
vouloir l’attendre ; et il distingue entre les arbres le flottement 
de leurs deux robes. Ce qui l’empêche de les joindre, ce sont 
d'énormes machines rangées le long des fossés, effrayantes, 
ronflantes, et dont les gueules ouvertes, les dards fumants, lui 
envoient un souffle embrasé. Raboteuses à vapeur, scies à 
vapeur, elles sont toutes là, faisant aller leurs bielles, leurs 
crocs, leurs pistons, dans un train assourdissant de marteaux à 
la forge. Jack, tout tremblant, se décide à passer au milieu 
d'elles ; il est happé, saisi, déchiré ; des lambeaux de sa chair 
sont emportés avec ceux de sa blouse de travail, ses jambes 
brûlées par de gros lingots en fusion, et tout son corps 
enveloppé de brasiers ardents dont l’enfer le pénètre jusqu’à la 
poitrine. Quelle lutte horrible pour sortir de là, pour se réfugier 
dans la forêt de Sénart, dont la lisière borde cette route 
maudite !.. Et voici que, sous la fraîcheur des grandes ramées, 
Jack redevient tout petit. Il a dix ans. Il rentre d’une de ces 
bonnes courses avec le garde ; mais là-bas, au coin d’une allée, 
la vieille Salé, la serpe au poing, le guette, assise sur son fagot. 
Il veut fuir; la vieille s’élance après lui, lui «donne une 
chasse » éperdue à travers l’immense forêt, si sombre 
maintenant que le bruit descend sous les arbres. Il court, il 


court... La vieille va plus vite que lui. Il entend son pas qui se 
rapproche, le frottement de son fagot dans la garenne, sa 
respiration haletante. Elle le saisit enfin, lutte avec lui, le 
renverse, puis de tout son poids s’assied sur la poitrine de 
l’enfant qu’elle écrase avec sa bourrée épineuse… 


Jack se réveilla en sursaut. Il reconnut la grande salle 
éclairée de veilleuses, ces lits alignés, ces souffles oppressés, ces 
toux déchirant le silence. Il ne rêvait donc plus ; et pourtant il 
sentait la même pesanteur en travers de son corps, quelque 
chose de froid, de lourd, d’inerte, de sinistre, que les infirmiers 
accourus à ses cris se hâtèrent d’enlever, de remettre dans le lit 
voisin en tirant les rideaux tout autour avec un lugubre 
grincement. 


XI — ELLE NE VIENDRA PAS 


En voilà un dormeur !.. Allons, le onze bis, réveillons- 
nous !.. C’est la visite. 


Jack ouvre les yeux, et la première chose qui le frappe, ce 
sont les draperies immobiles tombant jusqu’à terre du lit voisin. 


— Eh bien ! mon garçon, il paraît que vous avez eu une fière 
alerte cette nuit... Ce malheureux qui est tombé sur votre 
brancard en s’agitant... Ça a dû vous faire une fière peur. 
Voyons ! dressez-vous un peu qu’on vous voie... Oh! oh! 
comme nous sommes faible ! 


Celui qui parle ainsi est un homme de trente-cinq à quarante 
ans, avec une calotte de velours, un grand tablier blanc 
remontant en pointe sur la poitrine, la barbe blonde, l’œil fin et 
même un peu railleur. Il tâte le malade, lui adresse quelques 
questions : 


— Quel est votre métier ? 

— Mécanicien. 

— Est-ce que vous buvez ? 

— Je buvais.. Je ne bois plus. 

Puis un silence un peu long. 

— Quelle vie avez-vous donc menée : mon pauvre garçon ? 


Le médecin n’en dit pas plus, de peur d’effrayer son malade ; 
mais Jack a surpris dans sa physionomie la même curiosité 
douloureuse, le même intérêt sympathique, qui l’ont accueilli la 
veille au parvis Notre-Dame. Les internes entourent le lit. Le 
chef de service leur explique les symptômes qu’il a observés sur 
le malade. Très intéressants, paraît-il, et très alarmants, ces 


symptômes ! À tour de rôle, les élèves viennent s'assurer des 
observations du maître. Jack tend son dos à toutes ces oreilles 
curieuses ; et, enfin, au milieu des mots «inspiration, 
expiration, râles sibilants, craquements au sommet et à la base, 
phtisie aiguë, » il comprend que son état est très grave, si grave 
qu'après que le médecin a dicté son ordonnance à un interne, la 
sœur s'approche de son lit, et, doucement, discrètement, lui 
demande s’il a une famille à Paris, quelqu'un à prévenir, s’il 
attend des visites aujourd’hui dimanche. Sa famille ? Tenez ! la 
voilà. Ce sont ces deux êtres, un homme et une femme, qui se 
tiennent au pied du lit sans oser avancer, deux figures du 
peuple, un peu communes et bonnes, qui lui sourient. Il n’a pas 
d’autres parents que ceux-là, pas d’autres amis. Ce sont les seuls 
qui ne lui aient jamais fait de mal. 


— Eh bien ! comment que ça va ?.. Ça va-t-il un petit peu 
mieux ? demanda Bélisaire, à qui l’on a appris que le camarade 
était perdu, et qui cache sa grande envie de pleurer sous un air 
tout à fait joyeux. Madame Bélisaire pose sur la planchette, près 
de Jack, deux belles oranges qu’elle a apportées ; puis, après 
qu’elle lui a donné des nouvelles de l’enfant à grosse tête, elle 
s’assied en visite dans la ruelle avec son mari qui ne souffle 
mot. Jack ne parle pas non plus. Il a les yeux ouverts et fixes. À 
quoi pense-t-il ?.… Il n’y a qu’une mère pour le deviner. 


— Dites donc, Jack! lui demanda tout à coup madame 
Bélisaire, si j'allais chercher votre maman ? 


Son regard éteint s’allume et fixe en souriant la brave 
femme... Oui, c’est bien cela qu’il veut. À présent qu’il sait qu’il 
va mourir, il oublie tout ce que sa mère lui a fait. Il a besoin de 
lavoir là, de se serrer contre elle. Et déjà madame Bélisaire 
s’élance ; mais le camelot la retient, et tout bas un conciliabule 
animé a lieu au pied du lit. Le mari ne veut pas que sa femme 
aille là-bas. Il sait qu’elle est en colère contre «la belle 
madame, » qu’elle déteste l’homme aux moustaches, et que, si 
on ne la laisse pas entrer, elle va crier, tempêter, qui sait ? peut- 
être se faire mettre au poste. La peur du poste joue décidément 


un grand rôle dans la vie de Bélisaire. La porteuse de pain, elle, 
connaît la timidité du camelot, sa facilité à se laisser éconduire. 


— Non, non ! sois tranquille, cette fois je la ramènerai, dit-il 
à la fin avec une confiance énergique qu’il parvient à 
communiquer à sa compagne ; et il part. Il arrive rapidement au 
quai des Augustins ; mais il est encore moins heureux cette fois 
que la veille. 


— Où allez-vous ?.. lui demande le concierge qui l’arrête au 
pas de l’escalier. 


— Chez M. d’Argenton. 
— C’est vous qui êtes venu hier soir ? 


— Parfaitement, répond Bélisaire dans l’innocence de son 
âme. 


—Eh bien! c’est inutile que vous montiez, il n’y a 
personne. Ils sont à la campagne, et ils ne reviendront pas de 
si tôt. 

À la campagne, par un temps pareil, avec ce froid, cet air de 
neige ! Cela paraît invraisemblable à Bélisaire. En vain, il 
insiste, en vain il raconte que l’enfant de la dame est bien 
malade, à l’hôpital. Le concierge fait son profit de l’histoire, 
mais il ne laisse pas l’infortuné messager franchir seulement le 
paillasson du bas de l’escalier. Voilà Bélisaire encore une fois 
dans la rue, désespéré. Tout à coup, il lui vient une idée 
sublime. Jack ne lui a jamais raconté ce qui s’était passé entre 
les Rivals et lui; il a dit seulement que son mariage était 
rompu. Mais à Indret déjà, et à Paris depuis qu’ils vivent 
ensemble, il a été souvent question entre eux de la bonté du 
vieux médecin. Si Bélisaire allait le chercher pour mettre au lit 
de mort du pauvre Camarade une sympathie, un visage aimé ? 
C’est dit. Il va passer à la maison, prendre sa balle sur son dos, 
car il ne voyage jamais sans elle, et le voilà parti, grelottant et 
courbé, sur la grande route d’Étiolles où Jack l’a rencontré pour 
la première fois. Hélas ! nous avons vu ce qui l’attendait au 
bout de cette longue marche. 


Pendant ce temps, madame Bélisaire, toujours au chevet de 
leur ami, ne sait plus que penser de cette absence prolongée, ni 
comment calmer l’inquiétude du malade, que l’idée de revoir sa 
mère entretient dans une grande agitation. Ce qui l’augmente 
encore, cette agitation, c’est la foule que le dimanche amène 
devant les lits de l’hôpital. Depuis la rue, depuis le bas de 
l'escalier, on entend un brouhaha, un piétinement que les cours 
sonores, les couloirs prolongent et font plus distincts. À tout 
moment, la porte s'ouvre, et Jack guette l’entrée des visiteurs. 
Ce sont des ouvriers, des petits bourgeois proprement vêtus, qui 
circulent dans les ruelles, causent avec les malades qu’ils sont 
venus voir, les encouragent, essayent de les faire sourire avec 
une anecdote, un souvenir de famille, une rencontre de la rue. 
Souvent, les voix sont étranglées de larmes, si les yeux 
s'efforcent d’être secs. Il y a des mots maladroits, des silences 
embarrassants, tout ce qui se met de gêne, de sous-entendus, en 
travers de la parole, quand elle tombe d’une bouche bien 
portante sur l’oreiller froissé d’un mourant. Vaguement Jack 
écoute ce murmure doux des voix, au-dessus duquel flottent des 
arômes d’oranges. Mais quel désappointement à chaque 
nouvelle visite, quand, après s’être dressé à l’aide du petit bâton 
pendu à une corde au-dessus de ses mains, il voit que ce n’est 
pas encore sa mère, et retombe plus affaissé, plus désespéré que 
jamais. Comme pour tous ceux qui vont mourir, le peu de vie 
qui lui reste, ce fil ténu qui va s’amincissant, trop fragile pour le 
rattacher aux années robustes de la jeunesse, le ramène aux 
premières heures de son existence. Il redevient enfant. Ce n’est 
plus le mécanicien Jack, c’est le petit Jack (par un k), le filleul 
de lord Peambock, le blondin tout en velours d’Ida de Barancy, 
qui attend sa mère. 


Personne ! 


Et pourtant il en vient du monde, des femmes, des enfants, 
des tout petits qui s'arrêtent surpris en voyant la maigreur du 
père, sa capote de convalescent, et poussent des cris 
d’admiration, que la religieuse a beaucoup de peine à calmer, 
devant les merveilles de son petit autel. Mais la mère de Jack 


ne vient pas. La porteuse de pain est à bout d’éloquence. Elle a 
tout invoqué, la maladie de d’Argenton, le dimanche qui 
encourage aux promenades ; maintenant elle ne sait plus que 
dire, et, pour se donner une contenance, elle a étalé un 
mouchoir de couleur sur ses genoux et pèle lentement ses 
oranges. 


— Elle ne viendra pas. dit Jack, comme il disait autrefois 
dans la petite maison de Charonne. Seulement sa voix est plus 
crispée que ce soir-là et trouve, quoique faible, des accents de 
colère : « Je suis sûr qu’elle ne viendra pas ! » 


Et le malheureux ferme les yeux dans une suprême 
lassitude ; maïs c’est pour méditer sur d’autres chagrins, pour 
ramasser dans son esprit tous les débris de son amour, pour 
appeler « Cécile. Cécile ! » sans que ce cri franchisse sa bouche 
muette. La religieuse s’est approchée en l’entendant gémir, et 
demande tout bas à madame Bélisaire, dont la large face est 
toute luisante de larmes : 


— Qu'est-ce qu’il a, ce cher enfant ?.. On dirait qu’il souffre 
davantage ? 


— C'est sa mère, ma sœur, sa mère qui n'arrive pas... Il 
l’attend.. Ça le ronge, ce pauvre petit ! 


— Il faudrait la prévenir bien vite. 


— Mon mari y est allé. Mais, voyez-vous ! c’est une belle 
madame. Faut croire qu’elle a peur de salir sa robe dans 
l’hospice… 


Tout à coup, elle se lève avec un élan de colère. 


— Pleure pas, m’ami, dit-elle à Jack comme si elle parlait à 
son petit garçon, je vas te la chercher, ta maman. 


Jack a bien entendu qu’elle partait, mais il continue à 
répéter d’une voix rauque, les yeux toujours fixés sur la porte : 


— Elle ne viendra pas. elle ne viendra pas !.… 


La sœur essaye de lui dire quelques mots : 


— Allons ! mon enfant, calmez-vous.… 
Alors il se dresse, terrible, et pris d’une sorte de délire : 


— Je vous dis qu’elle ne voudra pas venir. Vous ne la 
connaissez pas : C’est une mauvaise mère... Tout ce qu’il y a eu 
de tristesse dans ma vie m'est venu d’elle. Mon cœur n’est 
qu’une plaie de tous les coups qu’elle lui a portés... Quand 
l’autre a fait semblant d’être malade, elle a couru à lui tout de 
suite, elle n’a plus voulu le quitter. Moi, je meurs, et elle ne 
vient pas. Oh ! la méchante, la méchante, la mauvaise mère ! 
C’est elle qui m’a tué, et elle ne veut pas me voir mourir ! 


Épuisé par cet effort, Jack laisse retomber sa tête sur 
l’oreiller ; et la religieuse reste penchée vers lui à le consoler, à 
l’apaiser, pendant que la journée d’hiver, rapide et sombre, 
finit, s'éteint lugubrement dans un crépuscule jaunâtre chargé 
de neige. 


Charlotte et d’Argenton descendaient de voiture au quai des 
Augustins. Ils revenaient du Concert populaire, en grande 
tenue, fourrures, gants clairs, velours et dentelles. Elle 
rayonnait. Pensez qu’elle venait de se montrer en public avec 
son poète, et de se montrer jolie comme elle l’était ce jour-là, le 
teint avivé par le froid piquant, emmitoufflée de ce luxe de 
l'hiver où la beauté de la femme prend l’aspect précieux, 
brillant, d’un bijou protégé par les ouates douillettes de l’écrin. 
Une femme du peuple, grande, robuste, qui montait la garde 
devant la porte, s’élança sur son passage : 


— Madame, madame !.. Il faut venir tout de suite. 
— Madame Bélisaire !.…. fit Charlotte en pâlissant. 
— Votre enfant est bien malade... Il vous demande... Venez. 


— Ah ça, mais c’est une persécution, dit d’Argenton. Laissez- 
nous passer... Si ce monsieur est malade, nous lui enverrons 
notre médecin. 


— Il en a des médecins, et plus qu’il ne lui en faut, puisqu'il 
est à l’hôpital. 


— À l'hôpital ? 
- Oui, c’est là qu’il est pour le moment; mais pas pour 


longtemps, je vous en préviens... Si vous voulez le voir, il faut 
vous dépêcher. 


—, Venez, venez, Charlotte, c’est un affreux mensonge. Il y 
a quelque guet-apens là-dessous.. disait le poêle en essayant de 
l’entraîner vers l’escalier. 


— Madame, votre enfant va mourir... Ah ! Dieu de Dieu, qu’il 
y ait des mères comme ça ! 


Charlotte n’y tint plus. 
— Conduisez-moi, dit-elle. 


Et les deux femmes prirent leur course sur le quai, laissant 
d’Argenton stupéfait et furieux, convaincu que c'était un tour 
que son ennemi lui jouait. 


Au moment où la porteuse de pain avait quitté l’hôpital, 
deux personnes y entraient, pressées, inquiètes, dans le tumulte 
de la foule qui commençait à se retirer : une jeune fille et un 
vieillard. 


— Où est-il ?.. où est-il ?.. 
Une figure divine se pencha sur le lit de Jack : 
— Jack, c’est moi... c’est Cécile ! 


C’est elle, c’est bien elle. Voilà son visage pur, pâli par les 
veilles et les larmes ; et cette main qu’il tient dans la sienne, 
c’est cette petite main bénie qui lui a fait tant de bien jadis, et 
qui pourtant l’a conduit un peu où il est ; car le destin a parfois 
de ces cruautés, de vous frapper de loin par les meilleurs, par 
les plus chers. Le malade ouvre et ferme les yeux pour s’assurer 
qu’il ne rêve pas. Cécile est toujours là. Il entend sa voix d’or. 
Elle lui parle, lui demande pardon, explique pourquoi elle lui a 
fait tant de peine... Ah! si elle avait pu se douter que leurs 
destinées étaient si pareilles. À mesure qu’elle parlait, un 
grand calme descendait dans le cœur de Jack, succédant à la 


colère, à l’amertume, à la souffrance. 
— Ainsi, vous m’aimez toujours, bien sûr ? 


— Je n’ai jamais aimé que vous, Jack... Je n’aimerai jamais 
que vous ! 


Chuchoté dans l’alcôve banale, qui avait déjà vu tant de 
morts lugubres, ce mot «Aimer» prenait une douceur 
extraordinaire, comme si quelque colombe égarée se fût 
réfugiée, battant des ailes, aux plis de ces rideaux d’hospice. 


— Que vous êtes bonne d’être venue, Cécile ! Maintenant je 
ne me plains plus. Cela ne me fait plus rien de mourir, là, près 
de vous, réconcilié. 


— Mourir ! Qui est-ce qui parle de mourir ? disait le père 
Rivals de sa plus grosse voix... N’aie pas peur, mon fils, nous te 
tirerons de là. Tu n’as déjà plus la même mine qu’à notre 
arrivée. 


Depuis un moment, en effet, il était transfiguré par cette 
montée de flamme, cette lueur de couchant que les existences 
ou les astres qui descendent projettent autour d’eux dans un 
dernier et splendide effort. Il gardait la main de Cécile serrée 
contre sa joue, s’y reposait avec amour, disait des choses tout 
bas : 


— Tout ce qui me manquait dans la vie, vous me l'avez 
donné. Vous aurez été tout pour moi : mon amie, ma sœur, ma 
femme, ma mère ! 


Mais son exaltation fit bientôt place à une torpeur inerte, 
cette rougeur fébrile à de livides défaillances. Tous les ravages 
du mal se creusèrent alors sur ses traits légèrement crispés par 
la difficulté d’une respiration sifflante. Cécile jetait à son père 
des regards épouvantés, la salle se remplissait d'ombre, et le 
cœur des assistants se serrait à l’approche de quelque chose de 
plus lugubre, de plus mystérieux que la nuit. Tout à coup Jack 
essaya de se dresser, les yeux grands ouverts : 


— Écoutez... écoutez... Quelqu'un monte. Elle vient. 


On entendit le vent d’hiver dans les escaliers, les derniers 
murmures d’une foule qui se disperse, et de lointains 
roulements vers la rue. Il tendit l’oreille un instant, prononça 
quelques paroles embarrassées ; puis sa tête retomba et ses yeux 
se fermèrent encore. Il ne se trompait pas pourtant. Deux 
femmes montaient l’escalier en courant. On les avait laissées 
entrer, quoique l’heure des visites fût passée. Il est des cas où 
les consignes abaïssent les barrières. Arrivée à la porte de la 
salle Saint-Jean, après ces cours, ces étages franchis d’un pas 
rapide, Charlotte s’arrêta : 


— J'ai peur !.… dit-elle. 


— Allons, allons ! il le faut. fit l’autre... Ah! tenez! les 
femmes comme vous, ça ne devrait pas avoir d’enfants. 


Et elle la poussa brutalement devant elle. Oh ! la grande 
pièce nue, les veilleuses allumées, tous ces fantômes à genoux, 
l’ombre des rideaux projetée, la mère vit cela d’un coup d’œil, 
puis là-bas, tout au fond, un lit, deux hommes penchés, et 
Cécile Rivals debout, aussi pâle qu’une morte, aussi pâle que 
celui dont elle soutenaïit la tête sur sa main appuyée. 


— Jack ! mon enfant ! 
M. Rivals se retourna. 
— Chut ! fit-il. 


On écoutait. Il y eut un murmure à peine distinct, un petit 
sifflement plaintif, ensuite un grand soupir. 


Charlotte s’approcha, défaillante et craintive. C'était son 
Jack, ce visage inerte, ces mains étendues, ce corps immobile, 
où son regard éperdu cherchait l’illusion d’un souffle. 


Le docteur se pencha : 
— Jack, mon ami, c’est ta mère. Elle est venue. 
Et elle, la malheureuse, les bras en avant, prête à s’élancer : 


— Jack... c’est moi... Je suis là. 


Pas un mouvement. 
La mère eut un cri d’épouvante : 


— Mort ? 


- Non... dit le vieux Rivals d’une voix farouche... non... 


DÉLIVRÉ ! 
FIN. 
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{1} Aujourd’hui, les apprentis d’Indret vivent à part des 
ouvriers. Ils ont leurs ateliers, leurs outils, leurs travaux, le tout 


proportionné à leur force. Indret est devenu une école 
d'apprentissage modèle. 


{2} La marine française se divise en deux grandes races : les 
Moco et les Ponantais, Bretagne et Provence, gens du Nord et 
gens du Midi. 


{3} C’est le nom qu’on donne à l’eau-de-vie dans le peuple 
de Paris. Le vin s’appelle pichenet. 


{4} Il y a le canon du litre et le canon de la bouteille. Celui- 
ci est bien plus distingué. 


{5} Un logeur. 


{6} C’est le nom qu’on donne à la bienvenue. 


